用中國(guó)人自己的眼睛看世界

李北方

我們能不能不用西方的理論，而是用我們自己的理論？當(dāng)然應(yīng)該，只有當(dāng)我們有自己的原創(chuàng)性理論的時(shí)候，我們才能更好地做經(jīng)驗(yàn)研究。

在中國(guó)學(xué)人走出國(guó)門做研究，真正“開眼看世界”的趨勢(shì)形成中，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所的高丙中教授起到了關(guān)鍵性的作用，十幾年前，正是高丙中發(fā)起了海外民族志的研究項(xiàng)目，如今走出去已在中國(guó)學(xué)界漸成趨勢(shì)。對(duì)這樣做的意義，高丙中教授也有深入的思考。本刊就相關(guān)問(wèn)題采訪了他。

《南風(fēng)窗》：過(guò)去十多年里，你一直推動(dòng)國(guó)內(nèi)的年輕學(xué)者走出去，到國(guó)外做實(shí)地調(diào)查研究的工作，這是非常有意義的。“開眼看世界”的命題是在晚清時(shí)代提出來(lái)的，但長(zhǎng)期以來(lái)“開眼看世界”限于對(duì)西方學(xué)術(shù)和思想的翻譯，不是真地走出去用自己的眼睛去看，可以說(shuō)這樣的態(tài)勢(shì)到今天還沒(méi)有得到扭轉(zhuǎn)。

高丙中：翻譯沒(méi)有錯(cuò)，學(xué)術(shù)成果大眾要分享，但不可能大家都學(xué)那個(gè)語(yǔ)言。當(dāng)我們準(zhǔn)備現(xiàn)代化的時(shí)候，別人的現(xiàn)代化已經(jīng)走了幾百年了，他們有很多東西是我們要拿來(lái)的。我自己也參與過(guò)好幾個(gè)系列的翻譯工作。

翻譯本身不錯(cuò)，錯(cuò)在長(zhǎng)期以來(lái)只有翻譯的二手知識(shí)。如果我們不僅去西方國(guó)家學(xué)習(xí)，同時(shí)也到它的社會(huì)里去做調(diào)查，深入了解這個(gè)社會(huì)，那樣就更好了， “紙上得來(lái)終歸淺”嘛。單就理解書本來(lái)說(shuō)，也要結(jié)合對(duì)其社會(huì)的研究，才能更好地理解它的思想。尤其是當(dāng)我們學(xué)習(xí)的目的是為了實(shí)用，為了我們自己的發(fā)展而學(xué)的時(shí)候，就更加不能只看思想不看社會(huì)了。我們讀西方的書要跟研究它的社會(huì)合起來(lái)，把二者當(dāng)成同一本書的“字里”和“行間”來(lái)讀。以這種方式來(lái)了解世界，第一，更真切，第二，更實(shí)用。

另外，任何一個(gè)有集體意識(shí)的共同體都需要成為能夠言說(shuō)自我、言說(shuō)他人的表述的主體，而不能只是被表述，中國(guó)也不例外。西方的思想是基于對(duì)全世界范圍的研究形成的，這和它近代以來(lái)政治經(jīng)濟(jì)上的強(qiáng)勢(shì)有關(guān)。今天的中國(guó)知識(shí)界開始萌發(fā)了“到海外去”的沖動(dòng)，這也是時(shí)勢(shì)造就的，是和政治經(jīng)濟(jì)變遷結(jié)合在一起的趨勢(shì)。

《南風(fēng)窗》：我讀過(guò)你的一篇文章，你在談到“到海外去”的時(shí)候，鉤沉了20世紀(jì)上半葉中國(guó)知識(shí)分子“到民間去”的運(yùn)動(dòng)。那一代學(xué)者有很多杰出的人物，但他們沒(méi)有走出“到海外去”研究世界的這一步。例如費(fèi)孝通先生，他在英國(guó)學(xué)習(xí)人類學(xué)，這是一個(gè)在研究方面帶有“方向性”的學(xué)科，他沒(méi)有遵循學(xué)科的慣例去研究其他社會(huì)，而是研究中國(guó)。你認(rèn)為這是為什么呢，是跟當(dāng)時(shí)國(guó)家的實(shí)力有關(guān)，還是跟其他因素有關(guān)？

高丙中：那個(gè)時(shí)候說(shuō)的“到民間去”是對(duì)中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)研究，通過(guò)現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的方法來(lái)做社會(huì)調(diào)查。社會(huì)科學(xué)有它的規(guī)范和方法，在現(xiàn)代社會(huì)調(diào)查的研究方法進(jìn)入中國(guó)以后，利用它開始建立中國(guó)的現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)，這是很有意義的。在那之前，大家都是高談闊論，捏合自己的感受和洋書，就談中國(guó)談世界，并沒(méi)有規(guī)范的經(jīng)驗(yàn)研究做支撐。在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)科建設(shè)的初期階段，傳播點(diǎn)新的知識(shí)和觀念，就可以是學(xué)者了，門檻是很低的，因?yàn)闆](méi)有幾個(gè)人看過(guò)洋書。

“到民間去”也有政治關(guān)懷在背后，一些讀書人想要推動(dòng)國(guó)家的發(fā)展，而國(guó)家的發(fā)展必須有人民的參與，于是他們到民間去，認(rèn)識(shí)人民的需求和困苦，思考怎么樣才能讓國(guó)家的方針政策能夠符合他們的利益。一些學(xué)者帶著學(xué)生就去做調(diào)查，比如家族、廟會(huì)、農(nóng)工群體，甚至到監(jiān)獄里去做犯人的調(diào)查。這是學(xué)術(shù)的政治維度。

那一代知識(shí)分子在出國(guó)受教育的過(guò)程中可能也有這個(gè)維度的考慮。以人類學(xué)為例，在西方學(xué)人類學(xué)，你必須是做一個(gè)非西方社會(huì)的調(diào)查。中國(guó)對(duì)西方來(lái)說(shuō)就是別的國(guó)家，所以他們會(huì)想與其去做印度、做北非，還不如做中國(guó)呢。近代中國(guó)知識(shí)界的氣氛就是要拿西方的先進(jìn)的思想來(lái)幫助祖國(guó)，為中國(guó)的社會(huì)發(fā)展服務(wù)。都是訓(xùn)練自己，都是得學(xué)位，與其費(fèi)更大的勁去研究另一個(gè)非西方社會(huì)，還不如回國(guó)做研究，把所學(xué)為自己的國(guó)家所用。

《南風(fēng)窗》：你的這種解讀是說(shuō)，那一代知識(shí)分子有一種報(bào)國(guó)心理，沒(méi)有把研究視野擴(kuò)展到海外是因?yàn)樗麄冃闹杏芯o迫的家國(guó)情懷？

高丙中：在學(xué)術(shù)上既能滿足學(xué)科的要求，同時(shí)又可以帶著點(diǎn)兒私心，幫到自己的國(guó)家，這不更好嗎？改革開放之后，好多學(xué)者到國(guó)外去讀書，還是走這個(gè)路子，其中是有很深的合理性的。問(wèn)題是隨著中國(guó)在世界的影響和我們對(duì)世界的滲透的加深，如果中國(guó)的整個(gè)社會(huì)科學(xué)界還不到境外去做調(diào)查研究，就太奇怪了。不在世界范圍內(nèi)做研究，怎么能夠發(fā)展出有世界水平、有世界眼光的學(xué)科呢？

《南風(fēng)窗》：你的意思是說(shuō)，這是個(gè)與大形勢(shì)相關(guān)的問(wèn)題。今天中國(guó)學(xué)者要走出去，是因?yàn)榻裉煊辛诉@樣的需求，也有了這樣的條件，對(duì)吧？

高丙中：對(duì)。到國(guó)外跟在國(guó)內(nèi)做研究的差別是非常明顯的。到國(guó)外去花錢更多，我們長(zhǎng)期以來(lái)資源短缺，根本就沒(méi)有這個(gè)錢。還有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的因素，這些孩子們，家里讓他來(lái)受教育，是要就業(yè)謀生的，必須考慮工作崗位的需求。假如說(shuō)你要到浙江去工作，你做浙江的調(diào)查研究，這就匹配得上。你要是做的意大利研究，浙江的機(jī)構(gòu)要你去干嘛呢？現(xiàn)在的情況不同了，浙江有太多的機(jī)構(gòu)與意大利關(guān)系密切，與其他地方有密切的聯(lián)系。中國(guó)成了世界性的存在，方方面面都需要對(duì)國(guó)外社會(huì)的了解，都有了這方面的人才需求，“到海外去”的成才途徑才真正成為年輕學(xué)子的選擇。

《南風(fēng)窗》：如果說(shuō)近代以來(lái)這么長(zhǎng)時(shí)間，中國(guó)人只從書本了解西方，缺乏實(shí)地的經(jīng)驗(yàn)的研究，那么我們應(yīng)該重新檢討長(zhǎng)期以來(lái)形成的對(duì)西方的認(rèn)識(shí)，到底是對(duì)的還是不對(duì)的。是不是這樣？

高丙中：是。以美國(guó)為例，它在跟另外一個(gè)國(guó)家打交道的時(shí)候，基本上不會(huì)把那個(gè)國(guó)家看成一個(gè)整塊，可以把政府、政黨、人民區(qū)別開來(lái)看，關(guān)于這個(gè)社會(huì)它有足夠的信息和知識(shí)，因?yàn)橛泻芏嗝绹?guó)學(xué)者做了調(diào)查研究。而我們很多時(shí)候是把其他國(guó)家當(dāng)成鐵板一塊的，我們的信息有限，不能認(rèn)清它的社會(huì)里面的價(jià)值觀譜系，其中肯定有激進(jìn)的，有溫和的，有對(duì)我們友好的，也有對(duì)我們不友好的。如果我們的學(xué)術(shù)也能夠發(fā)展到足夠的成熟，對(duì)外國(guó)的研究足夠細(xì)致，我們國(guó)家產(chǎn)生出來(lái)的戰(zhàn)略也好心態(tài)也好，肯定會(huì)更全面，更符合我們的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益。

《南風(fēng)窗》：與經(jīng)濟(jì)層面融入世界的步調(diào)相比，中國(guó)的學(xué)術(shù)研究走向世界的步伐是不匹配的。這是國(guó)家缺乏這個(gè)意識(shí)還是中國(guó)的學(xué)術(shù)共同體缺乏這個(gè)意識(shí)？

高丙中：的確是太不匹配了。研究的滯后肯定是受到了各種制約，最直接的是大學(xué)的人才培養(yǎng)體制。我們的大學(xué)體制沒(méi)有給出國(guó)做實(shí)地調(diào)查留有多少空間，通常都是對(duì)這種追求造成限制的。比如教育部的留學(xué)基金項(xiàng)目，還是偏向資助研究生到國(guó)外大學(xué)讀書，對(duì)國(guó)外調(diào)查研究的計(jì)劃在評(píng)估上不利。我們的學(xué)生如果要到美國(guó)的新墨西哥州去做調(diào)查，就得聯(lián)系新墨西哥州立大學(xué)的院系和教授，這個(gè)學(xué)生可能并不比去哈佛大學(xué)的學(xué)生差，但現(xiàn)在的制度不看學(xué)生的實(shí)際情況，就給去哈佛大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)生的計(jì)劃更高的評(píng)估。我們要建設(shè)世界一流大學(xué)嘛，就一門心思跟哈佛大學(xué)攀親戚。還有，要有國(guó)際交流才可能培養(yǎng)做國(guó)外研究的學(xué)生，必須有對(duì)方國(guó)家的大學(xué)接納，我們的學(xué)生才能夠辦理合法手續(xù)。我們要跟對(duì)方的教授建立這樣的合作關(guān)系，這需要很多時(shí)間和資源建立人脈，只能是個(gè)緩慢的過(guò)程，就算教育部一下子拿出500個(gè)指標(biāo)，讓我們?nèi)澜缛プ?，那肯定也不是在短期可以?shí)施的。

《南風(fēng)窗》：人類學(xué)是最直接需要做社會(huì)調(diào)查的，其實(shí)其他的學(xué)科也需要，尤其是做區(qū)域研究的，你發(fā)起的“到海外去”的行動(dòng)到現(xiàn)在也有十多年了，各個(gè)學(xué)科之間有沒(méi)有走向協(xié)同合作？整個(gè)學(xué)界走出去的氛圍有沒(méi)有形成？

高丙中：這幾年確有進(jìn)步。最初是我們?cè)诒贝笸苿?dòng)這個(gè)事兒，后來(lái)云南大學(xué)民族研究院院長(zhǎng)何明開始做，他把昆明當(dāng)作一個(gè)世界中心，把東南亞作為他們學(xué)術(shù)擴(kuò)張的地盤，做緬甸、老撾、泰國(guó)、越南等國(guó)家的調(diào)查，很快就鋪展開了。另外，新疆師范大學(xué)要做以新疆為中心的中亞研究。中央民族大學(xué)成立了世界民族學(xué)人類學(xué)研究中心，目標(biāo)是要研究亞非拉第三世界國(guó)家怎么處理民族問(wèn)題、怎么加快民族發(fā)展。中山大學(xué)的麻國(guó)慶教授在做南海區(qū)域研究，把越南、泰國(guó)、馬來(lái)西亞、菲律賓這些國(guó)家放在一起研究，希望促進(jìn)南海周邊的國(guó)家相互了解，在環(huán)境、漁業(yè)、安全、災(zāi)難救助等方面共同建立游戲規(guī)則，就像地中海國(guó)家那樣。這需要多學(xué)科的兩代人的合作，需要很多年才能完成。很多院校已經(jīng)開始配合起來(lái)了。

《南風(fēng)窗》： “開眼看世界”不是帶著肉眼去就可以了，我們還需要自己的理論框架。中國(guó)的社會(huì)科學(xué)界缺乏原創(chuàng)性的、帶有普世主義傾向的理論，如果中國(guó)學(xué)者走出去了，還是在使用別人的理論研究別人的社會(huì)，這在研究的意義上是不是打了折扣？

高丙中：這個(gè)問(wèn)題挺好的。我們能不能不用西方的理論，而是用我們自己的理論？當(dāng)然應(yīng)該，只有當(dāng)我們有自己的原創(chuàng)性理論的時(shí)候，我們才能更好地做經(jīng)驗(yàn)研究?，F(xiàn)在的關(guān)鍵問(wèn)題是機(jī)會(huì)，我們要考慮怎么增加產(chǎn)生自己的理論的機(jī)會(huì)，一個(gè)具體的研究成果能不能被奉為理論，被更多的人所追隨，有它的偶然性。我們能做的就是增加這種機(jī)會(huì)。

比如，過(guò)去我們要了解泰國(guó)，得看西方對(duì)泰國(guó)的研究，泰國(guó)學(xué)者要了解中國(guó)，也得看西方對(duì)中國(guó)的研究，中國(guó)和泰國(guó)互相不研究。現(xiàn)在情況在改變，我們開始做泰國(guó)的研究了，泰國(guó)也開始慢慢地有人在做中國(guó)研究。我們?cè)谡勌﹪?guó)的時(shí)候，必然有我們的看法，不同于西方的，而同時(shí)我們也了解西方的研究成果，這個(gè)時(shí)候理論創(chuàng)造的機(jī)會(huì)就出來(lái)了。

《南風(fēng)窗》：那么當(dāng)下呢，你的學(xué)生到國(guó)外去，是要帶著一定的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和理論視野的，他們目前能帶出去的基本上還是西方的一些理論框架，是吧？

高丙中：在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，有一些公用的學(xué)術(shù)工具，實(shí)際上你很難說(shuō)是西方的。這些學(xué)術(shù)工具或者說(shuō)學(xué)術(shù)概念的含義可以是不一樣的，很多學(xué)術(shù)范疇的內(nèi)涵是包含著緊張關(guān)系的，恰恰在這個(gè)緊張關(guān)系中，我們可以貢獻(xiàn)出我們的思考，或者說(shuō)我們的選擇。我們能不能在理論上有創(chuàng)新，我們的研究成果是不是具有世界意義，這還不好說(shuō)，但機(jī)會(huì)是出來(lái)了。另外，理論需要時(shí)間的檢驗(yàn)，以我們?yōu)橹饕暙I(xiàn)者而建立一個(gè)在世界上更有代表性或者更具解釋力的理論，我覺(jué)得是可能的。

《南風(fēng)窗》：你的意思就是，在出去做這個(gè)研究的過(guò)程里面，中國(guó)學(xué)人因?yàn)椴捎猛ㄓ玫膶W(xué)術(shù)工具，算是加入到全球范圍內(nèi)的知識(shí)生產(chǎn)體系，并且因?yàn)閹胱约旱纳鐣?huì)歷史傳統(tǒng)，必然對(duì)全球知識(shí)體系做出自己的貢獻(xiàn)，其中當(dāng)然就包括理論貢獻(xiàn)。

高丙中：對(duì)。像費(fèi)孝通先生講的“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”，這里面既有國(guó)際人類學(xué)的專業(yè)理念，也有很強(qiáng)的中國(guó)文化理念，融合二者就成為人類追求和平、追求相互尊重的普遍思想。它正在發(fā)揮著巨大的學(xué)術(shù)再生產(chǎn)能力，已經(jīng)證明是一種理論思想。如果把它發(fā)展為一個(gè)理論體系的話，那只有中國(guó)學(xué)者才能夠提供出來(lái)，對(duì)不對(duì)？我們今天到世界各地做一些經(jīng)驗(yàn)研究，再跟費(fèi)孝通先生的這個(gè)思想結(jié)合起來(lái)，也許就可以構(gòu)成了一個(gè)學(xué)術(shù)的中國(guó)流派。

《南風(fēng)窗》：就是說(shuō)，只要我們走出去做研究，就有機(jī)會(huì)參與到理論的生產(chǎn)中去，逐步地就會(huì)形成我們自己的理論了。

高丙中：實(shí)際上已經(jīng)在形成當(dāng)中了。比如說(shuō)費(fèi)孝通先生的思想，當(dāng)我們把這些年到境外做的學(xué)術(shù)研究和它結(jié)合起來(lái)的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)費(fèi)先生的說(shuō)法不只是抽象的，更不是空洞的。完全不是。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們?cè)谑澜绶秶?0個(gè)海外民族志研究也不是各自孤立的個(gè)別事件，我們是有自己共同的學(xué)術(shù)背景的。對(duì)后來(lái)的年輕學(xué)人來(lái)說(shuō)，參與，就有更多貢獻(xiàn)的機(jī)會(huì)和成就自己的機(jī)會(huì)。