把那個(gè)神話重寫(xiě)一遍

韓松落

rwzkhouchuang@126.com

好電影有個(gè)特征，你會(huì)覺(jué)得它的故事非常眼熟，但就是想不起來(lái)在哪里看到過(guò)，因?yàn)?，好電影通常都是“神話”?/p>

美國(guó)比較神話學(xué)家約瑟夫·坎貝爾在深入研究世界各地的神話和傳說(shuō)后，得出一套關(guān)于神話的理論，其核心是“單一神話”。在他看來(lái)，一切神話都是同一個(gè)神話的展現(xiàn)，這個(gè)“單一神話”，是“故事背后的大故事”。他把這個(gè)大故事命名為“英雄的旅程”，所有的故事，都是這個(gè)大故事的變種，英雄們變出一千種樣貌，旅程也演變出無(wú)數(shù)種形態(tài)。這種故事被反復(fù)講述，英雄也反復(fù)出現(xiàn)，他們深深嵌入人類(lèi)意識(shí)，在面貌上讓人覺(jué)得陌生，在精神上讓人覺(jué)得熟悉，每次出現(xiàn)，都能引起人們的共鳴。

《王牌特工》就是這種故事。故事里的每個(gè)元素稍加替換，就會(huì)讓它變成我們看熟了的某個(gè)故事。由神秘富豪組建的秘密特工組織，完全可以用騎士組織進(jìn)行替換，事實(shí)上，科林·費(fèi)斯扮演的老特工哈利·哈特，也用騎士精神來(lái)解釋這個(gè)特工組織的宗旨；有著驚人體能和技能的特工，可以用騎士、俠盜乃至第一代電影特工來(lái)替換；特工流落在民間的后代，從小混混成長(zhǎng)為特工精英……這個(gè)故事，甚至可以在我們的武俠小說(shuō)里找到相近的模板；還有塞繆爾·杰克遜扮演的那位試圖控制世界的大反派，也可以在成千上萬(wàn)的故事里找到同類(lèi)，他曾是大魔王，是邪惡大亨，是瘋狂博士；決戰(zhàn)之夜的那輛飛機(jī)，又何嘗不能替換成火龍、飛馬、魔毯？總之，這個(gè)故事，也符合約瑟夫·坎貝爾的神話模式，是“英雄的旅程”的再次展現(xiàn)。為了讓它更像個(gè)神話，電影里還出現(xiàn)了一位真正的公主，被困在牢獄里，等待我們的英雄解救。

《王牌特工》的編劇甚至把英雄神話里的“圣衣”傳統(tǒng)，改頭換面用到了自己的故事里。在弗雷澤的《金枝》中，原始部落的人用各種辦法攝取動(dòng)物的勇氣和生命力，穿上動(dòng)物皮毛制作的衣服出征，就是獲得動(dòng)物能量的方法，后來(lái)這種對(duì)力與勇的崇拜，又轉(zhuǎn)移到人類(lèi)的戰(zhàn)士身上，穿上他們的鎧甲和征衣，成為獲取力與勇、智慧與運(yùn)氣的快捷方式。古希臘神話里的阿喀琉斯，就有一身幾乎成為商標(biāo)的鎧甲，《尼伯龍根之歌》里的侏儒亞伯力，則偷竊了眾神之王沃頓兄弟鑄造的一頂寶盔，這寶盔可以使人隱形和變形。而在《王牌特工》里，“圣衣”有了更容易理解也更親近的形式：定制西裝、牛津鞋、長(zhǎng)柄傘、打火機(jī)、鋼筆以及英式斗牛犬。在最后的決戰(zhàn)到來(lái)前，年輕的男主角穿上西裝，戰(zhàn)勝了瘋狂博士，也完成了自己的成人禮。

這就是《王牌特工》讓人愿意為它笑和感動(dòng)的原因吧，它給古老的故事?lián)Q上了新裝束，用新的電影技術(shù)講述了亙古不變的人類(lèi)情感——勇氣、友愛(ài)、忠誠(chéng)，它對(duì)我們的愉悅和感動(dòng)，建立在許許多多類(lèi)似故事的基礎(chǔ)上，那些故事對(duì)我們有效，它也就對(duì)我們有效。這是制造好故事的秘訣：把那個(gè)神話重寫(xiě)一遍。

它也和此前的神話一樣，看似虛無(wú)，卻有堅(jiān)實(shí)的時(shí)代立足點(diǎn)，在英雄神話的大模板里，加入每個(gè)時(shí)代特有的欲求、恐懼和期待。我們這個(gè)時(shí)代的大魔王是一位手機(jī)制造商，他用免費(fèi)手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)控制了全人類(lèi)。低頭想想，似乎也不無(wú)道理。正在低頭看手機(jī)的你我，或許都在等待英雄來(lái)解救，當(dāng)然，這位英雄永不會(huì)到來(lái)。

《沙之下》 （2000）

導(dǎo)演：弗朗索瓦·歐容

主演：夏洛特·蘭普林

講述一個(gè)女人失去丈夫的痛苦，和她怎樣克服這種痛苦。痛苦不在于失去，在于她還必須面色如常地生活下去，只是，在課堂上朗讀伍爾芙的《海浪》時(shí)， 她終于有一點(diǎn)語(yǔ)不成聲。

《游泳池》 （2003）

導(dǎo)演：弗朗索瓦·歐容

主演：夏洛特·蘭普林

夏洛特·蘭普林在這個(gè)人格分裂故事里扮演女作家。這個(gè)有一張美麗被摧毀的、神經(jīng)質(zhì)的、眼神斜乜的容顏的女人，仿佛披著人皮的幽靈，在大風(fēng)中的綠樹(shù)、寬敞房屋里明滅的陰影中出沒(méi)。