溫柔的堅(jiān)持

茉茉宮

當(dāng)我們熱愛(ài)一樣事物，都是不怕為之辛苦的，或者不會(huì)覺(jué)得那是一種辛苦。我想找的家庭教師，就是這樣在工作和生活都時(shí)常體驗(yàn)到愛(ài)和幸福感的人。

小艾同學(xué)在上幼兒園的三年里，一直跟著班上的大課學(xué)小提琴。雖說(shuō)成績(jī)不算特別優(yōu)秀，但起碼畢業(yè)匯演的時(shí)候，有幸被老師安排站在第一排的最中間，逢年過(guò)節(jié)時(shí)，小姑娘也喜歡自己表演一下給大家助興。

因此，小艾升入小學(xué)之后，我們就商量著繼續(xù)給她找個(gè)家庭老師，讓她把這個(gè)音樂(lè)愛(ài)好一直保持下去。

沒(méi)想到找到老師之后，小艾反而變得不愿學(xué)琴了。

不過(guò)短短幾周，小艾對(duì)小提琴課就變得極其抗拒，每周上課的路途中，一張小臉總拉得老長(zhǎng)；每天在家中練琴時(shí)，更搞得全家人也都上刑一般難熬。

最開(kāi)始，我覺(jué)得這不過(guò)就是小孩常見(jiàn)的畏難情緒，到了真正需要下工夫的階段，想偷懶耍滑，所以不斷鼓勵(lì)她堅(jiān)持、堅(jiān)持、再堅(jiān)持。但是后來(lái)，我被邀請(qǐng)?jiān)谡n上陪同聽(tīng)課，幾次之后就發(fā)現(xiàn)，事情不是這么簡(jiǎn)單。

我當(dāng)然不懷疑那位老師在小提琴方面的專業(yè)能力，讓我產(chǎn)生質(zhì)疑的，是她對(duì)于小提琴的“感情”。簡(jiǎn)單地說(shuō)——她不愛(ài)小提琴，不愛(ài)音樂(lè)。似乎對(duì)她來(lái)說(shuō)，所有這些，只是她不得已用來(lái)討口飯吃的營(yíng)生工具，而不是快樂(lè)和成就感的來(lái)源。甚至于，我總是能在她身上感受到對(duì)于手中那把琴的濃濃恨意。

比如，每當(dāng)小艾抱怨累的時(shí)候，她總是一臉不屑地反諷：“你這才到哪啊！我當(dāng)年每天要練多少多少時(shí)間！”或者，“這才多短的曲子啊，我們表演的時(shí)候一拉三個(gè)多小時(shí)呢。”好像總是要繪制一幅艱苦卓絕的圖景鎮(zhèn)住我們。

似乎在她的內(nèi)心中，小提琴就是這樣一個(gè)可惡的東西，可是現(xiàn)實(shí)層面，她又不得不以此為生。所以，當(dāng)我提出我們家長(zhǎng)對(duì)孩子的目標(biāo)就是“掌握基本能力，有空的時(shí)候，找到琴譜就可以自?shī)首詷?lè)”，她卻故作高深地表示：“不可能！小提琴每一步提高都很難，都需要老師的指導(dǎo)和監(jiān)督?！?/p>

這些我都忍了，但是很快，讓我堅(jiān)決不能接受的事情還是發(fā)生了。

又一次課上，小艾表現(xiàn)懈怠。那老師一臉漠然地說(shuō)：“也就是現(xiàn)在不讓打孩子，要不早就改好了。要知道，我小時(shí)候練琴，我爸就在旁邊抽煙，警告我哪只手指摁不對(duì)，他就用煙頭燙我那只手指！”

于是，我只能很有禮貌地選擇跟這位老師說(shuō)拜拜。

不管我多么希望孩子可以享受音樂(lè)的美好，也絕不會(huì)因此讓她付出在恐嚇中成長(zhǎng)的代價(jià)。

好在，我們后來(lái)有幸認(rèn)識(shí)了另一位老師。

第一次見(jiàn)面，當(dāng)她了解到我們并不是以考級(jí)為目的時(shí)，仿佛松了一口氣似的開(kāi)心，然后坦然解釋：“說(shuō)白了，那證書(shū)，如果孩子將來(lái)考專業(yè)的音樂(lè)學(xué)校，校方是不看的；可是如果孩子將來(lái)不做這個(gè)專業(yè)，又根本是不需要的?！?/p>

另外，關(guān)于學(xué)琴的將來(lái)，以及家庭老師的作用，我們的觀點(diǎn)也十分一致：“都說(shuō)小提琴難，可有什么難的?。堪岩羯凸?jié)奏都弄好了，以后喜歡什么譜，就練什么曲唄！” 所以，“等孩子把這些都掌握熟練了，我就不用來(lái)了。”

最可貴的是，她每次提到與琴相關(guān)的事情，臉上總是笑得很甜蜜：“我挺幸運(yùn)的，高考的時(shí)候，同學(xué)們恨不得不吃飯不睡覺(jué)地奮斗，而我只要練琴就可以，因?yàn)樗嚳忌鷮?duì)文化課的要求很低?！?/p>

是啊，當(dāng)我們熱愛(ài)一樣事物，都是不怕為之辛苦的，或者不會(huì)覺(jué)得那是一種辛苦。我想找的家庭教師，就是這樣在工作和生活都時(shí)常體驗(yàn)到愛(ài)和幸福感的人。

不過(guò)，這位姓許的老師給我的驚喜還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些呢。

她的教學(xué)方式，真正詮釋了什么叫做“溫柔的堅(jiān)持”，常常是一小節(jié)一小節(jié)，甚至一音符一音符地指導(dǎo)小艾，一點(diǎn)一點(diǎn)地幫助她提高、進(jìn)步。她似乎從來(lái)都不會(huì)被情緒控制，就算在這里連續(xù)說(shuō)了十次“不對(duì)”，下一次小艾調(diào)整對(duì)了，她都立刻大聲喊出來(lái)：“對(duì)了！就這樣！”

我常常感覺(jué)在一旁聽(tīng)她上課很享受，在許老師看來(lái)，孩子表現(xiàn)得不好，只是說(shuō)明她在某個(gè)確定的地方需要更多的練習(xí)，所以做老師的，只管去講解和示范、去明確要求、去鼓勵(lì)和幫助她們堅(jiān)持。所以她也從來(lái)都不屑于把時(shí)間花在類似“你就是故意和我作對(duì)”這種無(wú)意義的假想之上。

此外，我還要特別感謝許老師，讓我看到自己一個(gè)長(zhǎng)久不肯正視的情結(jié)。

那次課上，小艾狀態(tài)很不好，許老師又一次反復(fù)幫助她矯正她右手的手型，看我正好坐在旁邊，也讓我握一握弓子，找找握弓的感覺(jué)，以便平時(shí)幫著孩子注意正確的握弓手型。

過(guò)程中，許老師微笑盈盈地說(shuō)：“瞧，媽媽都比你握得好。”接著小姑娘就嘟著嘴巴生氣了。而我則習(xí)慣性地開(kāi)始打圓場(chǎng)，假裝不是有意地說(shuō)：“哎呦，是不容易啊，還是你練得好?！?/p>

下課后，許老師請(qǐng)我單獨(dú)和她聊一聊。

剛開(kāi)始，她十分認(rèn)真地詢問(wèn)我，剛才那樣做是不是有什么特別的用意？我忙解釋說(shuō)：“沒(méi)有，只是當(dāng)下急于安撫小艾而已?！比缓笏c(diǎn)點(diǎn)頭，十分誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)：“我覺(jué)得您那樣做沒(méi)有必要。小艾不是那種不能說(shuō)的孩子。你這樣安慰，會(huì)讓她覺(jué)得眼下這個(gè)挑戰(zhàn)是她自己不必去努力克服的?！?/p>

于是那場(chǎng)小小的談話很愉快地結(jié)束了，而我自己也是收益頗深——我開(kāi)始清醒地認(rèn)識(shí)到，無(wú)論是今天的練琴，還是將來(lái)小艾的成長(zhǎng)，一定還要面對(duì)很多、很多看似令人不舒服的要求和壓力，我不可能永遠(yuǎn)替她擋在前面。小艾長(zhǎng)大了，她不再是當(dāng)年那個(gè)終日在我懷中的乖乖，既然她有自己的目標(biāo)，就要自己去承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任，付出相應(yīng)的努力，才能在一番堅(jiān)持之后體會(huì)到更為深刻的快樂(lè)。

所以，我不禁對(duì)她感慨說(shuō)：“你才是真正能夠做到‘溫柔的堅(jiān)持’的人??！”

許老師立刻被科胡特這老頭這句名言所吸引，表現(xiàn)得像個(gè)好奇心高漲的學(xué)生，追著問(wèn)我其具體的涵義。好吧，讓我也跟著重新溫習(xí)一遍吧：孩子，我愛(ài)你，以“不含敵意的堅(jiān)決”，和“不含誘惑的深情”。當(dāng)我予以你堅(jiān)定，不是為了貶低你、傷害你、否定你；而當(dāng)我予以你深情，也不是為了讓你贊美我、感激我、眷戀我。

這，就是“溫柔的堅(jiān)持”的涵意，也是教化育兒的真諦。