謝正莉：開辟一塊奇異的靜謐

看謝正莉的畫，恐怕難以看到炫目的場(chǎng)景、糾葛的觀念，甚至連許多畫家偏愛的敘事手法也很少見。

她的畫總有一種漫不經(jīng)心的掙扎，就像一張會(huì)呼吸的皮囊，讓人的心緒微妙起伏。表皮之下，有隱隱的躁動(dòng)與羞澀，更有諸如孤獨(dú)、焦灼、苦悶、暢快、希冀等復(fù)雜的心境。女性的敏感細(xì)膩是滲透性的，帶有縝密、矜持、乖俏和熱烈。謝正莉也是如此。

謝正莉1982年生于重慶，畢業(yè)于四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院油畫系，以獨(dú)特的繪畫風(fēng)格從時(shí)下流行的繪畫潮流中脫穎而出。一個(gè)相信觸覺、顏色、氣味和痕跡的女子，繪畫具有濃重的感官氣息，觀看時(shí)如等待毛孔慢慢張開，再將神秘、舒緩、溫柔的香氛收斂進(jìn)去。謝正莉在小小的畫幅中，把生命體驗(yàn)描繪得生動(dòng)飽滿。

她的作品體膚之感十分強(qiáng)烈?！秲煽脴洹罚?010）的筆觸紛繁錯(cuò)落，樹冠枝葉被描摹得如細(xì)密柔軟的毛發(fā)，排列著梳理后的痕跡和狀貌，具有極強(qiáng)的私密性和神秘感。在《三棵樹》（2009）、《樹林之二》（2009）等作品中，畫面抽離了賴以生存的土壤，讓根莖憑空裸露，而其上生長的枝葉則稠密茂盛，生機(jī)勃勃。謝正莉在她的畫中頻繁重復(fù)類似的圖景，一面不斷地將身體的能量傾注其中，一面借此轉(zhuǎn)身于想象的世界。即便在《不眠的森林》（2010）里，在陸地上騰跳的鹿，她也為它布設(shè)好濃密的灌叢，令其避開現(xiàn)實(shí)的屬地。白光人影、發(fā)光的樹以及光斑，接連出現(xiàn)在《迷林》、《一棵白樹》等作品里，異乎尋常地制造了一種奇妙幻境，暗示一切可能性的存在。在這之中，謝正莉顯示出她的獨(dú)到之處：在語言的形式與內(nèi)容之間取得一種微妙的平衡與張力。

2004年至2006年，謝正莉創(chuàng)作了一系列人像，確切的說，是人的身體。人物站立在瘦長的畫布中，沒有五官，沒有上肢，沒有衣裝，也沒有細(xì)節(jié)，但其濃密的頭發(fā)以及像被黑色絲襪包裹的身軀卻令人過目難忘。他們被她稱做“不平衡的人”，性別模糊，看上去脆弱、柔軟、性感而又堅(jiān)定。柔嫩的肉身與身體邊緣硬朗粗壯的輪廓線形成鮮明對(duì)照，暗示了兩性的對(duì)抗與人的生存狀況。蒙田曾說：“最愚蠢的自討苦吃就是蔑視自己的身體。”身體的存在，既不可怕也不丟臉。謝正莉此時(shí)已經(jīng)意識(shí)到，該抽掉身體的羞恥感，面對(duì)自身本來的模樣。作為身體的重要部分，皮膚之間的邊界雖令人不安，卻是讓自我與孤獨(dú)和解的小徑。

這一時(shí)期，與謝正莉同輩的中國新生代畫家們正逐步崛起于當(dāng)代畫壇。一時(shí)間，卡通化、流行化、消費(fèi)化、視覺化的繪畫之風(fēng)勁吹，以華麗愉悅的畫面來反映一代人的自我沉溺與游戲感。相反，從本科到研究生，謝正莉心無旁騖地畫著那些看起來晦澀樸素的作品。她曾獨(dú)自度過大半年異常孤獨(dú)、閉塞的日子，在其間尋找自處的能力，隨后自然地、費(fèi)力地，在塵囂中辟出一塊奇異的靜謐。萬般承受，不失溫柔

2007年，謝正莉的創(chuàng)作重心開始轉(zhuǎn)向?qū)ν獠渴澜绲木?xì)描摹與創(chuàng)造，畫中出現(xiàn)了自然風(fēng)景、樹木、鳥類和動(dòng)物。在以自我和鏡像為主題的“雙生花”系列之后，人漸漸退出畫面，成為更加宏觀、抽象的意旨所在。她對(duì)于題材的選擇不乏偶然性，多是不經(jīng)意遭遇的事件、瞥見的景致或聽說的故事。她將茶花、貓頭鷹、樹林、麋鹿、發(fā)光的白樹等一一入畫。它們無一不與生命息息相關(guān)，成為她繪畫的必然主體，哪怕呈現(xiàn)微弱、衰敗和死亡。她從不按圖寫實(shí)、依葫蘆畫瓢，她只是想象它們，盡可能地，賦予其愛欲生死。繪畫形象的演變，使謝正莉的藝術(shù)跳脫出其個(gè)體的微小世界，進(jìn)而在更廣闊的空間里探索人類情感、死亡、生命以及再生的意義。

她用一種近似版畫的刻畫方式，在畫布上極盡折磨之能事。身體的在場(chǎng)已不再拘泥于具體的肖像人形，而逐漸融入繪畫的行動(dòng)中。畫布于她，如同人的皮膚，需仔細(xì)端詳，輕輕撫摸、抓撓，乃至撕扯。對(duì)此，即便她羞于揭示，也一直在毫不動(dòng)搖地貫徹執(zhí)行。作畫時(shí)先將顏料施于布面，然后用手、畫刀、金屬擦等工具將其刮去、打磨、破除，使之滲入布面纖維，層層覆蓋，畫面由此平滑、薄透。

謝正莉?qū)τ诋嬅娴奶幚砑內(nèi)皇羌磁d的、身體的、動(dòng)感的，很多時(shí)候是“不受控制的”。她憑著氣息與五官的感覺來落筆，過程多少有些“行動(dòng)繪畫”的做派。然而真正的奧妙在于節(jié)制。語言不是從頭到尾的飛揚(yáng)恣肆，多處是平緩的克制，她花費(fèi)很長的時(shí)間來打磨畫面，令繪畫離索平靜。這要求藝術(shù)家對(duì)工作有極大的耐性和熱忱，既是萬般承受，又不失溫柔。

日復(fù)一日地，謝正莉用繪畫記錄下密密麻麻的各種印象，關(guān)于身體、青春的種種瑣碎情節(jié)。在巴西作家保羅·科埃略的筆下，青春就是如此，“它確定了自己的極限而不問身體是否能夠承受，而身體卻總是可以承受”。無論是躲避現(xiàn)實(shí)的潛意識(shí)，還是私密的個(gè)人情愫，抑或神秘的虛幻景致，謝正莉用繪畫給予人的，始終是一種至柔至靜，而又不失剛健的陰柔之美。這種美既慰藉了她的心神，也安撫了人們的躁郁。