馬蹄表鐘立風(fēng)

鐘瑜婷

在40歲來(lái)臨之前的漫長(zhǎng)冬天，鐘立風(fēng)病了。起初他也不知道那是“什么東西”：似乎有魔鬼在漆黑的夜里攫住他，內(nèi)心漫無(wú)邊際的恐慌。記憶中隨便某個(gè)人或某件事都會(huì)成為種子，滋長(zhǎng)更多難過(guò)。不想吵醒妻子，他輕手輕腳去書房，坐著，眼淚流下來(lái)，直到天亮。

朋友建議他把自己當(dāng)成一塊電池，電耗光了自然睡得著。于是他早上跑步，再回到家里背上一大桶水，坐上班車，想到哪去哪。法源寺他去得最多，門口售票員抬起眼皮問(wèn)，“啊，你怎么又來(lái)了？”書也不怎么看，霧霾不多時(shí)，就和小貓小狗一塊曝曬在泛白的圓形冬陽(yáng)下。

等到妻子下班，他和她繞著結(jié)冰的羅馬湖跑個(gè)七八公里。鐘立風(fēng)心想羅馬湖聽起來(lái)真洋氣，后來(lái)他才知道那邊有兩個(gè)村子：羅各莊和馬各莊，所以叫羅馬湖。天要是沒(méi)徹底暗下來(lái)，他會(huì)穿過(guò)湖的另一端，那里躺著一堆鉛色墳?zāi)?，自然又勾起他更多難過(guò)。

但入睡還是不容易。老天保佑他在很年輕時(shí)就遇見“因?yàn)樽銐蛉彳浰詧?jiān)韌”的妻子。妻子辭了職在家陪他，每天睡前給他念一段蔡志忠的佛經(jīng)漫畫。

當(dāng)他跟朋友說(shuō)起自己可能得抑郁癥了，對(duì)方說(shuō)別逗了。大家眼里的小鐘可是民謠圈最快樂(lè)的人啊。他們喜歡叫他“寶貝”，即使第一次見面的人，也會(huì)對(duì)他動(dòng)不動(dòng)露出兩顆兔牙的笑印象深刻。他走路像旋風(fēng)小子，同行伙伴走沒(méi)幾分鐘就得喊他等等，他聽到馬上跟個(gè)陀螺似的轉(zhuǎn)回來(lái)陪著你走。

在此之前他的人生沒(méi)太多“大事件”，過(guò)著平靜的日子。他的自我認(rèn)知還停留在青春期就猛然撞上“四十歲病”?！霸趺淳?0歲了呢？怎么回事呢？人生的大半天過(guò)去了，生命就要，黯淡下去了。”

最后他總結(jié)出的最佳療法還是“曝曬法”。“我才發(fā)現(xiàn)我一直就不是個(gè)快樂(lè)的人。但那些讓你難過(guò)的事情，藏起來(lái)就沒(méi)有了嗎？實(shí)際上你越藏，那籽越茂盛，越蓬勃地長(zhǎng)，你有能力就把它連根拔掉，沒(méi)能力不如把它弄出來(lái)，在陽(yáng)光下曝曬，曬完了曬蔫了，壞種子就沒(méi)了?！彼敛唤橐獠⒅貜?fù)跟人聊起這段病情往事，“這個(gè)東西吧，每說(shuō)一次就離你越遠(yuǎn)，每說(shuō)一次就離你越遠(yuǎn)。”

憂郁癥、心理科學(xué)流行的現(xiàn)代世界，人們樂(lè)于從童年故事里尋找日后陷入黑暗的線索，鐘立風(fēng)也是。他首先“曝曬”的是“童年”——他不快樂(lè)和快樂(lè)的重要源頭。哥哥聰明成績(jī)好，姐姐漂亮伶俐，在這樣的世界里有兩件小事傷害了鐘立風(fēng)：一是一位散發(fā)權(quán)威感的地方官員（父親的戰(zhàn)友）當(dāng)著他的面說(shuō)，這個(gè)立風(fēng)，跟他們家人不太像，你看他嘴唇好像有點(diǎn)厚。鐘立風(fēng)拼命跑回家，對(duì)著鏡子淚水流下，大拇指指腹使勁把唇肉往下按。第二是有一回走在馬路上迎來(lái)父親的朋友，沖著鐘立風(fēng)喊他父親的名字。鐘立風(fēng)后來(lái)看過(guò)自己小學(xué)五年級(jí)的一張照片，照片上的那個(gè)小孩比現(xiàn)在的自己還老。20歲之前，他在女性世界面前尤其自卑、渺小，其中包括母親。母親和父親一樣偏愛哥哥，哥哥做生意虧，家里無(wú)條件支持。鐘立風(fēng)來(lái)北京20年，母親很少問(wèn)過(guò)需不需要幫忙。

外界卻以為他跟母親關(guān)系親密，因?yàn)樗麑懙哪鞘住督裉焓悄愕纳眨瑡寢尅贰?/p>

今天是你的生日，

媽媽我很愛你，

長(zhǎng)了這么大第一次說(shuō)給你聽。

媽媽我告訴你我找到了真正的愛情。

她的模樣就像年輕時(shí)候的你。

當(dāng)我降臨到這個(gè)世上，

你在身旁疲倦又安詳。

許久之后他在電話里給媽媽唱過(guò)這首歌，媽媽沒(méi)說(shuō)什么，有些疑惑：風(fēng)是寫給我的嗎？這段美好暖人的表意，按鐘立風(fēng)的說(shuō)法是，渴望源于缺失?！巴?，寫得真是太好了！”他簡(jiǎn)直要為自己鼓起掌來(lái)。

哥哥唱起歌來(lái)聲音洪亮。去年他回老家，哥哥唱起年輕人熟悉的那首《再見了，最愛的人》（此歌是鐘立風(fēng)寫的，水木年華唱紅）。媽媽擊掌，稱贊：還是我們新唱得好聽。

鐘立風(fēng)試圖理解兩代人之間的隔?！跋裎覀冞@種音樂(lè)人還是不會(huì)被大眾欣賞的，我理解我爸媽那一代人，他們就喜歡高音。所以選秀節(jié)目里有那么多人喜歡飆高音?！焙糜牙罱≡凇段沂歉枋帧烦恕督裉焓悄愕纳?，媽媽》，樂(lè)評(píng)人耳帝評(píng)價(jià)，“其實(shí)鐘立風(fēng)的人文氣息比李健更強(qiáng)，原版有一個(gè)‘啊喂’，帶點(diǎn)撒嬌的口吻，跟李健比特別像內(nèi)心相似性格不同的兩兄弟在表達(dá)對(duì)母親的感情?！比サ簟鞍∥埂笔晴娏L(fēng)的建議，“啊喂（輕唱），我是表達(dá)了一個(gè)時(shí)間的迂回、流逝，一種拐彎。我跟他說(shuō)你把這個(gè)唱平一點(diǎn)，讓人家好理解。”

不過(guò)他向來(lái)不信非此即彼，從另一端說(shuō)，童年也塑造了他內(nèi)心的沉靜。最近一次去大理演出，又有一群詩(shī)人跟他說(shuō)，小鐘啊，你怎么這么淳樸干凈，整個(gè)人都是透明的。鐘立風(fēng)覺(jué)得這種“透明”正得益于浙江麗水的老家。他用一種近乎得意的語(yǔ)氣講，那個(gè)小村子的溪水迄今清澈見底，從小給他講睡前故事的奶奶今年100歲了。老人從不用諸如機(jī)智、漂亮的視角去衡量孩子，她總說(shuō)“其實(shí)風(fēng)最懂事了”。有一回鐘立風(fēng)做了個(gè)夢(mèng)：奶奶變成稚嫩的小嬰兒，被裹在一堆軟軟的衣服里。過(guò)去他夢(mèng)見奶奶大多關(guān)于離別，蒼老的手拉著他，說(shuō)立風(fēng)你又要走啦，惟有那次時(shí)光徹底翻轉(zhuǎn)。

21年前，鐘立風(fēng)屬于那種因懷有樂(lè)趣所以能吃苦的北漂族一員，因此他反感外界給過(guò)往經(jīng)歷涂上灰暗的色彩。“我真不覺(jué)得苦啊，不過(guò)要那時(shí)我有憂郁癥，嘩，好可怕?！倍焖榫舆^(guò)潮濕陰冷的小平房，住海軍大院的陳羽凡會(huì)過(guò)來(lái)陪他，兩人借著一劈啪作響的蜂窩煤爐子取暖，大聊臺(tái)灣音樂(lè)。有時(shí)他去陳羽凡家，一起去菜市場(chǎng)買菜，陳羽凡下廚，兩人各自傾訴情愛故事。

作為一個(gè)“沒(méi)有身份”的人，他待過(guò)很多酒吧，比較久的是魏公村附近的栗正酒吧。1995年的北京盛行的還是搖滾和流行，對(duì)酒吧客來(lái)說(shuō)民謠尚陌生。鐘立風(fēng)用一種魔幻的語(yǔ)氣談起那些彈唱的夜晚：整個(gè)寢室的女大學(xué)生、商人、當(dāng)?shù)亓髅ァ⒕旌托⊥刀紒?lái)了。白天在租屋里寫好一首歌，歌還熱氣騰騰的呢，直接去酒吧里唱了。無(wú)論是他本人還是吧客都被那股沸騰氣流攪得情緒澎湃。時(shí)間一久鐘立風(fēng)發(fā)現(xiàn)真相：隨便唱一首他們都會(huì)起哄。酒吧的喧鬧過(guò)頭偶爾也讓人心燥，這邊還唱著歌呢，那邊酒杯“啪”地碎了，又有兩位吧客為風(fēng)騷的女人大打出手。數(shù)年后陳羽凡找他拍攝一部復(fù)原當(dāng)年夜晚的短片《敢想敢為》時(shí)，他說(shuō)，酒我就不喝了，我還是看書吧。

他更受不了的很可能是接近“三陪女”的辛酸。一位房地產(chǎn)大款跟他說(shuō)，你不要在酒吧唱歌了，明天賬號(hào)給我，我打錢給你出專輯。他信了，瀟灑辭工。結(jié)果是住進(jìn)豪宅里，在餐桌上給有錢人唱歌助興。大款的承諾還是打了水漂，他只能找畫家朋友劉輝借了5000塊錢。

好運(yùn)似乎在1999年來(lái)了。鐘立風(fēng)受好友李健邀約參加了清華大學(xué)一場(chǎng)演出會(huì)，遇到宋柯，后者邀請(qǐng)他簽約太合麥田。宋柯的電話遲遲未來(lái)，2001年春天他心里特沮喪，去了青海。在去火車站的路上，他聽到一位地鐵歌手唱著他剛到北京時(shí)創(chuàng)作的《再見了，最愛的人》……就在同年，他以8000塊的價(jià)格把這首歌賣給了水木年華的盧庚戍。

5年后他等到了宋柯的電話。那是他最接近市場(chǎng)的時(shí)候：三里屯掛著給《今天是你的生日，媽媽》打廣告的50個(gè)大燈箱。朋友在機(jī)場(chǎng)坐電梯看到他的MV，說(shuō)哎呀那是不是小鐘啊，下來(lái)又上去再看一遍。他有了經(jīng)紀(jì)人和助理，遇上女粉絲正想要他的聯(lián)系方式，他會(huì)被助理拉走。因?yàn)楸还径ㄎ粸椤靶銟洹保?jīng)常聽到記者問(wèn)：你和樸樹有什么相同和不同，這個(gè)問(wèn)題搞得他很苦惱，就想回去睡覺(jué)，第二天早起去跑步。不過(guò)此類苦惱他也沒(méi)經(jīng)歷太久。新專輯首發(fā)日，宋柯帶了新簽約歌手李宇春過(guò)來(lái)“感受感受”。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見李宇春被黑壓壓的人群熱烈擁簇著，坐下來(lái)后，在那聽著聽著就落淚了。

這場(chǎng)運(yùn)氣也就到這天結(jié)束——他進(jìn)入雪藏期，挨過(guò)另一個(gè)5年。

以上所有跌宕都沒(méi)有影響到彼時(shí)鐘立風(fēng)蓬勃的小宇宙——雪藏就雪藏吧，他還是可以作曲寫歌啊，完全不害怕什么。直至和太合麥田的合約在2009年到期，他才覺(jué)得自己繃得太久——出唱片就像生孩子，總要生的。時(shí)光向前滾，新世紀(jì)來(lái)臨后民謠朋友們陸陸續(xù)續(xù)出了唱片。不少人想跟商業(yè)保持距離，比如小河就四處湊錢買磚頭在新街口搞了個(gè)錄音棚。周云蓬也說(shuō)，不一定要依靠商業(yè)力量，自己做唱片有啥不可以。鐘立風(fēng)也覺(jué)得，干嘛不自己做呢？一股直接又猛烈的欲望驅(qū)使他迅速出了兩張唱片。

在“壹號(hào)爵士”咖啡館暗黃的燈光下，鐘立風(fēng)遞給我他的新專輯《被追捕的旅客》。淺綠封面上印著一個(gè)倒三角形棱鏡，鏡內(nèi)是黑白照片：鐘立風(fēng)站公路中間，路兩旁植物茂盛。他說(shuō)這是他所有專輯中最為簡(jiǎn)潔的裝幀。想當(dāng)年他做的《瘋狂的果實(shí)》和《私房歌：她為我編織毛衣》，“完全是現(xiàn)在市面上沒(méi)有的做法，有手寫的譜子、歌詞，用相框一樣的外殼包裹著，連初戀女友的照片都分享出來(lái)了?！弊约鹤鰧］嫷倪^(guò)程樂(lè)趣盎然，他買版號(hào)，找人設(shè)計(jì)封面，約印刷公司老板反復(fù)在地鐵見面，在一陣陣呼嘯聲中商量顏色的深與淺。

唱片時(shí)代馬上要結(jié)束了，鐘立風(fēng)覺(jué)得自己得為真心喜歡他音樂(lè)的人“制造寶貝”。一張《私房歌》成本五六十，他賣100一張。對(duì)方打錢過(guò)來(lái)，他再一一寄過(guò)去。首次做了500張，供不應(yīng)求，結(jié)果賣了1000張。他跟親戚借了十幾萬(wàn)，最后對(duì)對(duì)賬也沒(méi)虧。此時(shí)的唱片更像一種標(biāo)識(shí)，“賣不動(dòng)，但歌曲流傳到網(wǎng)上，別人就認(rèn)識(shí)你了，你去外地演出的時(shí)候也就更有知名度?！?/p>

來(lái)北京20年，知名度積攢了不少。隨便跑到一個(gè)三四線城市都有當(dāng)年買他唱片的女粉絲踮著腳尖聽，還有媽媽帶著女兒一起來(lái)的。我問(wèn)他，女粉絲這么多，還自卑嗎？他說(shuō)早就不啦。但從他言辭中不時(shí)透露出對(duì)他人喜愛自己的依賴，我對(duì)這個(gè)答案持有懷疑。

外界都說(shuō)鐘立風(fēng)是個(gè)“散漫浪子”，鐘立風(fēng)眼睛認(rèn)真，堅(jiān)決否認(rèn)，“我說(shuō)我喜歡迷路，其實(shí)我內(nèi)心極其清醒。你知道我為了寫那些夢(mèng)境，花了多少心思，我是在經(jīng)營(yíng)，像做數(shù)學(xué)似的。這才是真正的我！”他認(rèn)為自己不是順應(yīng)本能的創(chuàng)作者，而是一個(gè)貪得無(wú)厭的書蟲以及理性寫作者。他的日常極為自律，早上6點(diǎn)起床，跑步、做家務(wù)、看書、寫字、寫歌。李健也羨慕他，哇小鐘你的創(chuàng)作太豐沛了。

不記得哪天，他買了一摞摞16開的白紙，從此想到什么寫什么。后來(lái)周云蓬說(shuō)他也搞過(guò)“盜版書”，夾專輯里一起賣。鐘立風(fēng)就把一些電影記憶、隨想集成了《像艷遇一樣憂傷》。這書賣得出乎意料的好，他接著出了同名專輯。

第二次見面時(shí)，一群人在狹促的東北菜館吃飯，姑娘們輕聲笑語(yǔ)，鐘立風(fēng)端起一本董鼎山的《天下之小》，表情隆重。這幾年文字和音樂(lè)在他的世界彼此交融。歌曲旋律的轉(zhuǎn)音多了，歌詞的故事也日益消隱，“以前是所指清晰，現(xiàn)在內(nèi)容的能指性更豐富”。如樂(lè)評(píng)人李皖說(shuō)，鐘立風(fēng)的歌曲有特別的敘事之美，更有“幻夢(mèng)的少女/靠在我身上 想著遠(yuǎn)方”的那么一種狀態(tài)，出神入化，比敘事之美更特別。那是文學(xué)的狀態(tài)。而歌者，而我們，就在這種出神的狀態(tài)中，成了“風(fēng)中奔跑著的孩子 在歌聲里搖擺”。

在李皖看來(lái)，文學(xué)雅韻正在當(dāng)下民謠界暗涌，尤其表現(xiàn)在鐘立風(fēng)、萬(wàn)曉利、周云蓬這幾位民謠界最活躍也是最重要的人物身上?！扮娏L(fēng)的歌曲是一些帶有幻想和奇遇色彩的故事……這些歌曲更像小說(shuō)，是像謎題般具有斷裂和交叉結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代詩(shī)，是光線強(qiáng)烈而人影模糊的文藝電影，是他寫的或是從別人寫的那里偷來(lái)的，帶著確切卻難以看清的情節(jié)，形成與生活對(duì)望并間離的效果?！?/p>

其實(shí)他的民謠朋友們多少在跋涉歲月有過(guò)心理低潮期。連性情最穩(wěn)的周云蓬也常在半夜醒來(lái)，不過(guò)他選擇盡情失眠，睡不著就醒著刷微博。旁人笑他和周云蓬，都失眠了不正好可以同居了嘛。有人更早以肉體的自我摧殘避免靈魂震蕩，比如吉他手王闖。王闖在2007年一場(chǎng)演出中跳過(guò)2米高的橋，摔進(jìn)一堆石頭里骨折了，在這之后他卻看什么都很開。

惟有鐘立風(fēng)的病似乎突如其來(lái)。他喜歡老狼對(duì)自己的評(píng)價(jià)：小鐘就像一只小小的馬蹄表，無(wú)論這個(gè)世界發(fā)出的聲音如何巨大紛擾，他總是滴滴答答地獨(dú)自旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)。2015年到來(lái)之前，這塊一度失序的馬蹄表又回到正常的狀態(tài)。

鐘立風(fēng)說(shuō)，快樂(lè)和不快樂(lè)就是一回事，好比中國(guó)哲學(xué)的陰生陽(yáng)陽(yáng)生陰。比如那天他去秦皇島海邊演出“海的第三條岸”。夜里魔鬼又來(lái)了，以至于第二天不得不中段演出?；氐奖本┖笏麑懥耸赘杞小逗＿叺母鎰e》，“他們說(shuō)是我新專輯里面最好的一首歌。所以幸運(yùn)來(lái)自不幸。就好像從悲會(huì)生出喜，黑夜會(huì)滑向黎明?！彼p輕唱起來(lái)，“你從北方趕來(lái)，行李卻遺落在的士上，沿途吸收著人間煙火的溫暖?！?/p>

不過(guò)現(xiàn)實(shí)煩擾不大可能遠(yuǎn)離他，比如全國(guó)如火如荼的真人秀節(jié)目多少也席卷了他。《中國(guó)好歌曲》給他發(fā)的邀請(qǐng)還安靜待在手機(jī)里，節(jié)目評(píng)委之一是他當(dāng)初的好哥們陳羽凡。

“去的人肯定是有利無(wú)弊吧，像我們這種，又不一定能拿很好的名次，又……”、“凡人都會(huì)被這些所動(dòng)，一夜之間會(huì)被很多人認(rèn)識(shí)，但是你要想想那個(gè)是不是真實(shí)的自己……”、“我的歌曲還沒(méi)達(dá)到羅大佑那種境界，又藝術(shù)又通俗。我的狀態(tài)還是在自我……”

我問(wèn)他后來(lái)是不是夢(mèng)見過(guò)陳羽凡，他突然有些生氣，“我忘了，再說(shuō)我說(shuō)過(guò)了。我知道你們這樣問(wèn)，就是希望寫我們?cè)?jīng)那么親近，今天怎么完全不一樣了。老寫這種故事，特別俗氣。”

3月27日晚上第三季《我是歌手》總決賽，鐘立風(fēng)發(fā)微博說(shuō)：“比如我也受邀參加比賽，但我會(huì)想，體育項(xiàng)目可以競(jìng)技，音樂(lè)能嗎？我覺(jué)得我的所有歌曲都是好歌曲，不用再放到一個(gè)平臺(tái)上，讓人做評(píng)。”

前幾天他跟一位制片見面，對(duì)方說(shuō)起想在浙江選點(diǎn)拍攝他的自傳，一旁的女孩提議，“要不回麗水？”鐘立風(fēng)連連搖頭，“我肯定不回去，因?yàn)槲也皇軞g迎?！?/p>

他很容易想象出一幅畫面：在那個(gè)陌生又熟悉的地方，一小幫老鄉(xiāng)說(shuō)，鐘立風(fēng)在外面似乎有點(diǎn)名氣哦，另一幫人則困惑不解。“這樣最尷尬了。”