父親成龍

劉玨欣

幾個月前，我去美國駐華大使館辦簽證。接待我的簽證官，正對著電腦，斜對著我，一臉嚴肅地提問：“你去美國干什么？”“什么樣的采訪？”“你都采訪過誰？”

我列出一長串名字，她淡淡地點頭。我問她知道嗎，她笑一笑搖頭。隨后說了一句“Jackie Chan？”我回答：“對，我采訪過他?！比缓缶腕@訝地見到這個與我隔著一層玻璃的嚴肅職業(yè)女性，身子一下子轉正，貼緊了臺子，目光閃閃地看著我，瞬間成了小女生：“哦，真的嗎？你都問了他什么？他人看起來好嗎？”

接下來，我們聊了好半天成龍，沒有其他。等我想把袋子里的一堆補充材料給她看時，她已經(jīng)說：你的簽證通過了。

這是我第一次直觀體會到，兩年多前采訪成龍時他說的“我沒有中國（市場）都很紅了啊”。

兩年多后再見成龍，他已邁過60歲。臉上多了一層疲憊和幾條皺紋，但說起話來依然手舞足蹈。他剛剛和朋友朱墨合作出版了自傳《還沒長大就老了》。說到快30年前拍攝《龍兄虎弟》時最著名的那次受傷，失去了一小塊頭骨，他伸伸頭，我摸到了那塊指甲蓋大小的凹陷。這次久遠的受傷，讓現(xiàn)在的他基本失去了右耳聽力。

對于成龍來說，他一生有3個父親。陳志平是陳港生的父親，生他養(yǎng)他。師傅于占元是成龍的父親，那些童年的魔鬼式訓練曾讓成龍痛苦和戰(zhàn)栗，卻也給了成龍闖蕩電影圈的好身體、好技術，以及堅韌和紀律。還有干爸爸何冠昌，他不僅是成龍電影上的老板和伙伴，還一直照顧成龍的家人?！皼]有他，沒有祖名。祖名幾乎是他看大的?！背升堈f：“所以他走的時候，祖名這么傷心?！?/p>

現(xiàn)在的成龍，談起死亡口無遮攔、毫無禁忌，態(tài)度豁達得簡直有點不像話。他也很愿意談談出獄不久的兒子，不再像多年以來一樣，總用恨鐵不成鋼的口氣，他終于說“我可能是傷害到他了”?！坝肋h無止境地去要求自己的兒子，我想想也錯的?，F(xiàn)在變了?！边@位典型的中國傳統(tǒng)式父親，終于在時間和大事件面前，向兒子伸出雙臂，愿意稍微柔軟一點。

人物周刊：1997年你師傅去世，你在書里寫，紀念他的方式是挑戰(zhàn)更高難度的動作。為什么選擇這樣的紀念方式？

成龍：因為我們的師傅給了我們別人給不了的東西。當然小時候很怕他，到恨他，到尊敬他。你看今天整個電影武術指導界，有多少是我們元家班的。你數(shù)一下：袁和平、洪金寶、元彪、元武、元華、元彬、元奎、元寶、我……可能有數(shù)漏的。我們以這個為榮，我們是元家班的，我們是師傅那邊出來的。

人物周刊：你在拍電影后，師傅有因為你做了更好的動作或特技而贊賞過你嗎？

成龍：沒有。從來不贊賞我們。“小兔崽子，不錯?！?/p>

人物周刊：這就是最好的夸獎了？

成龍：對對對。他沒有說：“哇，你真棒。他沒有的。”爸爸也不會夸獎我的。干爸爸何冠昌也不會夸獎我。

我記得《龍兄虎弟》，開場的一個蒙太奇，譚詠麟在唱歌，有開機關槍的，有綁架關之琳的。25部機器，有些用22格，有些用24格，有些用25格。你要把它剪上去非常難，（容易）不對嘴。我剪了7個通宵哦。早上睡一下，回來就剪。完了之后，很傲氣地拿到試片間。我叫：干爸，坐。給他看，很得意的?？赐?，他看著我：“你給我看什么？”（我：）“沒有看見嗎？”（他：）“亂七八糟?！彼抢习?，不是電影人，他只知道好看跟不好看?！拔也恢滥慵袅?天，你要不要打字幕打出來：我剪了7天。我只是看到很亂，而且我覺得不好看?！本褪沁@樣的，他起來走啦！哇，我含了一泡眼淚，很傷心啊。他不贊美我，但是我還是這么放了。

人物周刊：大年初六的時候祖名更新微博，說“從心開始”，配的是你幫他剪頭發(fā)的照片。媽媽站在旁邊。真是你親手給他剪頭發(fā)嗎？

成龍：對。我全部幫他剪，全部剃完。先弄3個揪揪，完了就剃，很容易。

人物周刊：怎么想到要剪頭發(fā)？

成龍：回去那天，我很久沒見他了，他在門口等我。我看見他，他沒講話，我也不知道說什么，我想他也不知道說什么。他認為我第一眼看見他會踹他一腳、打他一拳的?？赡苁撬诘取?/p>

他看著我是這樣（做不敢抬眼的樣子），連看我的信心都沒有。我走過去就（做伸開雙臂的樣子），一抱。那個一抱不是普通的抱，是那種……哇，抱著他。你說什么？打他？罵他？過去了。他已經(jīng)受到應有的懲罰了。

我抱他的時候眼睛看著他媽媽，他媽媽抓那個抹臺布，笑。笑完之后：吃飯吧。就坐下來吃飯了。夾點菜給他。我一直在想講什么。沒東西講。就是一直在吃，3個人。在我記憶中，3個人吃飯，好像沒有幾次吧，這幾十年。

人物周刊：上次采訪你，我聽好些人說，你總是喜歡一大堆人一起吃飯。

成龍：對，很少3個人很正規(guī)地坐那吃，菜都擺好了。完了之后就坐在沙發(fā)上。到哪兒去呀？大過年的，什么人都沒有。坐沙發(fā)那邊，他媽媽去倒茶，很尷尬。以前我不會跟他坐在一起。因為坐在一起，看電視他不斷跳臺的，你剛剛想看這個，他就跳臺了。永遠他坐他那邊，我坐我那邊。他媽媽永遠不會跟我們兩個坐在一起。就算坐在一起，她就做她的事情。要么搞電腦，要么看報紙、看書。我們就互相跳臺。

那天是坐在那邊，開了一個臺沒動過。很尷尬。我后來就轉身：“哎，說說里面的情況給我聽?！币宦氛f，笑，哈哈哈。后來不知道怎么講起來，他說我現(xiàn)在知道了，怎么樣重新來過，把頭剃了。我說我?guī)湍闾臧?。我本來說，馬上剃。他說，明天明天。

他媽媽為了他，他（關了）6個月，他媽媽（關了）6個月。他還好，他媽媽是不接電話，不見朋友，把這么長（比到大腿中部）的頭發(fā)剪掉，這么短（比到脖子中部）。（以前）我不許她剪頭發(fā)。我講過：你剪頭發(fā)那天，就是離婚那天。

人物周刊：為什么？

成龍：我喜歡長頭發(fā)。我媽媽頭發(fā)拖地。我出生那一天，到我媽媽過世，她沒有剪過頭發(fā)，幾十年。我媽媽很厲害的，這樣子一抓，一個餅，一綁，一扎?？赡苁菋寢尩年P系，我就喜歡長頭發(fā)。所以我跟林鳳嬌講，你剪頭發(fā)，就是離婚那一天。這次，她說她剪，我說剪吧。重新來過。兒子說，那我也剪。希望他受過這次的教訓，永記在心吧。

人物周刊：你有沒有去總結，這件事對你的家庭會有什么影響？

成龍：壞事變好事。沒有這么團結過，沒有這么好過，沒有令我這么揪心過、掛心過、關心過。以前我都沒有。我就是我的，你們就是你們的?，F(xiàn)在，忽然間，我關心家了，關心嬌姐了。我從來不關心她的。我老罵人吃飯先拍照，先給照相機吃，現(xiàn)在我開始了，因為她無聊了，我要拍給她。我不知道跟她講什么，只能說，我現(xiàn)在吃什么飯，我現(xiàn)在在做訪問，發(fā)給她。以前她不會聽的。她以前就是她兒子。什么都是兒子、兒子、兒子，現(xiàn)在就是我啦。我每天發(fā)給她：我現(xiàn)在在拍戲，我現(xiàn)在在訪問，我現(xiàn)在在吃什么。她就會講，這個好吃哦，那個不好吃。辣嗎？不辣。一直在跟她講話。忽然間，半年跟她的感情好得不得了。

最近，哈哈，回歸原點。我發(fā)她8張照片，她才回我一個“哦”。沒了。又回去兒子那邊了。

這個事情令我們家里更聚在一起。他現(xiàn)在學了更多的東西，更懂事。我過年跟他講，應該每年不犯法給他回去坐半年。就把他關在里面。

人物周刊：那你也太狠了。

成龍：3個月也好。所以我常常很贊成小孩子去當兵。（兒子）小時候，我就跟嬌姐講，叫他去當兵。她不肯。男孩子就要去當兵。

人物周刊：會有人把責怪引到你身上，要么覺得你對他太嚴厲了，要么覺得你對他關心不夠。你怎么看？

成龍：應該是讓他自己去面對。我當然可以到記者招待會，站在旁邊，或者錄個錄影帶。我曾經(jīng)想過錄個視頻給他。后來想不錄了。應該讓他自己去面對所有的問題，我不能永遠站在他后面，我會走掉。這么大的事情，他如果能面對，以后他什么事情都能面對。對不對？你看他面對得很好啊。反而我在，他會不知道講什么。

人物周刊：你書里有寫，你跟王力宏的關系特別好。你們甚至會發(fā)短信說“想你”、“愛你”。那祖名會不會嫉妒呢？感覺爸爸的關系跟別人更親密。

成龍：我想會。我忽略了他的感受。我老是贊揚人家比祖名多。比方說，我曾經(jīng)講過，希望王力宏是我的兒子。我可能是一時的大意，現(xiàn)在回想過來，我可能是傷害到他了。以后我講話要小心一點。

但是你反過來，如果今天王力宏是我的兒子，可能我就講，我希望房祖名是我的兒子。一定的。你要求兒子十分，當他做成十分了，我就要他十五分。他到了十五分，我要他二十分。我希望他有我的身手、有愛因斯坦的頭腦、有莫扎特的鋼琴、有周華健或者李宗盛的填詞……到他全部做成，真的有了，我又希望他有希區(qū)柯克的導演手法。永遠無止境地去要求自己的兒子，我想想也錯的?，F(xiàn)在變了。

人物周刊：現(xiàn)在你會夸他嗎？

成龍：不會，也不會贊美他，就是這樣子。

人物周刊：你剛才說過你爸爸、你干爸爸、你師傅從來都不夸你，不管你做得有多好。會不會跟這個有關？

成龍：對，可能是有關系。你看我成家班做完（動作）以后，我不會走過去：“哇，你很好啊。”我后面還有二十幾個成家班呢。我們是這樣子的。你看看以前的紀錄片。Action！咚！干什么？斷手了。抬走。換一個。Duang！頭破了。送醫(yī)院。再來一個。再不行，我自己上！我不騙你，是那種罵，那種恐嚇式的。沒有人性的?，F(xiàn)在（好了），叫Action是這么叫的（做出很擔心的樣子）：預備！小心啊。

人物周刊：前些天，你接受訪問的時候講《奇跡》這部電影，1989年的，說那個時候一起拍的人，很多都去世了。

成龍：啊，對！很恐怖。包括《奇跡》、《A計劃》。《A計劃》有個相片：王偉、董驃、劉克宣、關海山、我。那天打開來，?。?個人4個死掉，剩我一個！

人物周刊：你當年真跟你爸爸說，他死了你不會去拜，也不會燒東西給他？還說你兒子也可以這樣對你？

成龍：我兒子就在旁邊。我爸爸是在病床上，我跟他講，爸爸，你死了我不會去拜你，以前當然也講過。他說，對對對，浪費時間，還要堵車，燒東西，對空氣污染，什么都不燒。

人物周刊：你怎么會這么想得開？

成龍：我就這么想得開。你現(xiàn)在問我爸爸媽媽幾時生日我都不知道。

人物周刊：可是你爸90大壽的時候，你還籌備幾個月，包飛機上百人去馬來西亞慶祝??？

成龍：那不是（生日）當天，我喜歡幾時做就幾時做。好像最近，一個化妝，我說你過年回家了嗎？他說，沒，過了年我才回家。我說，對。你看他現(xiàn)在回家，又不堵車，又方便。為什么不？其實做老板的，應該是過年前、過年后給一些人放假。還有兩個月過年，你先回家。多好，別堵年三十晚上。

年三十晚上，我就到墳場去拜何冠昌，整個山就我一個人，也不堵車，就我的幾個助理在那邊。我跟何冠昌講講話啊，就我一個人。我是一個很不迷信的人。我是從很迷信到不迷信。

人物周刊：迷信不迷信怎么講？

成龍：我媽媽信黃大仙，我也信黃大仙。有什么我就拜，拜我功課好，拜我爸爸不要打我。后來大一點就信耶穌，每天一進去教堂要拿水一二三四（劃著十字），有派東西吃的。到了學校就信祖師爺，每天就拜不要打，你老拜不要打就老挨打。

又講什么開天門。哇，12點哪，洪金寶、元彪，我們就每天看著那個月亮有沒有開天門。說天上有個門，一看見開天門，你丟什么進房間都變黃金。七八歲的時候。洪金寶把旁邊的兩個凳子拿了，我抓兩塊磚頭。喊：“過了沒有？12點到了！”5分鐘過了，沒有黃金。今年不開嘍。你說是不是很蠢哪。

每天看嫦娥，看吳剛砍樹，每天拜祖師爺，很誠心的。后來美國的阿波羅上月球了，我還擔心呢，他上月球，把嫦娥趕到哪兒去了？后來才知道原來沒有嫦娥，沒有吳剛。沒有織女牛郎，都是假的。后來慢慢地，我什么都不信了。我拜祖師爺我還是挨打。只要自己努力，我做得好就不挨打了。就開始自己努力。所有事情不求人，求自己。

人物周刊：你對所有的紀念日、生日全都不在意？

不在意。那是商人在利用這些日子來賺你們的錢。今天情人節(jié)你去買個花看看多少錢。但是你一個禮拜前買呢？5塊。為什么你不一個禮拜前就跟情人講：情人節(jié)快樂。對不對？對爸爸媽媽，每天都是父親節(jié)、母親節(jié)。所以我對爸爸講，你死了我不會來拜你的。我回頭就跟小房子講，聽見沒有，我死了也不要來拜我，現(xiàn)在對我好一點。要在生待父母好，你死了再去燒東西，你真的以為燒東西爸爸媽媽收得到嗎？你做給誰看？做給后人看。沒有用。浪費錢，浪費時間，污染空氣。

人物周刊：你對死亡的態(tài)度好豁達。

成龍：我死過。我死過幾次。原來人“嘣”就這么死了，別想那么多，想每天做好。訪問，我做好它，我不會敷衍你，你問什么，我答什么。我做好它。我（可能）出去開車就撞死了。我不迷信，呸什么？閻王叫你三更死，不會留你到五更。很多人想得天花亂墜，哐，死了，他們知道他們會死嗎？對不對？所以，做任何事情，每一天把每一樣事情做好。

以前我是那種人，這個明天再做吧。在南斯拉夫一下來，躺在醫(yī)院，我原來就這樣子可以死啦？我本來說要明天做的事情，就做不到了。我問我自己，我為這個世上做什么了，沒有啊。我對這個世界沒有貢獻，只是為了自己，賺錢享受。不行。我曾經(jīng)講過要成立基金的，我要去做。董驃送我一句話：“豈能盡如人意，但求無愧我心?！蔽揖桶阉鼟煸谖夜尽Ｄ悴豢赡茏屆恳粋€人都喜歡你。但是，你有沒有對得起你自己的良心。我每天睡得著。

人物周刊：你大概從什么時候起，對嬌姐從書里寫的那種防備，轉向現(xiàn)在的這種信任。

成龍：我想是一直慢慢的，你看她做人、對事、對物，這么過來的。她的那種豁達、包容。以前我永遠是在外面打拼，我腦開刀、斷手斷腳，都不給她知道，我開完刀才跟她講，打完石膏才跟她講。我死就死吧。我跟嬌姐講：我死那天，我會爬回來跟你講，我死了。

我們是那種很大男人主義的，沒文化流氓式的大男人主義。大男人主義還有些有文化的，我們是那種沒文化的。我的錢，血汗錢，你別動我的。男孩子坐一起，我們永遠是想著我們那方面，沒有想到女孩子那方面?，F(xiàn)在慢慢隨著年齡的增長，看她做事、對人、對家庭、對我的付出?，F(xiàn)在我一毛都沒有，錢全部給她。我覺得，她要是真走了，我有本事，我自己再賺。而且，真的走了，我也不需要錢，我太多朋友了。我想全世界的影迷都會養(yǎng)我。今天就算我真的沒飯吃，看到一個不喜歡我的敵人，他也會給我一個面包，我相信。

人物周刊：你去年兩會跟宋祖英貼面禮，其實也蠻正常，但是會上熱門新聞。你會因此刻意收一點嗎？

成龍：當然會。這是一種國際禮儀也。對我們來講，對誰都是這樣子?，F(xiàn)在反而，我看見宋祖英：離我遠一點！她也講：你離我遠一點！尤其是在政協(xié)會上。

我跟譚晶、陳思思也是如此。那天在停車場，看見陳思思，她走過來，嘭，把我抱住。我說：“快放手?！彼f：“沒事！”你沒事，待會兒人家一拍。

人物周刊：你這本傳記說了好多事，那還有多少沒說的？

成龍：有很多不能說。不能傷害到人家，不能傷害到我自己。其實傷害到我沒關系，傷害到我家人不行。我是一個不怕傷害的男人。我傷害得起，我撐得住。其他的，不傷害人家，不傷害我家人的，幾乎都講了。也是希望百年之后，很多事情人家不要猜。

我這本書完了后，再跟墨墨把我一些真真正正不為人知的事情連名帶姓地寫出來，封箱，交給一個律師行。100年后，或者150年后？那個時候應該沒問題。那真的是非常傳奇。你們如果聽見一些名字，或者是我講的一些事情，你們會嚇一跳。但是那個時候，你也過世了。