徐昂 “公民”來得正是時(shí)候

潘采夫

《十二公民》首映日那天，是母親節(jié)。導(dǎo)演徐昂挽著母親走上紅地毯，在《十二公民》的大海報(bào)上寫下自己的名字。

《十二公民》是一部男人群戲，演員、導(dǎo)演在銀幕前站成一排，接受觀眾的提問。劇中的演員們何冰、趙春羊或滿臉滄桑，或膀大腰圓，而居中的徐昂戴著眼鏡，著淺色西式服裝，酷似民國(guó)時(shí)期的海派知識(shí)分子。

在電影界，徐昂名不見經(jīng)傳，這是他導(dǎo)的第一部電影。他的本行是話劇，2011年，他執(zhí)導(dǎo)的《喜劇的憂傷》，由陳道明與何冰出演，創(chuàng)下北京20年來話劇票房紀(jì)錄。

給人的印象是，徐昂喜歡選擇危險(xiǎn)的劇本，也擅于逢兇化吉。當(dāng)年《喜劇的憂傷》觸碰了審查制度，因《一九四二》深受審查之苦的馮小剛看完戲后怒摔盤子。而《十二公民》的內(nèi)容更加敏感：源自西方的陪審團(tuán)制度、對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的犀利呈現(xiàn)、富二代殺人，這些都是“逮著就斃”的題材。

《十二公民》的故事來自上世紀(jì)五十年代的美國(guó)經(jīng)典影片《十二怒漢》，十二名陪審員為判決一名男孩的生死聊了兩個(gè)鐘頭，并由最初的眾口一辭裁決有罪，最終一致改判男孩無罪。后來又衍生出日本、俄羅斯等版本。不過，徐昂說，自己構(gòu)思中國(guó)版“十二怒漢”的時(shí)候，是在2005年，比俄羅斯版還早兩年，不過當(dāng)時(shí)想排成話劇。那時(shí)候的徐昂二十五六歲，剛進(jìn)北京人藝4年。

徐昂向北京人藝申報(bào)了話劇版《十二怒漢》，但因題材敏感，涉及到司法公正，劇院一直沒批。2006年是辛亥革命95周年，徐昂聽說劇院有一筆資金，是單獨(dú)為此準(zhǔn)備的，當(dāng)時(shí)北京市財(cái)政局已經(jīng)批了這筆錢，但是沒有相應(yīng)的劇本。于是他就琢磨，能不能把這個(gè)變成一個(gè)辛亥革命的戲？徐昂和一位北大男生一起，構(gòu)思了一個(gè)辛亥革命版的“十二怒漢”，在一個(gè)飯館里，十二個(gè)人討論要不要搞一次革命，因?yàn)楦锩鼱可娴降姆矫娣浅６?，又是生殺予奪掉腦袋的事，每個(gè)人必須真正意義上地投身進(jìn)去，要不然這事就作罷了。開始的時(shí)候，十一個(gè)人都說“沒問題”，最后有一個(gè)人質(zhì)疑了這個(gè)革命。但是，最后“革命版”的《十二怒漢》最終也沒能通過。

2011年，徐昂正在排《喜劇的憂傷》，有個(gè)影視公司的老板問他想拍什么電影。徐昂又提起《十二怒漢》，公司老板沒看過這個(gè)電影，正好旁邊有一個(gè)文學(xué)總監(jiān)，也就是編劇韓景龍看過，并且表示很喜歡。

韓問：中國(guó)沒有陪審團(tuán)制度，怎么改編？

徐昂答說：“很簡(jiǎn)單?。【褪菍W(xué)校里的一次討論就好了，沒有實(shí)際的意義，就是家長(zhǎng)來探討。我當(dāng)時(shí)就沒覺得陪審團(tuán)這個(gè)事就是一個(gè)特大的障礙。”

這個(gè)臨時(shí)的想法，最后成為《十二公民》解開審查之結(jié)的鑰匙。

影視公司對(duì)《十二公民》有興趣，徐昂就組織人寫了劇本，進(jìn)入審查程序。此時(shí)，發(fā)生了意外的事情。“我們拿著劇本到國(guó)家廣電總局去審，但國(guó)家廣電總局表示沒有資格審，因?yàn)樗鼘I(yè)性很強(qiáng)，需要拿到專業(yè)部門去進(jìn)行審批，于是我們的劇本被直接拿到了（北京市）檢察院?！毙彀阂詾樗偷降胤綑z察院就可以了，誰承想，又被往上送，一直送到了最高檢。雖然最高檢有文聯(lián)，但最后審查《十二公民》的是最高檢政治部。

這讓徐昂對(duì)《十二公民》能不能過審?fù)耆珱]底，但讓他意外的是，最高檢對(duì)這個(gè)題材很感興趣，想介入到這個(gè)項(xiàng)目。“如果一個(gè)審批部門要對(duì)你進(jìn)行投資的話，你怎么拒絕？如果拒絕，這個(gè)本子也許在懷孕階段就結(jié)束了?！?/p>

徐昂同意了，他說這完全是他個(gè)人的決定，“內(nèi)心里我是比較淘氣的，我大概琢磨了一下，覺得可以解決這個(gè)問題，因?yàn)樽罱K剪輯權(quán)在導(dǎo)演手里，不怕它多出什么，怕的是它被剪去了什么?！弊罡邫z變成了甲方，提了一些要求，希望能夠反映檢察官的生活。

《十二公民》影片原本開頭有一段表現(xiàn)檢察官陸剛生活的戲，在公映時(shí)卻全部剪掉了。旁人以為徐昂花費(fèi)了大力氣艱難說服了最高檢，但徐昂說，自己并沒有去說服，而是檢察院的人看完之后，決定刪去外圍的段落，他們認(rèn)為陪審團(tuán)的部分，已經(jīng)表現(xiàn)出了一個(gè)執(zhí)法者對(duì)真理的樸素追求和探尋，不需要其他部分。

最高檢的懂行，讓影片出乎意料地順利。徐昂發(fā)現(xiàn)他接觸過的檢察官幾乎都看過《十二怒漢》。徐昂并不在乎陸剛的身份，不管他是檢察官還是一個(gè)販夫走卒，反倒檢察官們渴望得到公眾的理解?！八_特說過一句話：世界上的小偷和警察都是被人們拋棄了的人。一旦你成為執(zhí)法者，你就開始進(jìn)入到某種被誤解的陣營(yíng)里去了。甚至人們誤解一個(gè)警察的可能，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于誤解一個(gè)小偷?！毙彀赫f。

參加完《十二公民》首映后，徐昂馬上趕到上海，為執(zhí)導(dǎo)的電視劇《獵人》殺青，再加上年底還有一部電影，“徐昂年”的說法開始小范圍流傳。

《十二公民》劇照

《獵人》是徐昂執(zhí)導(dǎo)的第一部電視劇，制作人希望人藝出身的他，能為一部偵破類型劇帶來細(xì)膩的文藝感。制作人描述“新人導(dǎo)演”徐昂在片場(chǎng)的狀態(tài)：縮在一張扶手椅里，客氣地稱呼每位演員為老師，對(duì)片場(chǎng)的每個(gè)人都文質(zhì)彬彬，和顏悅色。

跟陳道明合作更是如此，那時(shí)在《喜劇的憂傷》后臺(tái)，徐昂跟在陳道明后面，像個(gè)小跟班。直到第一輪演完，徐昂才找到位置，“不用再看著他的光環(huán)說話，而是跟他本人說話，可以知無不言言無不盡?！毙彀赫f。

班贊在《十二公民》里演小保安，他最早為公眾所知，是在《與青春有關(guān)的日子》中演吳胖子。班贊老家在河南焦作，小保安是徐昂為他量身定做的角色。他倆既是中央戲劇學(xué)院的同學(xué)，又是北京人藝同事。在話劇《動(dòng)物園的故事》和《小鎮(zhèn)畸人》中，都是班贊出演，徐昂執(zhí)導(dǎo)?！霸谥袘驎r(shí)，徐昂是個(gè)小胖子，最喜歡打籃球，是個(gè)‘問題少年’，招點(diǎn)號(hào)，出點(diǎn)小亂子。”班贊說：“他很聰明，他給所有人的印象就是聰明，看碟，看書，勤奮?！?/p>

徐昂的家庭具有傳奇色彩，奶奶是蘇州人，爺爺是上海人，出身望族。徐昂的奶奶本家姓徐，革命時(shí)期是中共地下黨員，化名“徐太太”在香港工作，負(fù)責(zé)為在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的中共購買稀缺藥品。徐昂的爺爺本姓褚，和徐太太假扮夫妻，類似《潛伏》里的孫紅雷和姚晨，最后弄假成真，成了一家人。徐昂從小生活在公安部大院，后來住在故宮旁邊的南池子，屬于東城區(qū)，小時(shí)候上的是北京有名的史家胡同小學(xué)和北京二中，屬于紅子弟?！靶彀菏菛|城的孩子，天天見到人藝，（畢業(yè)后）到人藝也就順理成章?！币晃辉拕∪苏f。

“地下黨這個(gè)事我們都有個(gè)耳聞，他小時(shí)候應(yīng)該是家境殷實(shí)，聽說他曾吃過像一個(gè)保險(xiǎn)柜那么大的一塊巧克力，摳一點(diǎn)吃，摳一點(diǎn)吃，我小時(shí)候能吃口香糖那么大就了不得了?！卑噘潓?duì)徐昂家的巧克力印象深刻。

住在故宮旁的徐昂小時(shí)候每天到故宮玩，看到過貝托魯奇拍攝《末代皇帝》，那時(shí)候開始，他就喜歡電影。2001年，徐昂還在中戲讀大四，人藝導(dǎo)演任鳴執(zhí)導(dǎo)話劇版《第一次的親密接觸》，選中他演“痞子蔡”，他的同學(xué)陳好演“輕舞飛揚(yáng)”。當(dāng)時(shí)，徐昂是班里的尖子生，有機(jī)會(huì)到香港工作，但最終選擇去人藝，成為人藝歷史上最年輕的導(dǎo)演。

他在人藝一待就是十幾年，從導(dǎo)演助理干起，除了《動(dòng)物園的故事》《小鎮(zhèn)畸人》《女仆》等小劇場(chǎng)，很少有獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的機(jī)會(huì)，倒是作為演員演了上千場(chǎng)話劇。在林兆華的《大將軍寇流蘭》中，他還當(dāng)過群眾演員，“當(dāng)時(shí)缺群演，都是劇院職工頂著上，我也穿上道具衣服就上臺(tái)了。”徐昂說。

人藝是個(gè)論資排輩的地方，編劇資源都在資深導(dǎo)演手里，年輕人大多沒有資源。徐昂就找西方的文本，試著變成中國(guó)化的故事，《喜劇的憂傷》《十二公民》都是改編自國(guó)外經(jīng)典。

很難搞清楚徐昂給人藝遞過多少次劇本，“我自己找來的劇本大多很危險(xiǎn)，然后人家也害怕讓我導(dǎo)?！毙彀鹤猿暗馈？催^《小鎮(zhèn)畸人》的話劇制作人袁鴻還記得，當(dāng)年《小鎮(zhèn)畸人》最終上演時(shí)，沒有名字，演出單上劇名打的是一個(gè)“？”號(hào)。

同為中戲畢業(yè)之后進(jìn)入北京人藝的演員何冰，在《十二公民》中演檢察官陸剛。何冰在人藝待了20多年，對(duì)于徐昂在人藝這十幾年，何冰感慨地說：“這個(gè)往小了說，是他個(gè)人的命運(yùn)，得等到這一天吧，等到這個(gè)機(jī)緣，如果修為不到，是無法修來這個(gè)機(jī)緣的;另外一方面，我覺得劇院沒有這方面的考量，我不認(rèn)為北京人藝是一個(gè)能在導(dǎo)表方面有方向性地去培養(yǎng)人才的地方?！?/p>

而袁鴻則認(rèn)為，徐昂是不慌張，也不為生計(jì)發(fā)愁，不像很多有危機(jī)感的年輕導(dǎo)演，為了活下去什么片子都拍，有國(guó)家劇院這個(gè)平臺(tái)，又和濮存昕、何冰這些大演員打交道，“他把人藝好的都學(xué)到了，壞的沒沾到?！?/p>

徐昂則輕描淡寫，說這十多年時(shí)間自己主要用來玩的，如果那幾年沒玩，以后就沒有機(jī)會(huì)玩了，而且自己太懶，一些可做可不做的事都懶得去做。“剛到人藝的時(shí)候沒有機(jī)會(huì)，是因?yàn)榍懊嬗泻芏啾任屹Y歷更老、經(jīng)驗(yàn)更豐富的導(dǎo)演在工作，我就做了一段時(shí)間的演員和文本修改工作，看了很多地道的經(jīng)典文本，寫簡(jiǎn)評(píng)，寫簡(jiǎn)報(bào)。當(dāng)演員和看劇本這兩份工作對(duì)我?guī)椭艽?，我理解演員的痛苦是什么，知道他們?nèi)菀资艿絺??！?/p>

徐昂剛進(jìn)北京人藝時(shí)，不大敢跟何冰說話，也不知道該如何跟一個(gè)大哥去聊天，“我們認(rèn)識(shí)是排《北街南院》，他是執(zhí)行導(dǎo)演，但是他是剛進(jìn)來的一個(gè)小孩嘛，就把他忽略掉了?！彼麄冋嬲薪涣?，已經(jīng)到了《喜劇的憂傷》。

有一天何冰在化妝間，徐昂進(jìn)去遞給他一個(gè)劇本，“說冰哥，您能看一下這劇本嗎？我就看了一下，呦，《喜劇的憂傷》這劇本好誒。然后就想排，結(jié)果沒排成，我也就拍電視劇去了。突然有一天，不知道他通過什么渠道，把這劇本給陳道明老師看了，陳道明老師也表示很好，這時(shí)候他就對(duì)陳道明說，您看能不能去劇院排這戲，你跟何冰一塊兒把這戲給演了。這事兒就談成了，就這么認(rèn)識(shí)了?！?/p>

也有知情人提供了另一種敘述角度。2011年，馮小剛和北京人藝合作一部話劇，消息都放出去了，戲也敲定了，但最后卻沒成。但參演的陳道明的檔期已經(jīng)留出來了，當(dāng)時(shí)的人藝院長(zhǎng)張和平只好另找本子和導(dǎo)演，正巧徐昂的本子被壓著，就起用徐昂，徐昂重找何冰，這才成就了《喜劇的憂傷》。

徐昂后來回憶：“我覺得有了《喜劇的憂傷》，我才跟這個(gè)職業(yè)或者說是事業(yè)，有了第一次真正的對(duì)話。”

通過《喜劇的憂傷》，何冰和徐昂成了好朋友，經(jīng)常在何冰家喝酒聊天，何冰發(fā)現(xiàn)他們很多東西是一樣的，而且“經(jīng)常討論哲學(xué)和文學(xué)問題”。他們碰撞出的想法，在《十二公民》里得到了實(shí)現(xiàn)，“我們就是抽著煙喝著茶吹著空調(diào)把事兒給辦了，到了那兒簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地工作了十幾天，就給大家呈上了一篇很好的作品?！焙伪捓锿钢?。

由于司法體系迥異，中國(guó)沒有陪審員制度，《十二公民》用一個(gè)巧妙手段，解決了這一難點(diǎn)，讓十二名職業(yè)、階層、個(gè)性大不相同的中國(guó)公民，坐在同一張桌子旁。

《十二公民》里12個(gè)主要演員，其中10個(gè)來自人藝，都是腕兒。飾演的角色幾乎代表了中國(guó)所有行業(yè)，性格也相去甚遠(yuǎn)，他們看待任何中國(guó)事件，其鴻溝之深都難以彌合。這樣一群人，卻要坐在一塊，通過談話就某個(gè)問題達(dá)成共識(shí)，對(duì)一個(gè)年輕人的生命做出表決，基本是不可能之任務(wù)。

在拍戲的過程中，演2號(hào)陪審員的王剛一開始找不到感覺，演4號(hào)陪審員的趙春羊會(huì)和導(dǎo)演爭(zhēng)論，演5號(hào)陪審員的高冬平長(zhǎng)得很瘆人，演6號(hào)陪審員的李光復(fù)融入角色遇到困難，8號(hào)陪審員何冰又是身份特殊的檢察官。所以，跟演員溝通說戲，成為徐昂拍戲中難度很高的部分。

班贊的小保安“最不讓導(dǎo)演操心”，因?yàn)槟茴I(lǐng)會(huì)導(dǎo)演的意思，不給導(dǎo)演添麻煩。班贊還發(fā)現(xiàn)，“好演員在徐昂的戲里不顯，但不是好演員又演不了徐昂的話劇?！?/p>

其實(shí)一開始，何冰的角色是3號(hào)陪審員、出租車司機(jī)的，但他最終擔(dān)起了最難演的8號(hào)陪審員、檢察官陸剛。也正是這個(gè)角色，成為《十二公民》最具爭(zhēng)議的話題，“臥底說”“主旋律”即源于此。

對(duì)于演檢察官有些吃虧的說法，何冰有自己的看法，他認(rèn)為《十二公民》的戲是生動(dòng)熱鬧的，但內(nèi)核是嚴(yán)肅的，8號(hào)代表了理性、清醒、冷靜，而這幾個(gè)詞沒有顏色。何冰把8號(hào)“比喻成像球場(chǎng)上的裁判，“當(dāng)我們看球員的時(shí)候，有各種的動(dòng)作，各種的發(fā)泄脾氣，歡呼啊，都可以，我們會(huì)認(rèn)為他是非常有魅力的，有色彩的。但是裁判員的公正誰能看得出來呢，得多資深的球迷才能看得出來，哎呀，這一場(chǎng)裁判掌握得太棒了，如果有一個(gè)球迷說這樣的話，那這個(gè)人一定是非常非常資深的球迷?！薄斑@里面的3號(hào)、5號(hào)，您覺得我勝任嗎？好像對(duì)我來講，任務(wù)非常簡(jiǎn)單，但8號(hào)對(duì)于我來說，任務(wù)更艱巨，對(duì)我來說更困難。一旦巧舌如簧，那就不理性了?！?/p>

徐昂也承認(rèn)，自己最開始想讓何冰演出租車司機(jī)，可以最大限度地發(fā)揮他的演技，非常輕松就可以拿下來?，F(xiàn)在之所以何冰顯得有點(diǎn)吃虧，是因?yàn)椤霸谌魏我粋€(gè)時(shí)代，真正的理性的人都是吃虧的，感性的人在他的時(shí)代里都可能會(huì)發(fā)出最強(qiáng)音，最引人注目的，但那個(gè)時(shí)代的理性者往往在后面的時(shí)代才能被認(rèn)識(shí)到他的價(jià)值何在。”

天使投資人徐小平和王強(qiáng)是《十二公民》的投資人之一，他們成立的公司一共投拍了兩部電影——《中國(guó)合伙人》與《十二公民》，徐小平和王強(qiáng)都是《中國(guó)合伙人》的原型，徐小平認(rèn)為《中國(guó)合伙人》講述了中國(guó)的過去二十年，而《十二公民》講述的是中國(guó)的當(dāng)下。他甚至聯(lián)想起剛剛重新審理的聶樹斌案，這個(gè)案子讓人們從各個(gè)角度看正義是如何流失的，探討司法正義的《十二公民》來的正是時(shí)候。

不管妥協(xié)還是堅(jiān)持，徐昂也認(rèn)為《十二公民》是真實(shí)的當(dāng)下故事，“就像我們?cè)谀骋粋€(gè)朝代的詩里，見不到當(dāng)時(shí)皇帝的名字，要避諱。它消失了什么，我們才知道那個(gè)時(shí)代存在過什么。”

因?yàn)椤妒瘛?，何冰以人藝?yán)蠁T工的立場(chǎng)，稱贊徐昂對(duì)北京人藝“功德無量”，因?yàn)樗匦虏亮亮巳怂嚨睦险信?。人藝演員班贊則贊之以“龍馬精神，駱駝坦步”。

問徐昂，為什么把《十二公民》的結(jié)尾處理得其樂融融？

徐昂說：“爭(zhēng)論一直會(huì)有，和解在長(zhǎng)時(shí)間里我們可能都見不到，所以那是一個(gè)更烏托邦式的結(jié)尾?！彼麖膬?nèi)心里不覺得世界應(yīng)該非常凜冽，所以他更愿意講一個(gè)溫暖一點(diǎn)的故事。