一副拐杖，兩把名琴，十五座格萊美獎(jiǎng)和半個(gè)世紀(jì)的輝煌

張紅

逆境使人不幸加身，逆境令人怨天尤人。然而，同樣是逆境，卻又能使人成才，鑄就輝煌。在音樂史上，身患?xì)埣捕⒅緩泩?jiān)的名人巨匠屢見不鮮：巴赫、亨德爾失明于前，貝多芬、斯美塔納失聰于后，但殘障不僅絲毫無損于他們的成就，反而愈彰顯出他們的偉大。在表演藝術(shù)家中，鋼琴家維特根斯坦在第一次世界大戰(zhàn)期間被炸去右臂，但這并沒有中止他的演奏事業(yè)，卻催生出了當(dāng)代舉世聞名的左手鋼琴家。無獨(dú)有偶，在小提琴界也有一位譽(yù)滿寰宇的殘疾演奏家，他以自己堅(jiān)強(qiáng)的意志和非凡的毅力，不僅為小提琴藝術(shù)做出了突出的貢獻(xiàn)，更為世界上所有的殘疾者樹立起了一個(gè)自信自強(qiáng)的光輝典范。這位當(dāng)代小提琴大師就是伊扎克·帕爾曼（Itzhak Perlman）。

帕爾曼1945年8月31日出生于以色列的特拉維夫，父母是三十年代移居至此的波蘭猶太人。帕爾曼童年即天賦異稟，三歲那年他從收音機(jī)里聽到了一首由小提琴演奏的樂曲，當(dāng)即就對(duì)這種樂器產(chǎn)生了濃烈的興趣。由于人實(shí)在太小，肩頭還根本架不住一把小提琴，于是父母就給他買了一把玩具小提琴供他擺弄。沒想到兒子撥弄了幾下就把它扔在一邊不理不睬了，因?yàn)檫@把玩具小提琴拉出的聲音實(shí)在是太難聽了，根本無法與他在收音機(jī)里聽到的美妙琴聲相比。父親一看兒子學(xué)琴還動(dòng)了真格，這才為他買回了一把真正的童琴。于是，從五歲起，帕爾曼就開始了自己無師自通的學(xué)琴生涯。

不過，此時(shí)的帕爾曼身體狀況已經(jīng)有了明顯的改變。一年前他不幸患上了骨髓灰質(zhì)炎，這剝奪了他站起來的人生權(quán)利。恐怕當(dāng)時(shí)沒有誰意識(shí)到音樂對(duì)這樣一個(gè)雙腿殘疾的兒童意味著什么。對(duì)于帕爾曼來說，音樂就是他生命的全部，是引導(dǎo)他成長(zhǎng)進(jìn)步的陽光。與其他學(xué)琴的孩子們不同，帕爾曼是坐著輪椅車由他母親推著去特拉維夫的舒拉米特音樂學(xué)校上課的。他的啟蒙老師是里芙卡·戈德加特，由于戈德加特本人是俄羅斯提琴學(xué)派培養(yǎng)出來的，因而她也以嚴(yán)格的教學(xué)體系去訓(xùn)練和要求帕爾曼。帕爾曼對(duì)這位啟蒙老師既尊重又感激，正是她為帕爾曼日后的成才打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

造物主是公正的。它盡管沒有賜予帕爾曼一副健全的雙腿，卻賦予他一雙常人稀有的靈巧的手。帕爾曼的天分極高，很快便在學(xué)生中脫穎而出了。在音樂學(xué)校的八年里，他學(xué)完了小提琴所有的專業(yè)教程，掌握了演奏所需的各種技巧，已開始在社會(huì)上嶄露頭角了，他的演奏被作為以色列神童在國家的廣播電臺(tái)節(jié)目中播放。十三歲那年，美國電視節(jié)目主持人埃德·沙利文來以色列挑選一批少年兒童組成“以色列天才兒童表演團(tuán)”去美國進(jìn)行演出，帕爾曼是其中的一員。這次美國之行成了帕爾曼一生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。美國聽眾對(duì)這位琴藝不凡的殘疾少年報(bào)以發(fā)自內(nèi)心的同情和贊賞，小提琴家斯特恩更是敏銳地感覺到這是一塊堪可造就的璞玉，于是他利用自己身任美國-以色列文化基金會(huì)主席的號(hào)召力，為帕爾曼爭(zhēng)取到了一份獎(jiǎng)學(xué)金。就這樣，帕爾曼順利地敲開了著名的朱利亞音樂學(xué)校的大門，成為小提琴教育名家伊凡·加拉米安和他的合作者多蘿西·迪蕾教授的門下高徒。

如果說在此之前帕爾曼在小提琴學(xué)習(xí)上的收獲尚屬一種量的積累的話，那么在追隨加拉米安和迪蕾學(xué)習(xí)之后，他的進(jìn)步就完全是一次質(zhì)的飛躍了。在朱利亞的那段日子里，他隔周輪流到兩位老師那里上一次課。兩位老師的教學(xué)風(fēng)格不同，施教內(nèi)容也各有側(cè)重。加拉米安著力提高他的運(yùn)弓技巧，而迪蕾更關(guān)注他對(duì)作品風(fēng)格的理解和把握。帕爾曼成名后曾十分感慨地說道：“在我的學(xué)習(xí)中有這兩位老師彼此結(jié)合的成果，沒有比這更難得和精彩的事了。”

可以想象，假如雙腿沒有殘疾，健全的帕爾曼一定是個(gè)身材魁偉、相貌堂堂的偉岸丈夫。他全身的各個(gè)“部件”無不顯示出其大：頭大，手大，身體的其他部位都很發(fā)達(dá)。由于手指粗壯結(jié)實(shí)，其琴聲就顯得飽滿濃郁，充滿激情。當(dāng)被問及這雙大手是否對(duì)演奏有利時(shí)，他不無自豪地答道：“有時(shí)候手大是有用的，因?yàn)橛行┒叹浠蜓b飾音在別人需要換把時(shí)我只要把手指伸張一下就行了。”豐厚的指肉也使得他的揉弦具有美妙動(dòng)人的魅力。與此同時(shí)，這雙大手又具備極其敏捷靈巧的運(yùn)指技巧，有著像海菲茲般的精確音準(zhǔn)和清晰音質(zhì)。

1963年，十八歲的帕爾曼作為一名成熟的藝術(shù)家首次公開亮相，他的處子秀竟然是在紐約著名的卡內(nèi)基音樂廳舉行的。在這場(chǎng)音樂會(huì)上，他演奏了維尼亞夫斯基難度極高的《升F小調(diào)第一小提琴協(xié)奏曲》，精湛的演技頓時(shí)征服了在場(chǎng)的每一名聽眾。可惜，演出當(dāng)日正值紐約的印刷工人舉行全市大罷工，因而評(píng)論家們?yōu)榕翣柭鶎懴碌闹T多溢美之辭絲毫沒有見報(bào)——人們無報(bào)可閱！

比起在卡內(nèi)基首秀的成功，真正令帕爾曼名揚(yáng)世界樂壇的還是1964年在美國舉行的萊文垂特國際音樂比賽上。帕爾曼躊躇滿志地參加了小提琴比賽的角逐。在比賽中，當(dāng)他剛拉出第一個(gè)樂句時(shí)，在場(chǎng)的評(píng)委們就被鎮(zhèn)住了，有些人心中甚至隱隱認(rèn)定大賽的桂冠非此人莫屬，因?yàn)樗难葑嗍侨绱送昝罒o缺，超群絕倫。果不其然，最后大賽的金獎(jiǎng)落在了帕爾曼頭上。帕爾曼除如愿攬得桂冠和豐厚獎(jiǎng)金外，還獲得了由主辦方提供的與美國一流樂團(tuán)合作音樂會(huì)以及錄制唱片的機(jī)會(huì)。于是，帕爾曼便乘此東風(fēng)，開始了其如火如荼的職業(yè)演奏生涯。

人們無法否認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)：在世界琴壇上，帕爾曼或許是行動(dòng)最為不便的一位大師了，然而與此同時(shí)他又是足跡遍布最廣的一位大師。支撐著他周游世界的那副著名的拐杖是他旅行巡演中的親密伴侶。當(dāng)然，與他的藝術(shù)生涯不可須臾分離的還有他那兩把珍貴名琴。帕爾曼經(jīng)常使用的是那把1714年制的斯特拉迪瓦里名琴，它是斯氏制琴黃金時(shí)代的杰作，其先前的擁有者是梅紐因爵士。這把琴也正如帕爾曼的體格，琴身寬大，音色清澈甜美，富于高亢的穿透力。帕爾曼的另一把名琴是1743年的瓜內(nèi)利，它有一個(gè)外號(hào)，叫“索雷”，顯示了它的高貴身份——不錯(cuò)，它的故主正是那位為帕格尼尼《第一小提琴協(xié)奏曲》寫了精彩華彩的法國小提琴家埃米爾·索雷。帕爾曼正是運(yùn)用這兩把珍世名琴演釋著涉獵極廣、風(fēng)格各異的提琴文獻(xiàn)的。

帕爾曼堪稱是當(dāng)代小提琴家中演奏曲目最為廣博的一位。在演釋浪漫派作品方面，他的帕格尼尼“第一”、維尼亞夫斯基“第一”“第二”、勃拉姆斯和拉羅的協(xié)奏曲以及布魯赫的《蘇格蘭幻想曲》都堪為一時(shí)之選。他演奏的巴洛克和古典時(shí)期作品同樣佳評(píng)如潮，如他的那套巴赫《無伴奏小提琴奏鳴曲與帕蒂塔》被譽(yù)為是“具有魔幻式創(chuàng)造力和智巧”的精煉優(yōu)雅之作，完全剔除了人為斧鑿的痕跡。他與鋼琴家阿什肯納奇合作的貝多芬小提琴奏鳴曲全集分別摘得了《企鵝》三星帶花、《CD天書》的唱片榮譽(yù)。《克魯采奏鳴曲》里那種氣勢(shì)上的起伏跌宕、大開大合尤其適合帕爾曼的演奏個(gè)性。其實(shí)，就個(gè)性而言，他與來自東歐的阿什肯納奇相去甚遠(yuǎn)，但在這首奏鳴曲的演釋中兩者竟猶如天作之合，相得益彰，將作品展示得豐美大氣，瑰麗無比。輿論界將之與他的前輩奧伊斯特拉赫和奧柏林的演奏版相媲美。而在《春天奏鳴曲》里，帕爾曼又顯示出其藝術(shù)魅力的另一側(cè)面，那就是他有著與同門師兄邁克爾·拉賓同樣甜美甘醇的濃郁醉人音色，第一樂章副部主題的頓音奏得極為干脆利落，鏗鏘作聲，毫不掩飾個(gè)性中那份昂揚(yáng)犀利的銳氣，從而在樂曲的抒情基調(diào)中又增添了別具風(fēng)韻的戲劇性光彩。

帕爾曼不愧為一位當(dāng)代琴壇的全才，既精于獨(dú)奏，也長(zhǎng)于重奏。他與鋼琴家阿什肯納奇、大提琴家林恩·哈雷爾合作的貝多芬鋼琴三重奏可圈可點(diǎn)，而他與美國黑人女高音歌唱家凱瑟琳·芭托合作的巴赫《康塔塔詠嘆調(diào)集》不啻為另一種特殊意義上的“二重唱”，因?yàn)樗w現(xiàn)了“樂器中的女高音”和人聲女高音的完美結(jié)合。當(dāng)然，帕爾曼玩起爵士來也堪稱得心應(yīng)手，他與黑人爵士鋼琴家奧斯卡·彼得森合作的爵士專輯彰顯了他對(duì)于黑人文化的感悟與熟稔，兩人的配合可謂水乳交融，愜意自得。

帕爾曼在非舞臺(tái)演出領(lǐng)域取得的最大成就是1993年他在影片《辛德勒的名單》里獨(dú)奏的由約翰·威廉姆斯作曲的影片主題曲，那凄婉如訴、扣人肺腑的琴聲一時(shí)間令多少人為之柔腸寸斷，潸然淚下，音樂因此榮獲了當(dāng)年奧斯卡的最佳原聲音樂大獎(jiǎng)。誠如他的恩師斯特恩所言：“他的才能是無可限量的，他在小提琴上所做的一切都是別人無法比擬的?！?/p>

對(duì)于一位全能型的小提琴大師來說，最能體現(xiàn)帕爾曼在音樂領(lǐng)域成就的還是著名的格萊美獎(jiǎng)。格萊美獎(jiǎng)有“音樂里的奧斯卡獎(jiǎng)”之稱，是美國音樂界乃至世界音樂界最重要的音樂獎(jiǎng)項(xiàng)。從1977年演奏維瓦爾第的《四季》開始至今，帕爾曼已經(jīng)囊獲了十五座這項(xiàng)代表著美國最高音樂成就的獎(jiǎng)了。與此同時(shí)，由于他不斷地在電臺(tái)和電視臺(tái)的節(jié)目中接受訪談和現(xiàn)場(chǎng)演奏，他還獲得了四項(xiàng)艾美大獎(jiǎng)。

基于他的傳奇人生和輝煌才藝，帕爾曼曾數(shù)度受邀赴美國首都華盛頓，在白宮為歷任美國總統(tǒng)獻(xiàn)演。2007年，當(dāng)英國女王伊麗莎白二世訪美時(shí)，他又作為美國文化的使者在國宴上為女王演奏。2009年，在現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬當(dāng)選的就職典禮上，帕爾曼與大提琴家馬友友、鋼琴家加勃里埃拉·蒙特羅以及單簧管演奏家安東尼·麥克吉爾以四重奏的形式演奏了由約翰·威廉姆斯特意創(chuàng)作的《詠嘆調(diào)與單純的禮物》，演出經(jīng)由電視直播傳遍了世界各地。曾有這樣一個(gè)傳說：也許每一位美國總統(tǒng)說不出美國五大交響樂團(tuán)的現(xiàn)任指揮是誰，但他們一定都知道帕爾曼是誰！帕爾曼的自由勛章是1986年由里根總統(tǒng)授予的，而他的國家藝術(shù)金獎(jiǎng)則是2000年由克林頓總統(tǒng)親手頒贈(zèng)的。

除了演奏與錄音外，帕爾曼還是一位傾心培育藝術(shù)幼苗的提琴教育家。1975年他成為布魯克林音樂學(xué)院的小提琴教授，后來又成為其母?！炖麃喴魳穼W(xué)校的教授，并且在恩師迪蕾去世后接替她擔(dān)任了理查德·斯泰林小提琴基金會(huì)的主席。除此之外，帕爾曼還有自己的教學(xué)項(xiàng)目：他在紐約的長(zhǎng)島開辦了老師與學(xué)生“一對(duì)一”教學(xué)的少年兒童學(xué)習(xí)課程，并且于1995年設(shè)立了“帕爾曼音樂計(jì)劃”，起先是為富有潛質(zhì)的青少年弦樂學(xué)習(xí)者開辦夏令營(yíng)，進(jìn)而擴(kuò)充為一個(gè)常年設(shè)立的教育機(jī)構(gòu)，它的設(shè)立使那些有志于弦樂學(xué)習(xí)的年輕人有機(jī)會(huì)當(dāng)面與帕爾曼交流。近年來，帕爾曼甚至還開始涉足指揮。他曾在底特律交響樂團(tuán)擔(dān)任客座首席指揮，在圣路易斯交響樂團(tuán)出任過音樂顧問。經(jīng)過一番歷練，2007年，威斯切斯特愛樂樂團(tuán)宣布正式任命帕爾曼為該團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)兼首席指揮。2008年10月11日，坐在輪椅上的帕爾曼以首席指揮的身份出現(xiàn)在音樂會(huì)上，他與鋼琴家萊昂·弗萊舍合作，精彩地演釋了貝多芬的《第五鋼琴協(xié)奏曲》，他的指揮也得到了聽眾們的首肯與贊譽(yù)。

作為一名猶太人，帕爾曼的家庭觀念顯得既傳統(tǒng)，又深厚。他的妻子托比也是一位小提琴家。說到他倆的姻緣，仍然離不開那個(gè)“琴”字。1964年，已在美國聲譽(yù)鵲起的帕爾曼應(yīng)邀到一所中學(xué)去表演，當(dāng)時(shí)正處豆蔻年華的托比在聽到他演奏拉威爾《茨岡舞曲》的第一個(gè)樂句時(shí)就認(rèn)定：這個(gè)男人是屬于我的！經(jīng)過了三年的相戀相知，這對(duì)有情人終成眷屬。他們共同養(yǎng)育了五個(gè)孩子，其中老二、女兒納娃·帕爾曼成了一位優(yōu)秀的鋼琴家，并已由EMI和Telarc唱片公司發(fā)行了四張專輯。

廣大樂迷想必對(duì)帕爾曼1994年偕以色列愛樂樂團(tuán)來滬演出的盛況至今記憶猶新。2015年11月12日，這位身殘志堅(jiān)、譽(yù)滿全球的大師將再次蒞臨滬上，在東方藝術(shù)中心為樂迷們奉獻(xiàn)一場(chǎng)精彩的獨(dú)奏音樂會(huì)。曲目的設(shè)計(jì)別出心裁，涵蓋了從十八世紀(jì)到二十世紀(jì)的四首小提琴經(jīng)典：勒克萊爾的《第三小提琴奏鳴曲》、勃拉姆斯的《F-A-E奏鳴曲》、弗朗克的《A大調(diào)小提琴奏鳴曲》以及斯特拉文斯基為小提琴和鋼琴而作的《意大利組曲》。從帕爾曼1963年首登卡內(nèi)基至今，屈指算來大師已走過了半個(gè)世紀(jì)的輝煌生涯。那么且讓我們屆時(shí)步入音樂廳，去近距離地感受這份輝煌的榮耀吧！