心中的戰(zhàn)士

[美]米歇爾·伯斯坦著 四十三譯

“現(xiàn)在，你們就要見(jiàn)到你最重要的伙伴了?！敝惺空f(shuō)。

我們站得離主營(yíng)地遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。一塊塊干燥扁平的草皮鋪在地上，這些小草努力想要留住一絲綠意，卻正以飛快的速度衰敗枯黃。那草皮的顏色就和我們的軍裝差不多。我向左右掃視了一下身邊的戰(zhàn)友。眼下我們最重要的伙伴，應(yīng)該是一大瓶涼水，要不就是一臺(tái)空調(diào)吧。

汗珠從我的前額上滾落，穿過(guò)我的眼簾。我們?cè)诹⒄藙?shì)下必須站得筆挺，于是我克制住擦汗的愿望。

“你們想知道這個(gè)伙伴是誰(shuí)嗎？”中士問(wèn)。

“想！”我們齊聲高呼。我感覺(jué)嗓子已經(jīng)啞了。

雖然中士背對(duì)著太陽(yáng)，他還是瞇縫起雙眼?！斑@位伙伴就是你們的新武器——SM步槍?！?/p>

我的眼睛亮了起來(lái)。我還從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)SM步槍，從戰(zhàn)友們的表現(xiàn)來(lái)看，他們也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種武器。

中士身邊停著一輛蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的卡車。車門開(kāi)了，兩個(gè)士兵跳了出來(lái)。其中一名走到卡車的尾部，開(kāi)始把那些貨箱往下卸。另一名士兵則支起了一張折疊桌。

中士掃了他們一眼，接著又轉(zhuǎn)向我們。“或許，你們想知道SM步槍是什么。嗯，過(guò)幾分鐘你們就明白了?！?/p>

“我點(diǎn)到誰(shuí)的名字，誰(shuí)就到我這兒來(lái)，從下士那里領(lǐng)走你們的步槍，然后歸隊(duì)。你們可以檢查自己的步槍，但是禁止把步槍打開(kāi)。明白嗎？”

“是，中士！”我們心中疑惑，但還是齊聲高呼。怎么能“打開(kāi)”一支步槍呢？干脆告訴我們要權(quán)當(dāng)這種武器已經(jīng)上了膛一樣，不就行了嗎？他不是真的想要我們放下武器吧？

我的姓排在字母表中間的位置，這意味著我要看著其他人拿到自己的步槍——對(duì)不起，是SM步槍——看著他們拿著槍歸隊(duì)。我注意到許多人都繃緊了身體，以便看得更清楚些。

最后，中士終于叫到了我的名字。我一路小跑，來(lái)到下士坐著的桌子前面，從亂哄哄的帳篷里認(rèn)出了她，她在基地的管理部門工作，因此我們從未打過(guò)交道，我以此為憾。俏皮的紅色頭發(fā)流水般從她的軍帽下傾瀉而出，我們其他人都囿于軍規(guī)剪短了頭發(fā)，她卻沒(méi)剪。當(dāng)她將盒子打開(kāi)、把步槍和槍背帶遞給我的時(shí)候，我對(duì)她報(bào)以微笑。當(dāng)時(shí)她也對(duì)我粲然一笑，接著就忙自己的去了。我感到身后有人盯著我看，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，發(fā)現(xiàn)中士正對(duì)我怒目而視。

我盡快帶著步槍回到自己的位置，接著就開(kāi)始研究這支槍。這支槍比我入伍前在街頭使用的自制手槍可要重得多，也結(jié)實(shí)得多。仔細(xì)想想，這支槍比我見(jiàn)過(guò)的所有步槍都要寬，而長(zhǎng)度和其他槍差別不大。我掂起這支槍，發(fā)現(xiàn)槍的頂部有個(gè)瞄準(zhǔn)器。深色的金屬打造的槍管和槍托幾乎不反射陽(yáng)光。果然，在扳機(jī)的那個(gè)位置有一個(gè)開(kāi)關(guān)，就在槍的保險(xiǎn)旁邊。

幾分鐘后，所有的步槍都分發(fā)完畢，中士喊了“立正”口令。我們立刻站好，把槍托杵在地上，用一只手扶穩(wěn)。

中士笑了，故意把滿嘴的牙都露了出來(lái)。“以前，中士們會(huì)告訴本隊(duì)的新兵，他們的武器就是他們的最佳搭檔。嗯，這句話以前從未實(shí)現(xiàn)過(guò)，現(xiàn)在卻成了現(xiàn)實(shí)。”

“端起你的SM步槍，這樣你們就能看到槍的右側(cè)。你會(huì)看到一個(gè)小小的屏幕，看起來(lái)和槍身上的其他金屬材質(zhì)差不多。步槍處于激活狀態(tài)的時(shí)候，屏幕就會(huì)展示各種信息。大部分情況下，你很可能會(huì)忽視這些信息。不過(guò)，一旦你的步槍開(kāi)始說(shuō)話，你就不能對(duì)它置若罔聞了?！?/p>

開(kāi)口說(shuō)話？什么時(shí)候步槍會(huì)說(shuō)話了呢？

“SM這個(gè)縮寫代表著模擬意識(shí)（Simulated Mind）。還記得那個(gè)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)嗎？那些穿實(shí)驗(yàn)服的人讓你們戴了一個(gè)小時(shí)的頭盔?！?/p>

我想起來(lái)了。那個(gè)頭盔很重，還把我給弄疼了。那一天剩下的時(shí)間，我都在按摩自己的脖子，想緩解那種疼痛。

“當(dāng)時(shí)你們有所不知，他們已經(jīng)使用一種新技術(shù)把你們的思維模型記錄下來(lái)了，包括你們的記憶、你們的思想，更重要的是記錄了你們的人格。你們的記憶痕跡已經(jīng)保存在了你們的SM步槍當(dāng)中?！彼D了一下，“這意味著你們的步槍比你們自己還要了解你們?！?/p>

中士又說(shuō)：“我知道，你覺(jué)得這聽(tīng)起來(lái)不可思議。但是等你們和這支槍磨合幾個(gè)小時(shí)，你們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是事實(shí)?！贝蟛糠秩硕加秒y以置信的眼神看著中士。

“你們的SM步槍是屬于你們的。它了解你，并且只了解你一個(gè)人，和你緊密相連。它的唯一作用就是保證你的生存，讓你能夠射擊。現(xiàn)在，你和你的SM步槍是一個(gè)團(tuán)隊(duì)了。這意味著……”

中士停了一會(huì)兒，再次開(kāi)口的時(shí)候，他語(yǔ)調(diào)柔和，卻加重了語(yǔ)氣。

“不要錯(cuò)拿別的戰(zhàn)士的步槍，也不要弄丟你的步槍。上廁所的時(shí)候，帶上步槍;洗澡的時(shí)候，帶上步槍;不打仗的時(shí)候，給你的步槍充好電;睡覺(jué)的時(shí)候，最好他媽的給我抱緊你的步槍，就好像你是個(gè)小娃娃，而它是個(gè)泰迪熊一樣。明白嗎？”

“明白，中士！”我們高呼。

“現(xiàn)在解散吧，各自了解一下你們的武器?！彼靡獾匦χf(shuō)。

訓(xùn)練場(chǎng)一望無(wú)際。大部分其他士兵都分散開(kāi)了，遠(yuǎn)離中士和那輛卡車。我決定不這么做。就算這樣的選擇是件蠢事，被他知道了，我也不在乎。于是我走到卡車后面的那片地方，開(kāi)始研究我的步槍。

我打開(kāi)了開(kāi)關(guān)。步槍發(fā)出了一陣嗡嗡聲，小小的屏幕變成了藍(lán)色。然后這支槍開(kāi)始講話了。

“你好，約翰尼?！彼f(shuō)。它的嗓音平靜、友好，聽(tīng)不出是男性還是女性。

“嗯，你好，”我回答，“你知道我的名字嗎？”

“我當(dāng)然知道。你所了解的一切都寫在我的程序里了。”

聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒嚇人，但這暫且不論吧。“嗯，你知道我的名字。那我該怎么稱呼你呢？”

“你可以幫我起一個(gè)名字?！?/p>

“薩姆怎么樣？這是薩曼塔的簡(jiǎn)稱?！?/p>

我對(duì)天發(fā)誓，這支槍笑起來(lái)了。“你知不知道，超過(guò)70%的士兵都選了薩姆做步槍的名字？”

“不知道。這是不是說(shuō)我要給你起個(gè)另外的名字呢？”

“不用了，薩姆就很好。想要開(kāi)槍試試嗎？”

“那么，呃，我怎么給你填子彈呢？”

“你不需要這么做。我不用子彈。”

“那么你怎么開(kāi)火呢？”

“讓我給你演示一下。請(qǐng)你讓我掃視一下四周，直到我發(fā)現(xiàn)合適的目標(biāo)為止?！?/p>

“周圍幾公里內(nèi)都沒(méi)有目標(biāo)?！?/p>

“讓我來(lái)判斷吧。”

我聳了聳肩，但還是聽(tīng)從了薩姆的建議。我以瞄準(zhǔn)的姿勢(shì)轉(zhuǎn)體一周，“這樣行了嗎？”

“嗯，”薩姆說(shuō)，“這里能夠瞄準(zhǔn)的目標(biāo)不多啊?！?/p>

“我告訴過(guò)你了。”

“然而他們把我們弄到這兒來(lái)，肯定是有原因的。去問(wèn)問(wèn)中士，附近有沒(méi)有目標(biāo)?！?/p>

“不好意思，你說(shuō)什么？你要讓我去找中士？”

“相信我，好嗎？讓我們?nèi)?wèn)他吧。”

我瞪了這支槍一會(huì)兒，然后把它扛在肩膀上，向中士走去。他正在指揮人們把箱子搬回到卡車上去呢?！爸惺?？”

他轉(zhuǎn)向我，“什么事？”

“我的武器建議我來(lái)問(wèn)問(wèn)您，有沒(méi)有可以射擊的目標(biāo)?！?/p>

中士笑了?！爱?dāng)然理應(yīng)如此。我懷疑其他人一會(huì)兒就都會(huì)過(guò)來(lái)了?！彼严率拷辛诉^(guò)來(lái)。她爬到卡車的后部，拿出一捆木棍。每一根木棍都不到一米。

“拿出其中的一根，插在地上，找塊石頭放在上面?！?/p>

我瞪著眼睛問(wèn)，“中士，您是認(rèn)真的嗎？”

“怎么，士兵，你對(duì)我的命令有疑問(wèn)？”

“中士，我并無(wú)冒犯您的意思，但我們連個(gè)射程安全主任都沒(méi)有?！?/p>

中士笑了?！澳愕腟M步槍會(huì)知道每次射擊哪個(gè)目標(biāo)的，”他說(shuō)，“它充當(dāng)了射程安全主任和軍事教練員的角色?！?/p>

“好的，中士。”我說(shuō)。我左手抓起木棍，走開(kāi)一段距離，比原先離卡車遠(yuǎn)了一些。我打算找個(gè)僻靜的地方，這時(shí)候我注意到有幾個(gè)其他士兵正朝卡車走來(lái)。

“這些都在你的計(jì)劃之內(nèi)，是嗎？”我問(wèn)我的步槍。

步槍再一次笑了起來(lái)?！安畈欢喟?。讓我們走遠(yuǎn)點(diǎn)兒，我們可不想傷到任何人。”

我走了大約五分鐘的路，把步槍拎在手上，這樣比較好拿。就在我快停下腳步的時(shí)候，它說(shuō)，“這兒就好?！?/p>

“我正要……算了。我安放目標(biāo)的時(shí)候，能把你放下嗎？”

“沒(méi)問(wèn)題，把我放在手邊就行。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，盡管附近沒(méi)人看得到我。我找到了一片合適的地方，把步槍放在地上，支起木棍，把一塊石頭放在上面，然后撿起我的步槍。

“把我向四周擺動(dòng)一下，這樣我才能看見(jiàn)這塊石頭?！?/p>

我滿足了它的要求，接著步槍說(shuō)，“很好，我們現(xiàn)在后退五百米吧。”

“你開(kāi)玩笑的吧？我可沒(méi)有這么好的槍法?！?/p>

“別擔(dān)心，我有?！?/p>

我聳了聳肩，開(kāi)始走。我保持著自己的步伐，以便準(zhǔn)確地走出五百米的距離。一般情況下，我是根據(jù)呼吸來(lái)計(jì)算步伐的，但是這次我沒(méi)有出聲，不想給我的步槍任何提示。

這沒(méi)有什么作用。當(dāng)我再一次即將停步的時(shí)候，它說(shuō)，“五百米到了。漂亮?，F(xiàn)在，你俯臥下來(lái)，面對(duì)目標(biāo)?！?/p>

我嘆了口氣，照辦了。我想伸手去夠后瞄準(zhǔn)器，但是步槍說(shuō)，“別費(fèi)事調(diào)整瞄準(zhǔn)器了，我已經(jīng)弄好了。”

“已經(jīng)弄好了？那……太棒了?！蔽彝高^(guò)鏡頭看著石頭，瞄準(zhǔn)，把手伸向扳機(jī)。

“等等。”它說(shuō)。

“什么？”

“讓你的肌肉完全放松，把身子骨撐起來(lái)。這能讓你的視線一直不離開(kāi)目標(biāo)?！?/p>

我試著放松下來(lái)，但實(shí)際上我對(duì)自己的武器唯命是從——嗯，這感覺(jué)可不是那么放松呀?！斑@樣有沒(méi)有好一些呢？”最后，我問(wèn)。

“很好?！?/p>

“那么我現(xiàn)在應(yīng)該怎么做？”

“你以前用過(guò)其他步槍，對(duì)吧？吸一口氣，呼出一半，用我瞄準(zhǔn)，開(kāi)槍?！?/p>

我觸動(dòng)了扳機(jī)。步槍啪嗒一聲，嘶嘶作響，回彈的時(shí)候幾乎沒(méi)有任何反沖。一束小小的桔黃色火苗從槍管里冒了出來(lái)，向石塊飛去。幾秒鐘之后，就聽(tīng)到了目標(biāo)爆炸的聲音。

“來(lái)，讓我們看看情況如何?！?/p>

我費(fèi)力地咽了口口水，站了起來(lái)，扛著步槍走向目標(biāo)。當(dāng)我能夠清楚地看到目標(biāo)的時(shí)候，我猛然停住了腳步。

石塊已經(jīng)被完全炸飛了，但是木棍還豎在那兒，分毫未傷。

我把步槍舉到面前，認(rèn)真地看著它的光澤。“上帝啊，你到底是何方神圣？”

“你最好的朋友?！?/p>

關(guān)于如何做一個(gè)士兵，薩姆教給我的，甚至比中士教給我的還要多。

我的戰(zhàn)友真的不如薩姆那么了解我。我能對(duì)她傾訴一切。她總是給我?guī)椭?，有的時(shí)候能讓我從全新的角度去看待訓(xùn)練和任務(wù)。

的確如此。我說(shuō)的是執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候。在這種新型的SM步槍的幫助下，我們只花了與以前相比四分之三的時(shí)間就完成了訓(xùn)練，很快就能上前線了，這超出了我們所有人的預(yù)期。我和其他七名士兵組成一個(gè)班，由一名上士指揮。他是首批接受這種新型SM步槍訓(xùn)練的士兵。

我們和我們排的另一個(gè)班一起執(zhí)行戰(zhàn)爭(zhēng)中的第一次任務(wù)，去襲擊山頂上的一個(gè)軍火庫(kù)。敵軍已經(jīng)挖好了戰(zhàn)壕，做好了在某個(gè)時(shí)間進(jìn)行作戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

他們沒(méi)想到的是，我們有這種新型的步槍。

我曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)那種親密合作的部隊(duì)，經(jīng)過(guò)一次次的操練，他們不僅是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，還能夠心靈相通。

有了這支步槍，這種理念就成了現(xiàn)實(shí)。

中士和我們解釋了任務(wù)方案。我們這個(gè)班應(yīng)該把山丘包圍起來(lái)，射擊并吸引敵人的火力，這樣其他班就能從后方包抄。我覺(jué)得，很顯然這個(gè)計(jì)劃是和SM步槍的能力結(jié)合在一起設(shè)計(jì)出來(lái)的。用無(wú)線電協(xié)調(diào)進(jìn)攻當(dāng)然不成問(wèn)題，但是這種步槍能夠讓交流更加迅速，我們以前沒(méi)法以這么快的速度交流。開(kāi)打之后，我們不費(fèi)吹灰之力就拿下了那個(gè)軍火庫(kù)。

嗯，幾乎不費(fèi)吹灰之力。

當(dāng)時(shí)，我們開(kāi)始交火，一束束的等離子體穿過(guò)軍火庫(kù)的墻壁，里面的敵軍士兵開(kāi)始逃離。這和我們計(jì)劃的不一樣，但是當(dāng)這些士兵在我們班面前逃竄的時(shí)候，另外一個(gè)班的人就能把他們截住。

然而有一個(gè)家伙除外，他比他的戰(zhàn)友要更加勇敢。他竄出軍火庫(kù)，溜到了樹(shù)林里，開(kāi)始向我們開(kāi)火。子彈疾馳而過(guò)，我左邊的伙計(jì)左肩上中了一彈。我們盡一切可能還擊，但是這無(wú)濟(jì)于事。每次我們向樹(shù)林開(kāi)火的時(shí)候，那家伙就像變魔術(shù)似的，躲到另外的地方去了。

此時(shí)薩曼塔平靜地對(duì)我說(shuō)，“約翰尼，這沒(méi)有用的。停一會(huì)兒。”

我又一次扣動(dòng)扳機(jī)，用高密度的等離子體向樹(shù)林射擊。“你是在開(kāi)玩笑吧。我們能把那家伙用煙熏出來(lái)的。”

“那樣的話，大火會(huì)燒掉軍火庫(kù)，任務(wù)就失敗了?！?/p>

“如果我不開(kāi)火，那家伙會(huì)把我干掉的?！?/p>

“你聽(tīng)我的就不會(huì)。論起找那個(gè)家伙，我比你強(qiáng)?！?/p>

我嘆了口氣?！昂冒?，你想讓我怎么辦？”

“前后移動(dòng)我的視線，慢一點(diǎn)?！?/p>

“我這么做的時(shí)候還能開(kāi)火嗎？”

“那沒(méi)用的?！?/p>

“我只有這樣才能保住小命?！?/p>

“約翰尼，我們已經(jīng)合作很長(zhǎng)時(shí)間了。這次你也要相信我?！?/p>

她是對(duì)的。我慢慢地在我們的視線范圍內(nèi)移動(dòng)她的視野，好讓她看能不能發(fā)現(xiàn)點(diǎn)兒什么。這時(shí)候最詭異的事情發(fā)生了。

突然間，仿佛我的靈魂出竅了。薩曼塔不再僅僅是我的武器，她成了我的一部分，我成了她的一部分。我們的思想開(kāi)始融合。我既是手持武器瞄準(zhǔn)的士兵，又是武器本身。一瞬間，我感到害怕，就好像她接管了我的身體一樣。更恰當(dāng)?shù)谋扔魇?，她在我的思想深處，我也在她的思想深處?/p>

她在我的思想深處說(shuō)，他就在那兒。

在哪兒？我問(wèn)。就好像我能通過(guò)薩曼塔的“眼睛”看見(jiàn)這個(gè)士兵一樣。世界突然從五彩繽紛變成了兩色——紅色的輪廓顯示了那個(gè)士兵的藏身之處，其他地方則是一片黑色。

那是他嗎？

是的！干吧，約翰尼，你能做到的。瞄準(zhǔn)，開(kāi)火！我照辦了。我準(zhǔn)確擊中了那個(gè)士兵的鼻梁。

第二天，中尉在全排面前對(duì)我們圓滿完成了任務(wù)表示祝賀。在我們解散休息的時(shí)候，中士把我拉到一邊。

“中尉要見(jiàn)你，”他說(shuō)，“現(xiàn)在就要?！?/p>

我不明白出了什么事，餓著肚子，直奔中尉的辦公室。我一到，他就抬起頭說(shuō)，“啊，約翰尼，很高興看見(jiàn)你把SM步槍也帶來(lái)了?！?/p>

“命令中說(shuō)，我們必須將她時(shí)刻保持在能夠作戰(zhàn)的狀態(tài)，長(zhǎng)官。”

“好的，好的，它開(kāi)著嗎？”

“是的，長(zhǎng)官。但是我也打開(kāi)了保險(xiǎn)。”

“很好，永遠(yuǎn)將你的武器保持在開(kāi)機(jī)狀態(tài)，把電充滿?！彼D了一下，“昨天的射擊真是完美?！?/p>

“謝謝你，長(zhǎng)官。”

“請(qǐng)坐。我要問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。”

我一坐下，就被中尉的問(wèn)題驚呆了?！白蛱?，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)你的SM步槍有什么不尋常的地方？”

我盡可能地做出漫不經(jīng)心的樣子，“不尋常的地方嗎，長(zhǎng)官？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，“正如我所說(shuō)，這一槍打得漂亮。你知道當(dāng)你擊中這個(gè)敵兵的時(shí)候，他離你有多遠(yuǎn)嗎？”

“呃，我不清楚，長(zhǎng)官。”

“一千五百米?！?/p>

我清了清喉嚨?！罢娴膯?？那很棒，不是嗎？”

“一千五百米之外，一槍爆頭——這讓我感到詫異。據(jù)有些士兵報(bào)告，他們和自己的SM步槍之間的關(guān)系比他們?cè)阮A(yù)料的還要親密——如果可以這么說(shuō)的話?！彼币曋业碾p眼，“你有這種感覺(jué)嗎？”

我又在腦海中聽(tīng)到了薩曼塔的聲音。沒(méi)關(guān)系的。我們可以相信他。

“嗯，老實(shí)說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，長(zhǎng)官，正是如此?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，我松了口氣。

“約翰尼，讓我給你講講SM步槍的一些情況。盡管這些武器比傳統(tǒng)的步槍威力大得多，我們卻因?yàn)樗哂腥斯ぶ悄芏鴽](méi)有將之分發(fā)給所有士兵。你有沒(méi)有想過(guò)，為什么你的步槍只帶有你個(gè)人的記憶印記？”

“我還真沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，長(zhǎng)官?！蔽艺f(shuō)，“我認(rèn)為這能夠增強(qiáng)我們的能力，讓我們可以更容易地共事?！?/p>

中尉笑了?！按蟛糠秩硕紩?huì)覺(jué)得，與自己完全一樣的人共事，這幾乎不可思議?！彼D了一下，“下面我要對(duì)你說(shuō)的內(nèi)容并非嚴(yán)格保密，但也不能對(duì)公眾公開(kāi)，你懂的。我命令你，以后不得和任何人討論這件事?！?/p>

“是，長(zhǎng)官?！?/p>

事實(shí)上，我對(duì)中尉所說(shuō)的這些還懵懵懂懂，更不用說(shuō)和別人討論了。薩曼塔和我顯然屬于少數(shù)幸運(yùn)兒，我們記憶痕跡達(dá)到了中尉所說(shuō)的“量子共振”的境界。這讓我們能夠進(jìn)入彼此的思想——這是一種心靈感應(yīng)。我從前知道心靈感應(yīng)這個(gè)詞，但發(fā)現(xiàn)它真的存在還是很吃驚。

我個(gè)人覺(jué)得中尉對(duì)他所告訴我的事情也不甚了了。但是我還是禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭，努力讓自己看起來(lái)是一副在思考的樣子。

“這意味著你與武器融為一體，約翰尼。你們倆比其他使用傳統(tǒng)武器的士兵更有效率?！?/p>

我點(diǎn)了一下頭，但是什么都沒(méi)有說(shuō)。中尉把這看做是虛心的表現(xiàn)?！斑@是件值得驕傲的事，孩子。你很特別。”

“我——謝謝你，長(zhǎng)官。”

“這就是我讓你到這里來(lái)見(jiàn)我的原因。我覺(jué)得你能比一般士兵做得更好?！彼案┥恚拔覀冃枰驹刚呒尤胩貏e訓(xùn)練。那種愿意獨(dú)自作戰(zhàn)、能夠完成特別任務(wù)的人。”他停了一下?！澳懵?tīng)說(shuō)過(guò)卡洛斯·哈思科克①嗎？”

“沒(méi)有，先生?！蔽依Щ蟮鼗卮?。

“到營(yíng)地的數(shù)據(jù)庫(kù)里查找一下他的資料。我想讓你成為他那樣的人。在二十四個(gè)小時(shí)內(nèi)告訴我你的決定。去吧。”

我一離開(kāi)軍帳，薩曼塔就對(duì)我說(shuō)，“別管什么數(shù)據(jù)庫(kù)了。我知道哈思科克是誰(shuí)?！彼阉氖论E給我講了一遍。

她說(shuō)完之后，我吹了聲口哨。“中尉想要我成為這種人？我做不到?！?/p>

“你當(dāng)然能做到。讓我們成為訓(xùn)練的志愿者吧?！?/p>

“我不想一個(gè)人去?！?/p>

她笑了?！澳悴皇且粋€(gè)人，”她回答說(shuō)，“你還有我。”

就這樣，我成為了狙擊手。

成為一個(gè)狙擊手需要進(jìn)行更多的訓(xùn)練。盡管有薩曼塔的保證，可訓(xùn)練的內(nèi)容卻比僅用SM步槍準(zhǔn)確射擊要多得多。我要學(xué)會(huì)偽裝和隱藏，這樣我在執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候敵人就不會(huì)定位到我。這需要大量的學(xué)習(xí)。

但我不是獨(dú)自一人。另外幾名士兵和他們的SM步槍也參加了狙擊手的訓(xùn)練，我們一起學(xué)習(xí)。在某種意義上說(shuō)，薩曼塔說(shuō)只有她和我參加訓(xùn)練，這可沒(méi)說(shuō)對(duì)。

不過(guò)有件事她說(shuō)對(duì)了——我們的射擊能力。狙擊手訓(xùn)練的一部分，是學(xué)習(xí)在不同的條件下如何射擊。但是薩曼塔和我一起，在所有的初級(jí)測(cè)試中脫穎而出，因?yàn)槲覀兊拇_能夠進(jìn)入對(duì)方的精神世界。

實(shí)際上，我們做得比其他所有的搭檔都要好，因而我們是第一對(duì)被派回前線的伙伴。我們向中尉報(bào)到，他把一些有趣的任務(wù)分配給我們。

有一次，我們和大部隊(duì)一起行動(dòng)，但是離他們很遠(yuǎn)，我的位置對(duì)他們來(lái)說(shuō)更加有利。我們的任務(wù)是隨機(jī)射殺敵軍士兵，當(dāng)我們的部隊(duì)在前線進(jìn)攻的時(shí)候，給敵軍制造混亂和恐懼。這一戰(zhàn)術(shù)起了作用，我們又占領(lǐng)了一座山頭。

還有一次，只有我和薩曼塔被派前往敵軍的城市。我們的間諜網(wǎng)絡(luò)截獲了敵軍的報(bào)告，報(bào)告說(shuō)敵軍的某位將領(lǐng)會(huì)來(lái)這座城市視察。我們隱藏了兩天，最后子彈準(zhǔn)確無(wú)誤地射進(jìn)了那名將軍的胸膛。

我被晉升為下士，還被授予了勛章。對(duì)此我很開(kāi)心，但煩惱開(kāi)始在我的意識(shí)深處浮現(xiàn)出來(lái)。

我開(kāi)始做噩夢(mèng)。當(dāng)我閉上雙眼，就會(huì)看見(jiàn)目標(biāo)在我眼前爆裂的樣子。有的時(shí)候我夢(mèng)見(jiàn)我就是我的槍。似乎等離子體穿過(guò)我的身體，向著目標(biāo)射擊，在他們的胸膛和頭顱上燒出一個(gè)個(gè)窟窿。許多次，我冷汗淋漓地醒來(lái)，一兩個(gè)小時(shí)都無(wú)法再次入睡。

但是我們的新工作并沒(méi)有影響到薩曼塔。她對(duì)我們的勝利幾乎是滿懷欣喜的。對(duì)她來(lái)說(shuō)，殺戮不僅僅是一項(xiàng)工作，還是樂(lè)趣。

這讓我毛骨悚然。

于是，一切就這樣結(jié)束了。下面是我們最后的一次任務(wù)。

正如往常一樣，中尉給我們下了命令。他一如既往地把我們叫進(jìn)他的辦公室，但這一次他的表情看起來(lái)更加嚴(yán)肅。

“約翰尼，這是個(gè)復(fù)雜而又敏感的任務(wù)。我們發(fā)現(xiàn)了敵軍培養(yǎng)新士兵的訓(xùn)練設(shè)施。需要一名狙擊手到那里去，干掉所有的新兵，把他們的膽子嚇破。你愿意干一票嗎？”

我記得我有些猶豫，但是薩曼塔的聲音在我的靈魂深處響起，讓我同意。于是我就答應(yīng)下來(lái)。

第二天，我們?cè)诰嚯x訓(xùn)練設(shè)施的幾公里之外下了車，朝目的地前進(jìn)。我們從不擔(dān)心迷路，因?yàn)樗_曼塔總知道怎么走才對(duì)。當(dāng)我們和目標(biāo)足夠近的時(shí)候，我打量了一陣這棟樓。這是一座由學(xué)校改建的紅磚樓，樓外的操場(chǎng)改建為了靶場(chǎng)。我發(fā)現(xiàn)了一片可以藏身的小樹(shù)林，于是就在那里等待。

終于，過(guò)了大約二十分鐘，前門開(kāi)了，我看到了一副讓我大跌眼鏡的場(chǎng)景。

兩名敵軍士兵領(lǐng)出了一隊(duì)孩子，所有的孩子最多還不到十歲。他們讓這些孩子在射擊場(chǎng)上列隊(duì)，給他們分發(fā)槍支，接著就開(kāi)始教他們使用武器。

我僵住了。我能感到自己正在流汗，喉管里好像打了結(jié)一般。

薩姆的聲音在我的意識(shí)深處響起。約翰尼，你準(zhǔn)備好了嗎？來(lái)吧，用我瞄準(zhǔn)吧。在他們撤離到安全的大樓之前，我們至少能放倒五個(gè)學(xué)生。

我閉上眼睛，搖了搖頭。薩姆，你看見(jiàn)那些目標(biāo)了嗎？我問(wèn)她。

當(dāng)然看到了。他們是正在訓(xùn)練的敵軍士兵，正如中尉所說(shuō)的那樣。

他們不是正在訓(xùn)練的士兵！他們是孩子，是小孩。

我們知道敵軍正在訓(xùn)練年輕的市民參戰(zhàn)。只是我們不知道這些人到底有多年輕。但是這并不重要。他們?nèi)耘f是敵人。

我放大聲音，對(duì)她耳語(yǔ)：“我不能殺孩子?！?/p>

“你當(dāng)然能?！彼_姆以同樣平靜的語(yǔ)調(diào)對(duì)我說(shuō)。

“你怎么能這么說(shuō)？”

她嘆了口氣，她已經(jīng)有段時(shí)間沒(méi)有這樣過(guò)了。然后她開(kāi)始罵我。

“見(jiàn)鬼了，約翰尼。那些敵人們已經(jīng)被灌輸了對(duì)你的仇恨。他們中的所有人，只要一看見(jiàn)你就會(huì)把你干掉，你明白的?！?/p>

她是對(duì)的。我知道她是對(duì)的。但是見(jiàn)鬼去吧——“我簽約可不是為了做這個(gè)?！?/p>

“就是為了這個(gè)，”她說(shuō)，“你已經(jīng)是志愿者了。我們都是志愿者?！?/p>

“我不能這么做?！?/p>

她的聲音在我的腦海中響起。到這兒來(lái)。讓我?guī)湍憷砬逅悸钒伞?/p>

我的腦海中浮現(xiàn)出一些畫面——死去的孩子躺在我的腳邊，我像個(gè)瘋子一樣咧嘴笑著。

我把薩曼塔扔在地上，仿佛她是一塊燒紅的烙鐵?！澳阍谖夷X子里灌輸了什么東西?。俊?/p>

“約翰尼，閉嘴！敵人會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的。”

“我不管！別給我灌輸這些了。”

她咯咯地笑了起來(lái)。“我無(wú)法給你灌輸任何東西，除非這些東西本來(lái)就在你腦子里?！?/p>

我往后退了一步，“我從沒(méi)想過(guò)這樣的畫面。這是從你那兒來(lái)的。”

“但是我又是從哪兒來(lái)的呢？”她問(wèn)，“要記住，我是你的一面鏡子，一面完美的鏡子。我的一切都是從你那兒來(lái)的?！彼Ａ艘幌拢拔乙矔?huì)做那些夢(mèng)，但是我很享受。我會(huì)幫助你也享受這些夢(mèng)境的……”

我搖了搖頭，“不，我拒絕接受?！?/p>

“這是真的，約翰尼，”她說(shuō)，“如果我不是為你量身訂造的，我就算不上一個(gè)完美的武器了?！?/p>

我知道她是對(duì)的。軍隊(duì)不僅僅把我變成了一個(gè)殺手，他們還發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)存在于我心中的某些意識(shí)，薩曼塔培育著這些意識(shí)，讓它們發(fā)展壯大，還把我變成了現(xiàn)在這樣的惡魔。

但不能再這樣了。

我把SM步槍關(guān)掉，終止了任務(wù)。我把這桿槍還給了任務(wù)指揮官，告訴他我不想再看見(jiàn)它了。所以我現(xiàn)在到這里來(lái)，盡管我不知道為什么你們還要聽(tīng)我講一遍這個(gè)故事。要是你們打算因?yàn)椴环拿疃盐宜蜕宪娛路ㄍ?，或者不加審判就把我投入監(jiān)獄，我也不在乎。

我和那支槍可不一樣。我不會(huì)再殺人。它不能塑造我。

記錄到這里就結(jié)束了?？茖W(xué)家拿掉了頭盔，發(fā)現(xiàn)自己在將軍的辦公室。將軍靠在椅背上，交叉著雙臂，拳頭抵在下巴上。

“博士，這行不通?！?/p>

他眨著眼睛，清了清喉嚨，“我知道你的意思?！?/p>

“不只是一個(gè)士兵出現(xiàn)了這種情況?！睂④姲哑桨咫娔X遞了過(guò)來(lái)，“看看這些記錄。大約有百分之二十五的拿到SM步槍的士兵要么擅離職守，要么投敵，要么自殺?！?/p>

科學(xué)家接過(guò)平板電腦，掃了一眼報(bào)告?！白詈笠粋€(gè)人后悔了?！?/p>

將軍嘆了口氣，“他們都后悔了?！?/p>

“是的。很抱歉。”

“按照原先的設(shè)計(jì)，這種SM步槍應(yīng)該把這些男孩子心中的戰(zhàn)士召喚出來(lái)?？墒?，它起到的作用恰恰相反?！?/p>

科學(xué)家拉動(dòng)滾動(dòng)條，讀完了這份報(bào)告的前言。讀完之后，他抬起頭來(lái)?！鞍俜种?，將軍。但另外那百分之七十五的人呢？”

“其他百分之七十五的人做得還行。我承認(rèn)，SM步槍讓這些士兵在戰(zhàn)斗中的表現(xiàn)更為精準(zhǔn)。但是那百分之二十五之中，幾乎所有士兵都報(bào)告說(shuō)他們和自己的武器之間有一種紐帶關(guān)系，而這也是我們希望看到的。但是在每個(gè)個(gè)案中……唉，我已經(jīng)告訴你了?！?/p>

“然而，”科學(xué)家說(shuō)，“那百分之七十五的人都表現(xiàn)不錯(cuò)——”

“在SM步槍出現(xiàn)之前，我們有百分之九十五的成功率，能把一個(gè)男孩子變成戰(zhàn)士。”

“我理解，”科學(xué)家站了起來(lái)，“讓我和我的同事們討論一下吧?？纯次覀兡懿荒馨l(fā)現(xiàn)問(wèn)題到底出在什么地方?！?/p>

科學(xué)家離開(kāi)了將軍的辦公室，回到武器實(shí)驗(yàn)室，他的助理正在那里等他。

“嗯？”他關(guān)上身后的大門之后，她立刻問(wèn)。

科學(xué)家坐下來(lái)，微笑了?！捌鹱饔昧?。士兵們一發(fā)現(xiàn)隱藏在自己腦垂體中的進(jìn)攻性，就拒絕了這種傾向。”他把平板電腦遞了過(guò)來(lái)，她簡(jiǎn)略地研讀了一番。

最后，她抬起頭，“但不是所有人都這樣?！?/p>

“是的，并非所有人。但是這已經(jīng)足夠了?！?/p>

“即使是這樣，我們也已經(jīng)引起了他們的注意?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，“嗯，是的，無(wú)法避免這一點(diǎn)?！?/p>

“那么我們就沒(méi)法一直這樣做了。”

“我們不需要一直這樣做。我們只需要堅(jiān)持到政府放棄這場(chǎng)無(wú)用的戰(zhàn)爭(zhēng)就可以了。在這段時(shí)間里，讓我們繼續(xù)工作吧?！?/p>

他站起來(lái)，回到他的辦公室，但是助理舉手提問(wèn)。

“我不由自主地懷疑，我們是不是在做正確的事。如果某一天形勢(shì)逆轉(zhuǎn)，我們成了被侵略的一方，怎么辦？”

他微笑了。“我們已經(jīng)接到了足夠的SM步槍的海外訂單。如果外國(guó)人也做了和我國(guó)軍方同樣的事，我認(rèn)為這就不會(huì)造成什么問(wèn)題?！?/p>

“希望你是對(duì)的?！?/p>

【責(zé)任編輯：黨霄羽】

①著名的狙擊手。