王功權(quán)：人生有一種苦

王穎

離開商界4年，王功權(quán)終于還是回來了。

記者如約來到他現(xiàn)在的辦公地點(diǎn)——北京格瑞德投資有限公司。這家投資公司還是他當(dāng)年離開萬通時(shí)創(chuàng)辦的，離婚時(shí)他將股份全部給了前妻，如今看起來好像成了他暫時(shí)的棲身之所。

歸來的王功權(quán)很忙碌。記者見到他時(shí)，他正在接待一位專程從外地前來拜訪他的企業(yè)老板?？匆娪浾?，他從辦公桌前站起來禮貌握手，示意采訪可以開始。不過，他又指著那位老板問記者：“他在這里沒關(guān)系吧？沒有什么敏感問題吧？”

采訪因此在有人旁觀的情況下進(jìn)行，王功權(quán)顯得很坦然。這也許跟他經(jīng)常接受媒體采訪有關(guān)，他曾多次向媒體剖白自己，也反復(fù)被媒體解讀，似乎已經(jīng)沒有什么可忌諱。但這份坦然卻又顯得有節(jié)制，沒有慷慨的陳情和犀利的鋒芒，那個(gè)曾為愛要將“人間功名”“金銀成山”通通拋灑的“多情王公子”形象，伴隨他指間點(diǎn)燃的香煙慢慢裊散。

也許是去年的那場(chǎng)牢獄之災(zāi)，讓已經(jīng)55歲的他更為平和；也許是追尋了大半生，還是商人的姿態(tài)于他最為熟稔。

不過，不管是曾經(jīng)的離去，還是現(xiàn)在的歸來，外界對(duì)于王功權(quán)依然存有太多的好奇：

他曾說自己是“一個(gè)商人、半個(gè)文人、一個(gè)公民”。這三個(gè)角色的轉(zhuǎn)化之間，他究竟在追求什么？曾經(jīng)拋棄世俗的商業(yè)，一心追尋詩和遠(yuǎn)方，如今卻再度以商人的身份回歸，這背后有著怎樣的人生更迭？

“上天待我不薄”

參與創(chuàng)立青普旅游，被外界認(rèn)為是王功權(quán)回歸商業(yè)的標(biāo)志性事件。

最近，王功權(quán)常常露面，以創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師的身份出現(xiàn)在各種商業(yè)論壇和創(chuàng)業(yè)沙龍上。關(guān)于時(shí)下的商業(yè)話題他有自己的看法。他說，“如果從線上到線下是一種商業(yè)模式，那么從屋里到屋外，從臺(tái)上到臺(tái)下就都是一種模式了”。

還說，“不是所有項(xiàng)目都需要常青藤畢業(yè)的豪華團(tuán)隊(duì)，也并不是所有項(xiàng)目都適合拿風(fēng)險(xiǎn)投資”。

盡管過去4年，王功權(quán)與商界漸行漸遠(yuǎn)，但他說，“上天待我不薄”。

他是曾經(jīng)的“萬通六君子”之一。在上世紀(jì)90年代的下海潮中，他從吉林到海南，與馮侖、潘石屹、易小迪、劉軍、王啟富一干人，揮斥方遒、激蕩江湖，創(chuàng)立了萬通實(shí)業(yè)集團(tuán)，并擔(dān)任總裁一職。

1998年，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)投資領(lǐng)域，先是美國的IDG，后是國內(nèi)的鼎暉。作為國內(nèi)風(fēng)投領(lǐng)域最早的開拓者之一，他先后帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)投資了賽維LDK、漢庭、九陽，愛國者、俏江南等著名企業(yè)，更是幫助一批剛剛興起的互聯(lián)網(wǎng)公司在國外的資本市場(chǎng)覓得資金，比如金融界和奇虎360。其中，奇虎360于2011年登陸紐交所，鼎暉因此獲得高達(dá)40倍的回報(bào)。

重回商界的王功權(quán)，現(xiàn)在的身份是青普旅游的大股東和首席戰(zhàn)略官。這家今年4月才成立的公司，現(xiàn)在已經(jīng)拿到4000萬元的投資。“昨天一個(gè)老板還說無論如何要給我安排1000萬元的額度。我很多工作還沒展開的情況下已經(jīng)有幾千萬元進(jìn)來了。”對(duì)于4年后還能發(fā)揮如此的商業(yè)影響力，王功權(quán)略微有些自得。

以商業(yè)才能論，王功權(quán)的確“不薄”，眼光獨(dú)到，冷靜客觀。

鼎暉時(shí)期，王功權(quán)負(fù)責(zé)凡客誠品的投資項(xiàng)目。本來鼎暉是很有投資意向的，誰知王功權(quán)偏偏看了陳年的自傳體小說《歸去來》。陳年在書中盡情地坦陳自己，從童年到創(chuàng)業(yè)，王功權(quán)深受感動(dòng)，甚至“大哭過幾場(chǎng)”，但沒想到他看完撂下書就立馬叫停了對(duì)凡客的投資計(jì)劃。

在王功權(quán)看來，陳年渴望與眾不同、渴望接受挑戰(zhàn)，但同時(shí)又很難對(duì)一件事有持續(xù)的熱情?！斑@樣的陳年是否能帶領(lǐng)一個(gè)企業(yè)持續(xù)、穩(wěn)健、枯燥、理性地前進(jìn)，我很懷疑?！?/p>

——王功權(quán)更欣賞陳年的寫作才華，而非商業(yè)才能。直到今天，王功權(quán)都認(rèn)為《歸去來》是一部難得的好書，但他依然不后悔關(guān)上鼎暉向陳年敞開的大門。而現(xiàn)在他對(duì)于這件事給出的解釋是，“我是一個(gè)投資者，我管理的是別人的錢”，這在他是一份很重的信任。

作為職業(yè)投資人，王功權(quán)更看重“人”?！翱赡芎芏嗟耐顿Y人會(huì)關(guān)注商業(yè)本身，而我會(huì)更關(guān)注創(chuàng)業(yè)者的為人。我會(huì)花很多時(shí)間去跟創(chuàng)業(yè)者聊天，聊他們過去的成長(zhǎng)經(jīng)歷，甚至?xí)柕剿麄兊母改?。?/p>

而危機(jī)當(dāng)頭，他又能果敢決斷。當(dāng)年海南房地產(chǎn)泡沫，銀行要求房地產(chǎn)公司提前償還貸款，萬通因此面臨資金危機(jī)。身邊的合伙人莫衷一是，有的甚至想跟銀行打官司，告銀行違約，可是王功權(quán)力排眾議，大著膽子借高利貸還銀行貸款。隨后，王功權(quán)和馮侖帶領(lǐng)萬通涉足資本領(lǐng)域，投資中國民生銀行，收購長(zhǎng)春華聯(lián)上市公司、武漢國際信托投資公司，最終解決了企業(yè)的資金危機(jī)，讓萬通躲過一劫。

馮侖因此稱王功權(quán)“危機(jī)總裁”，說他“可堪長(zhǎng)交，可做大用”。但有意思的是，這樣的商業(yè)奇才，如今被人們談?wù)摳嗟膮s是他商業(yè)之外的事兒。

紅塵與山丘

“總是春心對(duì)風(fēng)語，最恨人間累功名。誰見金銀成山傳萬代？千古只貴一片情。”這首詩名曰《私奔之歌》，大概是王功權(quán)所寫詩詞中最有名的一首。

2011年5月16日深夜，他在微博上發(fā)布宣言——“各位親友，各位同事，我放棄一切，和王琴私奔了”，并以詩為證，引來網(wǎng)友熱情圍觀。

到目前為止，王功權(quán)擁有過兩段婚姻，三個(gè)女人。他和前任、現(xiàn)任之間，說得通俗些就是一個(gè)“男人受不住誘惑，小三借孩子上位”的故事，而跟王琴上演的則是浪子回頭的戲碼。他高調(diào)為愛出走，48天之后卻以回歸家庭劇終。

王功權(quán)事后接受媒體采訪，直言“我不后悔，我不后悔私奔，不后悔愛上王琴”，不過他接著說，“我是覺得跟我太太繼續(xù)生活也可以，停下來跟王琴在一起也可以?！?/p>

回想他的第一段婚姻，也是妻子主動(dòng)提出離婚的。“她開車把我拉到民政局離婚處，堅(jiān)決地把我開除了家籍?！?/p>

因此有人說，“王功權(quán)已過天命，內(nèi)心卻住著一個(gè)小男孩，每一段感情，決定權(quán)都在對(duì)方”。

這與商場(chǎng)上的那個(gè)殺伐決斷的王功權(quán)大為不同，他自己也承認(rèn)“處理情感問題是我的弱項(xiàng)”。

情感豐富的王功權(quán)喜歡舞文弄墨，常常自詡文人。在他的文學(xué)愛好面前，商業(yè)似乎成了點(diǎn)綴。

萬通創(chuàng)業(yè)期間，他寫過一篇小小說，講述男主角在生意遭遇危機(jī)時(shí)，得到來自婚外的紅顏知己“蕓”默默安慰的故事。據(jù)說，這位叫“蕓”的女主角就是他的現(xiàn)任妻子。不過，這篇小說行文半文半白，篇幅冗長(zhǎng)，讀來有些讓人乏味。

王功權(quán)還曾打算有空的時(shí)候?qū)懸徊可虃b小說，“這部小說不寫怎么賺錢，因?yàn)橘嶅X是個(gè)辛苦的事。男主人公要英俊，也很容易賺到大錢，同時(shí)，又把錢看得很淡，是個(gè)重情重義的人?！?/p>

王功權(quán)最愛的還是寫詩。他出版過個(gè)人詩詞專集《庶之詞集》（庶之是他的筆名），收錄了諸如“萬里功名海外聞，十年龍虎弄風(fēng)云。常懷塊壘澄清志，盡顯文章淡雅身”“落葉恨秋聲，寂寞堪傷酒。只盼來生有幸緣，此意天知否”等詩作。詩以詠志，王功權(quán)似乎志不在商，而在更遠(yuǎn)的地方。

王功權(quán)有一幫寫詩作詞的朋友，其中不少生活拮據(jù)，他都慷慨資助。他甚至出資千萬元，發(fā)起創(chuàng)辦中華詩詞研究院，聚攏一批獨(dú)立的詩人和詩詞研究者，搜集整理1912年到1960年之間的詩詞作品，編輯出版并贈(zèng)送給圖書館。

商人讀書，貴在實(shí)在。比如馮侖，從《金瓶梅》到犯罪心理學(xué)，他都能找到和商業(yè)的關(guān)系。而王功權(quán)讀著《資本論》和《新教倫理與資本主義》，想的是哪天“自己堂堂正正選舉時(shí)的樣子”。

商人從文，貴在灑脫。比如馮唐，在商當(dāng)過麥肯錫合伙人、央企CEO，于文其作品還曾創(chuàng)下香港中文小說最高銷量。他在商人和文人之間自由轉(zhuǎn)換，相互成就。但王功權(quán)似乎厚此薄彼，孰輕孰重全憑喜好。

一次他負(fù)責(zé)投資的漢庭酒店CEO季琦遇到十萬火急的事情要找他，但怎么打電話他也不接，后來只好短信夾攻。好不容易打通了電話，王功權(quán)聲音壓得很低：“季琦你等一會(huì)兒，我在一個(gè)詩歌朗誦會(huì)上，等結(jié)束了再打給你，抱歉……”

當(dāng)王功權(quán)伴隨著詩意越走越遠(yuǎn)，似乎也不難理解他從商界的短暫離去了。

心中的江湖

“私奔”之后的王功權(quán)，遠(yuǎn)離商界。他沒有再回到鼎暉的辦公室。他坦言，做了十多年的投資人，早有去意。

如果將王功權(quán)對(duì)商業(yè)的疏離，歸咎為情懷與商業(yè)的對(duì)立，或許并不能說清事情的全部。他對(duì)文學(xué)的追求，其實(shí)只是他“書生情懷”表象。書生好舞文弄墨，其實(shí)無非是想文以載道，他們更在意的是家國天下。

王功權(quán)自詡“文人”，所以他認(rèn)為商業(yè)不是他的理想所在。

書生入仕。王功權(quán)也曾有居廟堂之上的機(jī)會(huì)。1984年，他從吉林工業(yè)大學(xué)管理專業(yè)畢業(yè)，曾作為吉林省破格錄取的22名大學(xué)生之一，進(jìn)入中共吉林省委宣傳部工作。據(jù)說，這段時(shí)期他一本厚實(shí)的《資本論》都翻破了，還寫了一篇名為《論分配與馬克思先生商榷》的論文，最后遭到領(lǐng)導(dǎo)呵斥：“收起來！不要亂寫！”

因?yàn)橄敕ú荒鼙磉_(dá)，工作又枯燥乏味，1988年，王功權(quán)成為吉林省省委、省政府歷史上第一個(gè)辭職的公務(wù)員。安分了一輩子的父親因此震怒，罵他“逆子”。但王功權(quán)下了狠心，還寫了一式五份辭職信，分送給機(jī)關(guān)黨委、宣傳處、處長(zhǎng)、黨委書記和部長(zhǎng)，然后毅然加入了“十萬青年下海南”的熱潮。

或許，王功權(quán)曾以為商場(chǎng)是他的江湖，可以走出體制束縛，實(shí)踐自由。然而，在跟馮侖們一起創(chuàng)立萬通的過程中，他發(fā)現(xiàn)身為“草莽”的他們和當(dāng)時(shí)眾多民營(yíng)房地產(chǎn)公司一樣，依然擺脫不了身不由己的宿命。企業(yè)的原罪、灰色的官商交易與他的“書生觀點(diǎn)”格格不入。

1995年左右，王功權(quán)開始接觸投資，并到美國斯坦福大學(xué)進(jìn)修，進(jìn)而得以向硅谷的投資界學(xué)習(xí)。1998年，王功權(quán)接受IDG的邀請(qǐng)，正式轉(zhuǎn)身進(jìn)入VC領(lǐng)域。在王功權(quán)看來，在外資投資公司做事要比在房地產(chǎn)行業(yè)規(guī)范、單純。

后來2005年到鼎暉，王功權(quán)也一直從事VIE結(jié)構(gòu)企業(yè)的海外上市，但隨著鼎暉有意創(chuàng)業(yè)板，王功權(quán)的工作對(duì)象由海外資本市場(chǎng)轉(zhuǎn)向國內(nèi)。當(dāng)時(shí)國內(nèi)的創(chuàng)投基金、風(fēng)險(xiǎn)投資還處于起步階段，不規(guī)范普遍存在，王功權(quán)又開始覺得不適應(yīng)了。

但他沒有去為改變這種現(xiàn)狀做貢獻(xiàn)，因?yàn)樗J(rèn)為，商業(yè)不是他的江湖，他的江湖在別處。

“1995年前，我是一名熱血青年，而其后，特別是2005年之后，由于經(jīng)歷的逐步豐富，對(duì)于中國政治文化、社會(huì)運(yùn)行模式，以及公民理念開始形成系統(tǒng)性的思考，并試圖努力影響別人?！?/p>

這段時(shí)間，他開始慢慢參與到一些公民行動(dòng)當(dāng)中去，比如參與組織“拆遷現(xiàn)場(chǎng)公民圍觀團(tuán)”，通過非暴力“圍觀”行為，用照相機(jī)、攝像機(jī)記錄拆遷過程；幫助在京外地籍學(xué)生爭(zhēng)取教育平等權(quán)力等等。

這個(gè)過程中，王功權(quán)的情懷得以抒發(fā)。無論是遇到端盤子的女服務(wù)生、穿制服的保安、戴安全帽的民工，還是地下通道里的乞丐，他都會(huì)停下來聊一聊。他會(huì)問：你家有幾口人？收入怎么樣？都種什么作物？家里有孩子上學(xué)嗎？今年的稅費(fèi)要交多少？偶爾，他還會(huì)把露宿橋洞的訪民，帶到家里過夜。

同時(shí)，他也在幫助弱勢(shì)群體維權(quán)的過程獲得成就感。比如，在多方努力之后，2010年底北京市有關(guān)部門頒布取消該市小升初考試外地籍學(xué)生的電腦排位相關(guān)規(guī)定。王功權(quán)當(dāng)時(shí)自豪地表示：“這意味著我們的公民行動(dòng)獲得了一定的成績(jī)！”

王功權(quán)潛意識(shí)里有一個(gè)“文臣”的形象，不管是廟堂之上、江湖之遠(yuǎn)，他都懷有經(jīng)世濟(jì)國的愿望?？梢哉f，在參與維權(quán)，關(guān)注弱勢(shì)群體的過程中，王功權(quán)的思想、行動(dòng)得到了前所未有的統(tǒng)一。

對(duì)他而言，這段時(shí)期是他人生中的華彩。

關(guān)于和解

2013年9月13日，王功權(quán)因涉嫌聚眾擾亂公共場(chǎng)所秩序被北京警方傳喚，10月被正式批捕。

他人生的華彩在這里戛然而止。

在“里面”，王功權(quán)用讀書和打坐對(duì)抗時(shí)間。他看巴爾扎克、看雨果，出來一算他看了有三四十本大部頭的書。

我們無從得知這期間他想明白了什么問題，只知道他公開和一起參與公民行動(dòng)的朋友斷交，后來因?yàn)椤皩?duì)自己的行為表示深刻反省”，2014年1月被批準(zhǔn)取保候?qū)彙?/p>

看上去這似乎是王功權(quán)對(duì)自己理想的妥協(xié)。

記者這樣問他時(shí)，他的回答是：“不，這是一種和解。在這個(gè)社會(huì)中，不同的群體有不同的利益、立場(chǎng)上的考慮。每個(gè)群體的需求都有其合理性，即便不合理也有它的成因。我們需要尊重其他群體的需求，然后尋找和解的最大公約數(shù)?！?/p>

——姑且將這算作是現(xiàn)實(shí)帶給王功權(quán)的成長(zhǎng)。但王功權(quán)真的完成了這種和解嗎？

重獲自由后，王功權(quán)決定加入現(xiàn)下的創(chuàng)業(yè)熱潮。他說，關(guān)于創(chuàng)業(yè)他還有沖動(dòng)?！拔揖攀甏鷦?chuàng)業(yè)過，那次太不專業(yè)，沒有經(jīng)驗(yàn)，隨著大潮就去做了。后來我做了投資，在這個(gè)過程中，也是不斷地判斷企業(yè)、投資企業(yè)、幫助企業(yè)成長(zhǎng)。在心底里有一個(gè)沒完的情結(jié)，希望把多年積累的東西，通過一次創(chuàng)業(yè)再發(fā)揮一下，也想這次創(chuàng)業(yè)跟上次不同。”

也許一番兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，王功權(quán)發(fā)現(xiàn)商業(yè)才是他的立身之本。

王功權(quán)希望再創(chuàng)業(yè)做一些自己感興趣的事，于是有了青普旅游這個(gè)項(xiàng)目。青普是藏傳佛教的發(fā)源地之一。王功權(quán)2003年的時(shí)候就開始信佛了，師傅曾勸他拋棄塵緣，潛心修行，他卻說做不到，因?yàn)椤傲幢M”。

“六根未盡”的王功權(quán)想通過創(chuàng)業(yè)影響中國的富人。青普旅游想成為一個(gè)將文人、學(xué)者、藝術(shù)家和有錢有閑的富人階層連接起來的平臺(tái)，讓中國的富人受些文化熏陶?！白屩袊母蝗四軓募姺睆?fù)雜、充滿功利世俗的環(huán)境中稍稍地解脫一點(diǎn)。不是夜總會(huì)KTV，不是大酒店花天酒地、胡吃海喝，不是坐著豪華游艇，到迪拜大酒店住一住?！?/p>

同時(shí)，青普還會(huì)幫助藝術(shù)家、文化人在線上售賣他們的文化產(chǎn)品。王功權(quán)說，他不想讓這些有藝術(shù)才華的人為掙錢煩心，這些庸俗的事他來做。

青普旅游撲面而來的理想主義色彩和文藝氣息很王功權(quán)。但他也想著掙錢，“計(jì)劃在2020年讓青普在國內(nèi)上市。這樣投資人就有回報(bào)，創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)也可以掙到點(diǎn)錢。”

在采訪中，王功權(quán)一再強(qiáng)調(diào)他創(chuàng)業(yè)的底線——不搞官商合謀，不為掙錢下跪。所以，青普旅游定義為旅游運(yùn)營(yíng)商而不是地產(chǎn)商，是通過租賃、并購的方式從企業(yè)或者個(gè)人手上整合主題酒店和客棧。記者問，這樣的模式是否減少了青普觸碰底線的可能，他沒有否認(rèn)。

經(jīng)歷過“獄中的反思”，王功權(quán)試圖為他的理想尋找其他的實(shí)現(xiàn)途徑，他嘗試去影響他所處的群體，而不是整個(gè)社會(huì)。在實(shí)踐的過程中，對(duì)于他反對(duì)的不規(guī)范的商業(yè)操作，他選擇盡量不接觸。

他依然還有一份執(zhí)念，但又不想任憑這份執(zhí)念把人生變成一場(chǎng)悲劇。也許，他需要的不是與這個(gè)社會(huì)和解，而是與自己和解。