北壬
中國古代有四大名錦:蜀錦、宋錦、壯錦、云錦。成都所產(chǎn)的蜀錦,以地域命名;蘇州所產(chǎn)的宋錦,以朝代命名;廣西所產(chǎn)的壯錦,以民族命名;唯獨南京所產(chǎn)的云錦,是以其自身的美麗來命名。盡管四大名錦齊名,但眾所周知,織物里最珍貴的是絲,絲中的極品是錦,而錦中首屈一指的,當屬云錦。能獲此殊榮,不僅因為云錦的美麗和其工藝制作的繁雜,更因為它背后濃厚的歷史人文底蘊——云錦與《紅樓夢》千絲萬縷的關(guān)系,至今仍被人們津津樂道。
但遺憾的是,云錦發(fā)展到現(xiàn)今,卻面臨著與現(xiàn)代化沖撞和后繼乏人等問題。對此,從事云錦研究40多年的國家級云錦傳人郭俊,在感慨云錦該何去何從的同時,唯一的心愿就是能收得兩三個關(guān)門弟子;而南京云錦博物館云錦生產(chǎn)部主任蔡向陽則表示,要想云錦在新時代受到認可,就必須把傳統(tǒng)與時尚結(jié)合起來,先吸引人們的目光,才有可能讓更多的人去了解云錦。
錦繡《紅樓夢》
曹雪芹家族見證云錦發(fā)展史造訪南京云錦博物館的那天,我們恰好經(jīng)過了南京長江路。那是南京最繁華的地段之一,到處是美輪美奐的現(xiàn)代建筑,但只要細心看,就會發(fā)現(xiàn)一座鑲嵌在玻璃鋼柱內(nèi)的中式園林木門。在清代,這木門里曾是專門制造御用和官用緞匹的官辦織局——江寧織造府,現(xiàn)在被改造成了江寧織造博物館。
江寧織造府,就是曹雪芹出生和生活過的地方,也是《紅樓夢》中寧榮二府的原型?!都t樓夢》是一部曹家家族的悲歡演義,更是云錦發(fā)展的真實見證。要理清曹家家族和云錦的關(guān)系,就得追溯到康熙年間。康熙登基之初,派遣心腹曹璽去明朝故都南京做“臥底”。表面上,曹璽是受命為宮廷置辦御用織品,實則是以江寧織造府為幌子,執(zhí)行收集江南民情、考察官吏治理政務(wù)績效的任務(wù)。后來曹家因陷入皇位之爭,被抄了家,年僅14歲的曹雪芹對家族的衰落無法釋懷,便用半生著述了《紅樓夢》,道盡了錦繡繁華的回憶。
《紅樓夢》中沾親帶故的賈、史、王、薛四大家族,其實是歷史上四大織造府的縮影:江寧織造府,由曹家當家;蘇州織造府,由李煦當家,李煦的妹妹是曹寅之妻,即賈母的原型;杭州織造府,由孫文成當家,而孫家是曹寅母親的娘家;北京織造府,由皇室控制,曹寅之母又是康熙的奶媽。曹家不僅掌握著江南織造行業(yè)的命脈,還直接影響著皇族的織品制造——當皇宮定制云錦時,先由宮廷畫師畫好設(shè)計圖,然后發(fā)送至南京,由江寧織造府代工。
《紅樓夢》里“金陵十二釵”的服裝斗艷,其實是“江南三織造”的技藝比拼,從中我們可以看到杭州的絲綢、蘇州的刺繡和緙絲,當然見得最多的是曹家的云錦。書中林黛玉在王熙鳳住處見賈母時,穿的“縷金百蝶穿花大紅洋緞?wù)桃\”是云錦;薛寶釵在梨香院會寶玉時,穿的“玫瑰紫二色金銀鼠比肩褂”是云錦;賈寶玉見北靜王時,北靜王穿的“江牙海水五爪坐龍白蟒袍”也是云錦……
但是,云錦好景不長,曹家被抄后,江寧織造府的官員開始走馬燈似地輪換,新上任的官員不像曹家一樣,對云錦傾注情感,而只把它當成斂財手段,云錦織造從這時起,慢慢出現(xiàn)了衰敗的跡象。“樹倒猢猻散”是祖父曹寅的口頭禪,年少的曹雪芹對這話不能理會,家道中落后,他才真正明白其中的含義:樹倒后散的不僅僅是猢猻,還有云錦。
沒有曹家人的努力,云錦就沒有后來的規(guī)模與技藝;沒有云錦,就沒有曹家三代人在江寧織造府任職的經(jīng)歷。而曹家人的經(jīng)歷就是《紅樓夢》的藍本,所以也可以說,沒有云錦就沒有《紅樓夢》。
圖案是云錦的靈魂
經(jīng)緯交織出皇家氣象
匆匆一瞥江寧織造博物館后,我們似乎也做了一場錦繡繁華的“紅樓夢”。不過,驅(qū)車前往南京云錦博物館的途中,我們思考得更多的不是云錦背后的人文內(nèi)涵,而是這種御用織品究竟憑借怎樣的精湛手藝,被譽為“中國最高的織錦水準”。
來到新商區(qū)河西,我們在云錦路找到了古色古香的南京云錦博物館。走進博物館四樓的大堂,可以看見兩臺織機正在唧唧作響,旁邊有一些年輕人圍著一個滿頭銀發(fā)的老者,燈光把他們的身影映照在裝裱著巨幅云錦《萬壽中華》的墻壁上,這場景給人的感覺如同孔子在杏林講學。講課的花甲老者是國家級云錦傳人郭俊,他從事云錦研究已有40多年。圍繞在他身旁的是其12位弟子,他們在云錦博物館的“郭俊工作室”里學習,協(xié)助郭俊完成云錦的圖案紋理設(shè)計和意匠圖繪制等工序。
每一個新進學員的入門課,都要從圖案設(shè)計開始。郭俊首先拿出一組花朵紋樣:綠地八寶鳳蓮妝花緞、紅牡丹紋天華錦、墨綠地加金纏枝蓮花緞,光是看著這些未成形的紋樣,就仿佛讓人置身于花團擁簇的春天。緊接著,他又把一疊紙板一字排開:織錦獬豸方補、庫緞四龍戲珠紋、織金孔雀羽妝花紗龍袍,瞬間又把人帶進神獸出沒的《山海經(jīng)》?!翱椊饖A銀只是云錦的軀體,而這些圖案才是云錦的靈魂。我知道你們80后喜歡創(chuàng)新,但如果脫離了這樣寓意性的紋樣,創(chuàng)新也就成為了空中閣樓。你們可以在紋樣設(shè)計時,把織獬豸的補子換成奧巴馬,但是你把設(shè)計好的‘云錦’官服送給江南巡撫,他們肯定不會穿,因為當云錦面料上織出奧巴馬,那就變成了文化衫?!惫≌Z重心長地強調(diào)。
把紋樣貼在紙板上,圖案就基本成型了。之后,就要進入紋樣配色和程序設(shè)計的步驟。云錦織造不像如今的顏料印染,只需要薄薄的一層織物就能印出色彩斑斕的圖案。云錦的圖案是以不同材質(zhì)、顏色的織線,用經(jīng)緯線織出來的。要想這些材質(zhì)通過搭配和組合,凸顯出不同的紋樣和色彩,就必須通過精巧的計算。設(shè)計者不可能在程序設(shè)計時,親自上挑花木機上織錦,因此他們設(shè)計出了一種模擬方式——用“意匠圖”來表現(xiàn)織錦過程:先用水彩把圖案畫進特制的方格紙中,這樣每個小方格里就充斥了不同的顏色,然后,用排列著的小方格代表經(jīng)緯線,用小方格的比例代表經(jīng)緯線的密度,這樣,只要看意匠圖的水彩顏料,就可以獲得圖案紋理的程序。云錦的千年華麗、皇家的尊貴氣象,都呈現(xiàn)在一條條交織的經(jīng)緯線上。在歷史上,設(shè)計師必須根據(jù)官員、皇室宗親的等級高低,繡出不同的云錦補子圖,甚至由于這些達官貴人出席不同的場合,云錦的紋理也需要嚴格區(qū)分。所以,云錦的紋理曾是一個個象征身份的符號,代表了統(tǒng)治階層的特權(quán),也代表了皇家的威嚴。
挑花木機上的妝花秘技
發(fā)展要靠傳統(tǒng)與時尚結(jié)合
隨后我們來到博物館的二樓,這里是云錦文物的陳列處,也是云錦的生產(chǎn)車間。在設(shè)計好云錦的圖案和繪制完意匠圖之后,就要進行絲線制作和打金箔等工序,所以這里的大廳擺滿了紡織機。
“這叫挑花木機,云錦的妝花就是由它完成的?!闭诳棛C上忙碌的青年解釋道。他名叫蔡向陽,是云錦博物館云錦生產(chǎn)部的主任,雖然年紀輕輕,卻已和云錦結(jié)緣10年之久。當我們好奇打聽他的從藝經(jīng)歷時,蔡向陽又說道:“最初的想法就是學一門手藝,被博物館的領(lǐng)導調(diào)到云錦設(shè)計部,從事紋樣設(shè)計工作,盡管工作待遇和環(huán)境很好,但我卻主動請纓來到生產(chǎn)部,也因此被國家級云錦織造傳人周雙喜大師收為弟子。作為師父唯一的弟子,我很幸運地繼承了云錦妝花技藝,這是唯一無法用機器代替的秘技?!?/p>
云錦能成為中國織錦業(yè)的最高成就,織造工匠掌握的諸多獨門技藝功不可沒,其中妝花是難度最高的一項,被稱為“云錦的核心”。妝花技藝要用到的挑花木機分樓上、樓下兩部分,樓上由拽花工操作,樓下由織手掌控。他們先用結(jié)繩記事的模式編成織造程序,這被稱為“挑花結(jié)本”;然后在保持經(jīng)線完整性前提下,將緯線由不定數(shù)的彩絨拼接而成,這被稱為“通經(jīng)斷緯”;再于同一緯向的梭道內(nèi)配織出幾十種顏色的彩緯,這又被稱為“挖花盤織”;最后讓織出的面料達到“逐花異色”的華麗效果。因為這項工藝用料奢侈,工藝復雜——兩個熟練織工默契配合,一天也只能手工織出5厘米,故云錦有“寸錦寸金”的說法。
“三更起來搖緯,五點爬進機坑;寒冬不能烘火,炎夏不能乘涼;整天彎腰駝背,連夜拋梭過管;織的綾羅錦緞,穿的破衣爛衫?!辈滔蜿栆贿厼槲覀冄菔?,一邊咿咿呀呀地唱起了小曲,連織機上的拽花女工也跟著輕哼起來。他們這一唱一和的曲子名叫《南京白局》,是云錦生產(chǎn)過程中為解悶而誕生的傳統(tǒng)曲藝。有人曾質(zhì)疑蔡向陽的這種行為是“做秀”,但蔡向陽卻說:“很多時候云錦藝人要出去表演,邊織錦邊‘白局’,這樣比較地道。雖然有‘做秀’的嫌疑,但也是云錦在新形式下的一種嘗試。就好比彈古箏時穿唐裝,對彈奏者沒影響,卻能對聽眾增加儀式感?!?/p>
說到云錦的現(xiàn)狀與未來,整個生產(chǎn)車間的氣氛變得很凝重。原來從1912年開始,云錦由皇宮走向市場,皇家氣象的紋理圖案就開始顯得不合時宜了。到了民國后期,西藏活佛想織一件云錦袈裟,尋遍南京,也只找到一位名叫“吉干臣”的織工。而現(xiàn)今,在機械化生產(chǎn)的大環(huán)境下,紋樣配色、編結(jié)程序、繪制意匠圖,這些全靠人力完成的織造工序,讓云錦幾乎沒有發(fā)展的空間。雖然這幾年云錦被南京政府大力扶持,受到的關(guān)注度越來越高,但整個行業(yè)仍然面臨人才凋敝的狀況。面對這種不容樂觀的局面,蔡向陽作為新一代云錦藝人的代表,一直堅持著自己的理念。他認為,傳統(tǒng)的云錦是一個華麗而陳舊的象征符號,要想它在新時代得到認可,就必須將中國傳統(tǒng)的審美與現(xiàn)代時尚結(jié)合。
比如,春晚主持人的云錦禮服之所以能引起廣泛關(guān)注,是因為它集古典與新潮于一體,符合了國人既想回歸傳統(tǒng),又想追求時尚的心理。