《闖入者》與一個(gè)時(shí)代的“傷痕”

李北方

王小帥導(dǎo)演的電影《闖入者》在五一檔期上映。電影觸及了“三線建設(shè)”這一新中國(guó)歷史上的重要事件，它的“闖入”給我們提供了一個(gè)回顧一段歷史和檢討“傷痕歷史觀”的契機(jī)。

三線建設(shè)，是自1964年起到1980年，國(guó)家在中西部13個(gè)省區(qū)進(jìn)行的一場(chǎng)以備戰(zhàn)備荒為目標(biāo)的大規(guī)?；A(chǔ)設(shè)施建設(shè)。總投資超過(guò)2000億的這場(chǎng)大建設(shè)取得了重大成果，然而也造成了支援三線人員返城返鄉(xiāng)的困難和極大的待遇差距。當(dāng)年“獻(xiàn)完青春獻(xiàn)子孫”的口號(hào)，動(dòng)員了幾千萬(wàn)人，值得一提的是，王小帥執(zhí)導(dǎo)的3部重要電影，都是對(duì)這段特殊歷史的再現(xiàn)和反思。

《闖入者》的時(shí)代背景是當(dāng)下，主人公老鄧是個(gè)年過(guò)70的老太太，老伴去世了，她不愿意和兒子一起住，但時(shí)常到兩個(gè)兒子家里去給做頓飯，接一下放學(xué)的孫子，再到養(yǎng)老院去看望一下自己的老母親，生活得不好不壞。

忽然，老鄧開(kāi)始接到騷擾電話，她居住的小區(qū)頻頻發(fā)生失竊案件，甚至有獨(dú)居老人被刺死；一塊磚頭在某個(gè)晚上打破玻璃飛入她的家，大兒子家門(mén)口被人扔了一堆垃圾，一個(gè)戴著小紅帽的男孩經(jīng)常跟蹤她……這一系列的事情讓人心里不安。

經(jīng)過(guò)一番琢磨，老鄧把這些事和之前接到的老趙去世的消息聯(lián)系了起來(lái)，她以為打電話來(lái)的是老趙的鬼魂，并對(duì)著話筒向老趙道歉，求他不要傷害自己的孩子。于是，當(dāng)下的平靜生活和遙遠(yuǎn)的往事掛上了鉤。

老鄧和丈夫年輕時(shí)參加過(guò)三線建設(shè)，老趙是一起從北京到貴州工作的同事。改革開(kāi)放后，回北京的機(jī)會(huì)出現(xiàn)了，老鄧一家和老趙一家爭(zhēng)奪一個(gè)指標(biāo)，為了勝出，老鄧往北京寫(xiě)信揭發(fā)老趙，結(jié)果，她如愿地讓二兒子出生在北京，老趙一家則留在山溝里。老趙在此事的刺激下得了腦溢血，癱瘓?jiān)诖捕嗄辏钡饺ナ?；老鄧也為此在三線的同僚群體中失去了聲譽(yù)，彼此幾乎斷了聯(lián)系。

闖入老鄧生活的，當(dāng)然不是老趙，而是老趙的孫子，也就是那個(gè)跟蹤老趙的男孩。男孩在成長(zhǎng)過(guò)程中一直受到自家人對(duì)老鄧一家的仇恨的影響，老趙死后，他到北京伺機(jī)報(bào)復(fù)，游蕩在老鄧家四周時(shí)，偶然間闖下了大禍（入室盜竊和殺人）。但在跟蹤老鄧時(shí)，二人陰差陽(yáng)錯(cuò)地變成了朋友，老鄧把他帶到家里，給他做飯，還留他住了一個(gè)晚上，可能是由于這個(gè)原因，他放棄了報(bào)復(fù)，回貴州了。

然而一旦勾起往事，老鄧便放不下了，她決定回一趟貴州，向老趙家人道歉。敲開(kāi)老趙家的門(mén)，她看到了那個(gè)闖入她生活的孩子。老鄧想到了報(bào)警，但猶豫一番后放棄了。當(dāng)老鄧再次前往將她拒之門(mén)外的老趙家時(shí)，她發(fā)現(xiàn)警察來(lái)了，于是老鄧一路小跑抄近路到了老趙家，讓孩子趕緊跑。她想要證明的是，不是她帶著警察來(lái)抓人的。

警察已經(jīng)到了門(mén)口，老趙的孫子只能往樓上跑。當(dāng)他跳上窗臺(tái)，手把著窗戶威脅警察不要過(guò)來(lái)時(shí)，年久失修的窗戶斷了，接下來(lái)只聽(tīng)到墜樓的一聲悶響—年輕人意外墜樓。老鄧精疲力竭地坐在地上，久久不能動(dòng)彈。

以上所述是《闖入者》的故事主線，在主線之外，導(dǎo)演還用了大量篇幅表現(xiàn)了老鄧和大兒媳之間的家庭矛盾，二兒子的同性戀身份等等。也許是導(dǎo)演想要表現(xiàn)老鄧對(duì)兩個(gè)兒子生活的“闖入”，但電影前2/3因此顯得拖沓，后面向主題的轉(zhuǎn)入也顯得突兀。讓我們忽略這些枝節(jié)，集中討論故事的主線，這里清楚地表達(dá)了創(chuàng)作者的歷史觀。

老趙一家無(wú)疑是作為受害者被表現(xiàn)的，老趙本人抑郁而終，他的家人至今窩在窮困破敗的大山中，孫子也因?yàn)檫@樣的經(jīng)歷而誤入歧途，最終墜樓身亡?？傊馅w一家三代都被毀了。那么，是誰(shuí)加害于老趙的呢？

《闖入者》與傳統(tǒng)的“傷痕文藝”的不同點(diǎn)在于，它沒(méi)有籠統(tǒng)地把責(zé)任推給抽象的“歷史”，而是討論了具體的人在歷史中的責(zé)任，這恐怕與近兩年社會(huì)上出現(xiàn)的“紅衛(wèi)兵道歉”風(fēng)潮有內(nèi)在的呼應(yīng)關(guān)系。老鄧是害人者，她的揭發(fā)導(dǎo)致了老趙失去了回北京的機(jī)會(huì)和后來(lái)的一系列悲劇。老鄧為此受到良心的譴責(zé)，并回到貴州向老趙家人“道歉”。

但老鄧并不是作為純粹的反面形象被表現(xiàn)的。對(duì)老鄧的生活的細(xì)微刻畫(huà)，導(dǎo)演好像是在告訴觀眾，她沒(méi)有通過(guò)“害人”獲得特別的好處，只是回歸到了正常的北京人的生活而已。她努力地想和過(guò)去和解，卻又間接導(dǎo)致了老趙孫子的死亡，這只能使她背負(fù)更沉重的道義上的負(fù)擔(dān)，可能永遠(yuǎn)無(wú)法解脫了。在這個(gè)意義上，老鄧既是加害者，也是受害者。

在接受采訪時(shí)，王小帥這樣說(shuō)，“我的父輩那一代，其實(shí)都是受害者，對(duì)吧？在一個(gè)大家都知道的各種運(yùn)動(dòng)上，青春耗盡，他們是受害者。但是呢，我覺(jué)得任何一個(gè)受害者，在一個(gè)整體環(huán)境里，他又不可避免地成了實(shí)施者，他一個(gè)小小的動(dòng)作、一個(gè)小小的附和、一個(gè)小小的沖動(dòng)、不能冷靜地思考這種現(xiàn)象的時(shí)候，其實(shí)每個(gè)人又是這個(gè)歷史罪行的實(shí)施者?！?/p>

討論個(gè)人應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任在歷史觀上看似前進(jìn)了一步，但并沒(méi)有改變“傷痕文藝”的根本邏輯—最終的加害者仍是歷史，是“各種運(yùn)動(dòng)”。“各種運(yùn)動(dòng)”讓普通人變成害人者，也變成了受害者?？赐辍蛾J入者》，觀眾可能會(huì)認(rèn)同這樣的結(jié)論：如果沒(méi)有三線建設(shè)，老鄧和老趙將會(huì)各自在北京過(guò)著幸福的生活，是好同事、好朋友，不會(huì)淪落到各自傷痕累累。

要更深入地分析《闖入者》的歷史觀，有必要把它和王小帥拍過(guò)的另外兩部與三線歷史有關(guān)的電影放在一起看，即《青紅》（2005年）和《我11》（2012年）。

《我11》的主人公是一個(gè)叫王憨的11歲男孩，時(shí)代背景是1975年。當(dāng)時(shí)“文革”已近尾聲，政治已經(jīng)不是人們生活中的主要內(nèi)容；三線建設(shè)也已經(jīng)進(jìn)入正軌，單位大院的生活按部就班，雖然物質(zhì)生活還比較匱乏，但也夠用，人們的日子過(guò)得安穩(wěn)祥和。小學(xué)生王憨一副營(yíng)養(yǎng)充足的模樣，在無(wú)憂無(wú)慮中成長(zhǎng)，上學(xué)之余便盡情地玩耍，同時(shí)還在父親的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)。

《我11》中的人物來(lái)自上海，在一起的時(shí)候會(huì)說(shuō)上海話，他們雖然沒(méi)有把扎根三線的宣誓掛在嘴邊，但也沒(méi)有對(duì)當(dāng)前的生活感到不滿。只有一個(gè)叫老謝的人因?yàn)槔习槿ナ溃胍褍蓚€(gè)孩子帶回上海，然而在一個(gè)悲劇之后，其中一個(gè)孩子被處決。

《青紅》的時(shí)代背景是1980年代初，國(guó)家的方向已經(jīng)調(diào)整，三線前途未卜，陷入停滯，廣東等地已經(jīng)開(kāi)了口子，早出去闖蕩的，開(kāi)始傳回掙到了錢(qián)的消息。片中人物對(duì)三線的態(tài)度發(fā)生了根本性的改變，一群從上海來(lái)到貴州的人都在一門(mén)心思想要離開(kāi)，想回上海，最大的動(dòng)機(jī)無(wú)非是孩子的前途，時(shí)代的轉(zhuǎn)向讓“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終生，獻(xiàn)完終生獻(xiàn)子孫”的口號(hào)成了笑話。

主人公吳青紅長(zhǎng)在三線，對(duì)上海沒(méi)有什么感情，而且她正在經(jīng)歷初戀的懵懂，對(duì)象是一個(gè)剛進(jìn)工廠的當(dāng)?shù)厍嗄晷「?，所以她?duì)考大學(xué)回上海沒(méi)什么動(dòng)力，覺(jué)得留在當(dāng)?shù)匾餐?。青紅的父親老吳為此十分焦慮，每天監(jiān)視青紅的行蹤，督促她學(xué)習(xí)，并以粗暴的方式扼殺了萌芽中的愛(ài)情。處于叛逆期的青紅反抗著父親的專(zhuān)制，最終導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生—在偷偷出門(mén)和小根見(jiàn)面時(shí)，被小根強(qiáng)暴了。

兩部片子的時(shí)代背景相隔不遠(yuǎn)，銀幕上展示出來(lái)的場(chǎng)景非常接近，但時(shí)隔幾年，三線承載的感情已經(jīng)不同，山水間不再有眷戀，屋檐下不再是故鄉(xiāng)。差不多的房子，于王憨的父母是溫暖的家，于青紅的父母卻是急于逃離的地獄。青紅的母親表達(dá)了當(dāng)初不聽(tīng)老人的話執(zhí)意來(lái)三線的悔恨，覺(jué)得耽誤了丈夫和孩子。

如果沒(méi)有“三線建設(shè)”，西南偏遠(yuǎn)地區(qū)仍將被排除在工業(yè)化、現(xiàn)代化的進(jìn)程之外，《青紅》里的小根也不可能就地實(shí)現(xiàn)向工人身份的轉(zhuǎn)變。我們都知道，新時(shí)代的“小根”要想實(shí)現(xiàn)非農(nóng)就業(yè)，就只能背井離鄉(xiāng)，到東部沿海打工了。

有興趣的朋友可以將《我11》和《陽(yáng)光燦爛的日子》對(duì)照著看，在王小帥和姜文分別根據(jù)各自的記憶構(gòu)建起的影像中，剛剛起步10年的三線工廠大院和北京的部隊(duì)大院在生活水平上幾乎沒(méi)有差別，無(wú)論是人的衣著還是生活設(shè)施。在這樣的背景下，三線建設(shè)者不僅會(huì)對(duì)新的家園有認(rèn)同感，還會(huì)有奉獻(xiàn)的自豪感。

三線在日后陷入困頓是國(guó)家戰(zhàn)略方向調(diào)整的結(jié)果，東部沿海地區(qū)重新變成發(fā)展的重心；社會(huì)文化的轉(zhuǎn)變也是劇烈的，《青紅》里的老吳就敏銳地觀察到，“以后認(rèn)的就是錢(qián)”。新的價(jià)值瓦解了以奉獻(xiàn)為中心的政治動(dòng)員，這才會(huì)有逃離三線回上?；乇本┑睦顺?，在新的條件下，這是理性的選擇。那些沒(méi)能逃離的，就留在了大山了，生活條件迅速地陷入相對(duì)下降甚至是絕對(duì)下降的境地。

在這樣的歷史脈絡(luò)中，三線建設(shè)者和他們的后代感到不值，以“傷痕心態(tài)”看待自己的經(jīng)歷，是可以理解的。但不知道王小帥是否意識(shí)到，“三線三部曲”的內(nèi)在邏輯并不連貫，《我11》中的歷史呈現(xiàn)和《闖入者》表達(dá)的歷史觀之間存在著裂痕，前者是對(duì)后者的瓦解。導(dǎo)致這種張力的，便是他所沿襲的“傷痕史觀”的內(nèi)在偏狹性。