不變的是牽掛

厲彥林

筆墨書信，曾是我們的先輩傳遞信息、交流感情的便捷工具，是禮儀與文化的重要部分。閱讀一行行文字，心頭便涌起幾分莊重與愉悅。特別是寫給親人和朋友的信，不帶功利，沒有掩飾，只有沉甸甸的真情。

可以想象，在交通不便、信息閉塞、“家書抵萬金”的年代，突然收到親人的信件，該是何等激動與興奮。手捧信紙，字里行間仿佛跳動的都是親人的氣息和一筆一畫的惦記。

記得當(dāng)年我進(jìn)城讀書離開家鄉(xiāng)時，爺爺和父母反復(fù)叮囑：“別忘了經(jīng)常寫信回家呀！”每個月讀信、寫信也成為我最快樂的一件事情。那句平常的“見字如面”，排解了我多少想家的苦悶和對親人的牽掛。

如今，電腦、電話普及，手機(jī)在握，信息化手段早已代替了傳統(tǒng)的書信。無論你是在城鄉(xiāng)什么地方，甚至出境出國，只需按下幾個簡單的阿拉伯?dāng)?shù)字，家鄉(xiāng)消息、親人惦記、人間苦樂憂喜，都會伴著鈴聲瞬間抵達(dá)。在電話里傾聽著熟悉的聲音，思緒立刻長出翅膀，飛向朝思暮盼的故鄉(xiāng)和親人……

有一次，我生病住院，卻以出國為由，一個多月沒與父母通電話。后來父母得知真相，從此每次通電話，母親總會像過堂一樣，要求每人必須講上幾句話，哪怕是句簡短的問候也行。我知道，其實母親只是要聽聽熟悉的聲音，親自獲取平安的信號，圖個心里踏實罷了。通話次數(shù)多了，雙方身體和情緒的微妙變化都能感受得到。身體狀況不佳，往往一張口就聽出來了。父母剛從地里干活回來，那喘氣聲會粗重，感冒了會咳嗽，即使痊愈了，一時也會留些聲調(diào)的異樣……

父母年齡越來越大，沂蒙老家來電話，我總是既很期盼，又有幾分擔(dān)心。盼著隨時隨地更多聽到來自家鄉(xiāng)、來自親人的消息，擔(dān)心的是來自家鄉(xiāng)和親戚鄰居的壞消息。

這些年，生活條件好了，我和妻子也形成了每周必與父母通電話的習(xí)慣。不過父母一般不會在電話里訴說家里和家鄉(xiāng)的壞消息，說得最多的，是些菜園莊稼、家長里短的瑣碎事。親切的聲音時常激活我關(guān)于故鄉(xiāng)的美好記憶：綠油油的麥浪，火把紅的高粱，兒童臉蛋般的紅蘋果，撐開雪白小傘的蘑菇，踩在腳下或黑或黃的泥土，嗖嗖爬上大樹察看鳥蛋的少年，山村的雞鳴狗叫，山清水秀的景色，鄉(xiāng)村的聲音、顏色和味道……

“天氣預(yù)報說有雨呀，可要少出門哦?！薄白罱鼩鉁叵陆?，多穿厚衣服呀?！薄拔矣肿隽擞惋?、水餃，可惜你吃不上噢?！薄赣H多少次像對待我小時候一樣，囑咐這惦記那，甚至用好吃的東西來饞我。

2012年10月底，我妻子跟隨學(xué)校的團(tuán)隊去美國考察，當(dāng)時正巧“桑迪”颶風(fēng)橫掃美國東部。年邁的父母是普通的農(nóng)民，對美國和世界版圖是沒有概念的。但那個清晨，父親急匆匆打來電話，用極少見的命令的口氣說：“美國刮大風(fēng)啦，快打電話讓孩子他媽回國吧，抓緊哦！”當(dāng)我把這份牽掛傳遞到美國，妻子在異國他鄉(xiāng)被這熱心暖肺的惦記和囑咐感動得落淚。

通訊發(fā)達(dá)了，電話一部，耳聽八方，網(wǎng)絡(luò)信箱，情系萬里，再不用“請明月代傳情，寄我片紙兒慰離情”。親人之間的聯(lián)系，更多是手機(jī)短信、微信。年長者由于視力和習(xí)慣的原因，依然喜歡打電話、接電話，這樣方便，心里踏實。耳背了，孩子們聲音就大點。閑暇時，則拿筆給親人寫封家信，心底會涌動昏黃煤油燈下的那份溫情記憶，閃動爹娘滿頭白發(fā)堆積的鄉(xiāng)愁。

從叮囑“別忘了寫信”到囑咐“別忘了打電話”，是禮儀之邦的中國人情感交流方式的重要變化。但情感的內(nèi)核，那條柔韌的精神之線并不為此變化。通訊方式的變化，縮短了時空距離，依舊拴系的，是牽腸掛肚的萬里真情與相知相守的快樂時光。