方方：嚴(yán)肅的悲觀主義者

李少威

過去一年，方方收到了一些郵寄食品，附言上說，你好好吃，吃飽了好戰(zhàn)斗。區(qū)別于網(wǎng)絡(luò)上那些放兩槍就跑的“鍵盤俠”，方方的“戰(zhàn)斗”是嚴(yán)肅的。

但她越是嚴(yán)肅地“戰(zhàn)斗”，就越是悲觀地思考。

一個(gè)1982年就已經(jīng)成名的作家，一個(gè)敏感的社會(huì)參與者和觀察者，常理而言，對世事本應(yīng)早已參透。不過，在這一年時(shí)間內(nèi)，兩次進(jìn)入輿論風(fēng)波，她卻感覺自己“重新認(rèn)識(shí)了社會(huì)”。

略作交談，就能察覺到她在生活中與她筆下的許多武漢人在性格上的一致性：風(fēng)風(fēng)火火，直截了當(dāng)。然而只有在這兩次風(fēng)波中，她身體里的武漢人性格中最為精華的部分—“李寶莉”式的強(qiáng)悍、堅(jiān)韌，才真正煥發(fā)出來。

也許今天人們看到的，才是最真實(shí)的那個(gè)方方。

方方現(xiàn)在面臨著兩個(gè)“對手”，一個(gè)是柳忠秧，一個(gè)是“T詩人”。

“對手”只是姑且稱之。方方認(rèn)為，從一開始到現(xiàn)在，對自己而言，兩次事件都是職務(wù)行為，而不是私人恩怨。

“我對別人想盡辦法往上爬的行為其實(shí)比較看得開，只是，你不要太過分，對規(guī)則要有起碼的尊重?！狈椒秸f，“他們的共同點(diǎn)都是有錢，有錢就更應(yīng)該好好跟人公平競爭，而不能仗錢走捷徑?！?/p>

在文壇里“往上爬”，最好的方式就是獲獎(jiǎng)，尤其是體制內(nèi)最為認(rèn)可的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

“因?yàn)檎J(rèn)這個(gè)，所以這個(gè)獎(jiǎng)捆綁著太多的體制紅利，經(jīng)濟(jì)上，有時(shí)可能意味著給你一套房，社會(huì)地位上，待遇、級(jí)別、職稱，都跟著來。得了獎(jiǎng)什么都有，沒得獎(jiǎng)水平再高也沒用?！?/p>

而柳忠秧與“T詩人”，都跟魯獎(jiǎng)有關(guān)。

方方通過公共渠道說話的時(shí)候，前者是在積極參評，紅利在望，后者已是魯獎(jiǎng)得主，紅利正在兌現(xiàn)。所以方方認(rèn)為，兩次事件，其實(shí)有著相同的內(nèi)在邏輯。

“這些事情，我其實(shí)懶得管?！狈椒秸f，對柳忠秧“為參評魯獎(jiǎng)四處活動(dòng)”提出公開批評之前，已經(jīng)知道他通過了。“只是同事說他是全票通過，我一下子就感覺很生氣。就你那些爛詩你還全票？所以就發(fā)了微博。”

“柳忠秧的事才出幾天，我就收到了‘T詩人’的威脅短信?！狈椒秸f，發(fā)微博批評柳忠秧，雖然沒錯(cuò)，但的確有點(diǎn)冒失，而為“T詩人”評職稱的問題發(fā)長文質(zhì)疑有關(guān)部門，則是完全理智的行為，盡管知道“肯定會(huì)惹麻煩”。

后來這一次，方方說話已經(jīng)很謹(jǐn)慎了。自己在微博上貼出6000余字的長文，接受媒體采訪也以郵件采訪為主，就是為了準(zhǔn)確傳達(dá)自己的意思，減少一些猜測和想象的空間。

這么做，一個(gè)重要目的是讓是非更加明確。

“改革開放初期，我們生活在一個(gè)比較僵化的時(shí)代，但大家是非觀比較強(qiáng)，黑白分明，現(xiàn)在社會(huì)靈活度高了，但底線總是失守，人總是是非不分。成都一家媒體，說我跟柳忠秧之間‘口水戰(zhàn)’。有戰(zhàn)嗎？他在那罵罵咧咧，罵我是‘傻大姐’什么的，我都懶得回他。”

“既是是非，總有對錯(cuò)，總要有人承受因錯(cuò)誤而帶來的懲罰，不是他就是我。在這件事上，走到今天這一步，已經(jīng)不可能含混其詞。”說起是非觀，方方有些感慨。

在與“T詩人”的風(fēng)波中，她跟同事們說，你們保持中立就可以了?！拔遗e報(bào)的許多情況，其實(shí)圈子內(nèi)的人都清清楚楚，他們在輿論上支持你沒問題，因?yàn)楦麄儧]關(guān)系，但要他們出來給你作證還是有難度，畢竟大家都是一個(gè)單位的?！?/p>

官方態(tài)度也在變得越來越含糊，一開始看到材料，都覺得很氣憤，表示一定追查，到后來拖拉遷延，尋辭推托，眼看著不了了之。

“我也不是不認(rèn)識(shí)省長、省委書記，只是覺得黑白分明的事情，一切都應(yīng)該走明規(guī)則。而且我也想看看，按照明規(guī)則能走到哪一步。目前看來，這條路走起來非常困難。最后還是采取了網(wǎng)絡(luò)公開的辦法，是因?yàn)閷?shí)在走不下去了?！?/p>

方方感激互聯(lián)網(wǎng)，因?yàn)閺闹惺斋@了很多精神支持。她說，網(wǎng)絡(luò)上人們表現(xiàn)出來的態(tài)度，說明是與非大家心里還是有本賬。

但在現(xiàn)實(shí)中，大部分人都是和稀泥，正如媒體評論的那樣，“心照不宣地沉默”?！坝腥擞X得這就是‘寬容’，也有人干脆說這是‘文人相輕’。什么叫沒有底線，這就是沒有底線。我仔細(xì)了解了一下，其實(shí)這中間都存在某種程度的利益交換?！?/p>

山西省作協(xié)副主席、作家哲夫很贊賞方方的直爽，他認(rèn)為這正反映了一個(gè)作家應(yīng)有的血性，沒有血性，成何作家？“她說的話都應(yīng)該說，”哲夫說，“但如果換作是我，我就不說，因?yàn)榇_實(shí)抹不開人情。方方批評的對象，都是她很熟悉的人。”

以作家的敏感，方方覺察到了真正的現(xiàn)實(shí)與小說世界之間高度的融通。如《水在時(shí)間之下》、《風(fēng)景》這樣結(jié)構(gòu)復(fù)雜的小說，方方對每一個(gè)人物的言辭、行事、命運(yùn)、結(jié)局，都會(huì)交代某種清晰的因由?！斑@兩件事的發(fā)生，我覺得很有趣的是，新聞中所能展現(xiàn)的，都只能是一個(gè)表象。兩件事的背后，盤根錯(cuò)節(jié)，層層遞進(jìn)，特別像小說。每個(gè)人的表現(xiàn)都有他自己才清楚的邏輯動(dòng)因，一環(huán)扣一環(huán)。各種大小的偶然和必然，構(gòu)成了整件事最終呈現(xiàn)出來的面目，由此也讓我更深刻地理解人性。”

她對麻煩早有思想準(zhǔn)備，但有一個(gè)情況未曾逆料—“公知”們的反應(yīng)。

“一些著名公知說我這個(gè)作協(xié)主席為什么不辭職，說我是被體制‘豢養(yǎng)’，似乎自己在體制之外就占據(jù)了道德制高點(diǎn)，而身在體制內(nèi)就毫無正義可言?！?/p>

在方方親歷的“麻煩”中，有的“公知”一邊痛罵體制，一邊卻在向方方請教如何向體制靠攏?！拔抑耙恢笔撬麄兒芏嘤^點(diǎn)的支持者，現(xiàn)在我想，我要重新認(rèn)識(shí)這些人?！?/p>

導(dǎo)演高群書是方方的朋友，他也發(fā)現(xiàn)很多作家開始罵方方，使用的一樣是“體制內(nèi)無正義”的極端邏輯，里面包括自己的幾個(gè)朋友。

一怒之下，高群書在微博上把這幾個(gè)朋友“拉黑”?！八绻o職，剩下那些人安然享受體制優(yōu)惠，你們就高興了？”

那么，剔除“公知范兒”的懷疑論，平心靜氣地問：方方為什么不辭職？

“我一點(diǎn)也不留戀這個(gè)作協(xié)主席的位置，但如果辭職，就會(huì)變成另一個(gè)事件。如果他們主動(dòng)解除我的職務(wù)，我會(huì)非常樂意?！?/p>

這一點(diǎn)，方方還是有著十分清醒的認(rèn)識(shí)，她不見得對體制有多大的怨望，但如果主動(dòng)離開，以她的身份，自然又會(huì)成為各種對體制進(jìn)行“深刻解剖”的材料。

方方是在2007年9月22日當(dāng)選為作協(xié)主席，最初上級(jí)在群眾中海選摸底時(shí)，有好幾個(gè)人選，方方是其中之一。“我過去一直屬于‘上面’不喜歡的人。但聽說在海選推薦時(shí)，票數(shù)都集中在我身上，我也大為意外。上級(jí)后來征求我的意見，當(dāng)不當(dāng)這個(gè)主席，我也十分猶豫。還跟家人以及同學(xué)們有過商量，我家里的都反對，但同學(xué)們都鼓動(dòng)我出來做。另外也有作家跟我說，你不干，萬一來個(gè)壞人，大家都不好過。我一想，也是呀，來個(gè)壞人，我也不好過呀?！?/p>

多年前，要當(dāng)副主席時(shí)，方方選擇了“不在職”。在職的話是公務(wù)員待遇，但要負(fù)責(zé)作協(xié)內(nèi)部的行政管理?！拔艺f我不要在職，也不要當(dāng)公務(wù)員，你不管我、我不管你就行了。”

所以，這兩次風(fēng)波中，許多圍觀者不能理解的一個(gè)問題就有了答案：作協(xié)內(nèi)部的事情，作為主席的方方有時(shí)居然不知道，提出的意見也不管用。

“我們單位是黨組書記說了算，我連黨員都不是。以前有些事情，黨組會(huì)征求我的意見，如果我不同意，書記一般會(huì)擱置?；蚴谴蠹议_會(huì)溝通，看看能否一致?，F(xiàn)在的書記，風(fēng)格不一樣，他根本不理會(huì)你的意見。”

方方說，對待職稱、獎(jiǎng)項(xiàng)和體制內(nèi)的位置，自己一向抱持一種“從不主動(dòng)追求，給我我也不抗拒”的態(tài)度。這跟圈子內(nèi)大多數(shù)人形成了反差，但她似乎運(yùn)氣不錯(cuò)，上世紀(jì)90年代就當(dāng)省作協(xié)副主席，之后又被推上主席的位置。

“就像一桶烏龜，都在拼命往上爬，其中一只趴在那里懶得動(dòng)，結(jié)果反而被注意到，就把這只拿出來?！狈椒秸f，“入作家協(xié)會(huì)、評職稱、獲各種獎(jiǎng)項(xiàng)等等，所有這些東西，我一向懶散，從來沒有主動(dòng)過，連填表都是送上門來的。當(dāng)政協(xié)委員，當(dāng)作協(xié)主席，也是這樣，你根本沒想要，都是人家來找你?！?/p>

當(dāng)然，這些都已是追憶，現(xiàn)在作家們所面對的，已然是另一個(gè)社會(huì)?！?0年代，大家還是認(rèn)水平的，哪怕你是干部子弟，水平太低也上不去。文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)上，很少人會(huì)去跑路子，政府對這些事情也不介入?，F(xiàn)在獲個(gè)魯獎(jiǎng)，‘紅包’太大了，跑評委又太容易了?！?/p>

哲夫是趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)評委組組長，他說，做評委確實(shí)會(huì)有很多人來找你，整個(gè)過程非常難。最后評出來，再公平，也總是有人不滿意?！坝绕涫窃姼杞?，互相不服氣，互相看不起，但事實(shí)上彼此彼此，全是爛詩。”哲夫說，“回頭看看，魯獎(jiǎng)上出的事情，也都集中在詩歌方面。要想沒矛盾，最好不評獎(jiǎng)?！?/p>

方方早已承認(rèn)自己是一個(gè)悲觀主義者?！拔覍ι鐣?huì)的看法肯定是消極的。社會(huì)壞，不是說社會(huì)上的人都?jí)?，而是指?dǎo)人們怎樣在這個(gè)社會(huì)里活動(dòng)的規(guī)則出了問題?，F(xiàn)在很多人都對社會(huì)、文化，甚至對我們的生存環(huán)境不負(fù)責(zé)任，只對領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)任。領(lǐng)導(dǎo)說一句話，所有的規(guī)則都立即失去作用，這就會(huì)放縱人性中的惡。貪心的人，歷朝歷代都不缺，規(guī)則存在的意義就是控制這種貪心實(shí)現(xiàn)的節(jié)奏，可惜現(xiàn)在人們已經(jīng)沒多少講規(guī)則的意識(shí)。”

對她而言，今年的再一次“發(fā)難”，除了她所稱的“迫不得已”，也包含對未來的一種擔(dān)憂?！拔覀冞@一代，都到了退休的年齡，如果湖北文壇的領(lǐng)軍人物是這樣的人，那湖北文學(xué)還有希望嗎？年輕人就是在這樣的環(huán)境下成長，就會(huì)把壞的方式當(dāng)成規(guī)則本身?！?/p>

這就是方方嚴(yán)肅的地方。

哲夫和方方80年代就認(rèn)識(shí)，他說，方方一直嚴(yán)肅地面對社會(huì)，嚴(yán)肅地選擇朋友?！坝袝r(shí)一起吃飯，開玩笑過了頭，她會(huì)很嚴(yán)肅地指出‘這樣不對’。在一切都被娛樂化，任何價(jià)值都被隨意調(diào)侃的時(shí)代，這種嚴(yán)肅已經(jīng)很稀缺。”

一個(gè)獎(jiǎng)，可能改變一個(gè)寫作者的命運(yùn)，而改變命運(yùn)，對誰而言都是重要的。

“作協(xié)的書記，走馬燈地?fù)Q。所以我們經(jīng)常笑那些拍馬屁的人，剛剛把關(guān)系搞好，又換一個(gè)新的，前面的馬屁全都白拍了，又得從頭來過。雖然很可惡，其實(shí)也很可憐。有的人到處跑獎(jiǎng)，有時(shí)我也會(huì)想，這么想要，給他算了嘛?！?/p>

尤其是，當(dāng)了解一個(gè)人出身貧苦底層，方方會(huì)對其“劣跡”也顯示出更大限度的容忍。“我經(jīng)歷過，所以我很理解窮人想要改變命運(yùn)的強(qiáng)大動(dòng)力?！?/p>

因?yàn)槌砷L于高知家庭，60年來的大部分時(shí)間里，方方都生活在一個(gè)相對良好的物質(zhì)環(huán)境中，但也曾經(jīng)歷過底層生活。1974年高中畢業(yè)之后，父親去世，家里的頂梁柱倒塌，19歲的她就進(jìn)入了江岸區(qū)丹水池一家倉庫做裝卸工。

“搬鋼材，卸貨，裝車，或者轉(zhuǎn)堆，每天很辛苦。你一說你是搬運(yùn)工，別人的眼神里馬上就會(huì)流露出同情，這一段經(jīng)歷后來很有用。年輕時(shí)，不怕吃苦，但時(shí)間一長也受不了。我那時(shí)就說，如果到30歲還是這樣，我就自殺?！?/p>

1978年方方考入武漢大學(xué)中文系，從搬運(yùn)工隊(duì)伍中一躍而出。這一躍，就是在自我改變命運(yùn)。

她在作協(xié)不坐班，也不管事，但會(huì)做一些專業(yè)性較強(qiáng)的文學(xué)項(xiàng)目，比如對農(nóng)民作家的培訓(xùn)，做公共空間的詩歌，或者請著名的作家到高校來駐校講學(xué)?！霸趯懽靼嗌希芏噢r(nóng)民連生活都顧不上，甚至把牛賣掉也要寫作，問他們?yōu)槭裁?，他們說我們在精神上的追求，跟富人應(yīng)該是平等的，寫作是為了讓自己‘有尊嚴(yán)’。這些話都很讓我感動(dòng)。我們就培訓(xùn)他們，讓他們用3年時(shí)間來寫自己的生活?！?/p>

她說自己尊重努力改變命運(yùn)的行為，但同時(shí)認(rèn)為這些行為應(yīng)該建立在一種公平的競爭規(guī)則之上?！疤^了，就不行?！?/p>

兩次風(fēng)波，他人獲獎(jiǎng)也罷，評上職稱也罷，并不會(huì)對方方的個(gè)人利益構(gòu)成任何損害。她說，太過分了，就是自己要說話的原因。

為此，一向怕麻煩的她，惹來了一場麻煩的官司。

方方小說中的許多人物，都有一種狠勁，在一種氣的支撐下，頑強(qiáng)地與命運(yùn)對抗。這些人往往在外加的圍困之下，越是活出一種強(qiáng)悍。《萬箭穿心》中的女主人公李寶莉，在丈夫自殺之后，反而強(qiáng)大起來?！斑@一刻她的一股子氣就出來了，你死，你是在嚇唬誰呢？沒有你我一樣養(yǎng)家?！?/p>

無論哪個(gè)作家，塑造的人物形象總會(huì)投射一點(diǎn)自己的影子?！艾F(xiàn)在到我自己身上，一下子有兩件事來了，那我就兩件事都扛，李寶莉就是榜樣，萬箭穿心也要扛?！?/p>

不過，無論小說主人公如何強(qiáng)悍，又常常在故事構(gòu)筑完整之后，傳遞給人一種強(qiáng)烈的宿命感。

方方簡介

方方，本名汪芳，1955年生于南京，兩歲時(shí)隨父親遷至武漢，在武漢成長扎根。1982年發(fā)表小說處女座《大篷車上》，1987年發(fā)表知名小說《風(fēng)景》，被稱為“新寫實(shí)主義”代表人物；1990年任湖北省作協(xié)副主席，2007年當(dāng)選為主席，任職至今。2014年5月發(fā)微博指詩人柳忠秧“為魯迅文學(xué)獎(jiǎng)四處活動(dòng)”，引起文壇軒然大波；2015年4月在微博發(fā)出6000余字的長文《我的質(zhì)疑書》，被輿論認(rèn)為是她再次向文壇腐敗發(fā)難。