父親張樂平：為戒酒干杯

張慰軍

觀父親這一生，似乎沒有和酒分開過，哪怕是最艱苦的年月。甚至在父親的告別儀式上，他的忘年交好友、多年的搭檔丁錫滿叔叔含淚還在靈前灑上了一杯酒。

父親喝酒的姿勢(shì)我不會(huì)忘記，尤其他晚年，那顫抖著的“帕金森氏病”的手緩緩地將酒杯送到口邊的樣子，回想起來使我心疼，又倍感親切。記憶中他飲酒時(shí)和母親的斗嘴和爭(zhēng)吵，現(xiàn)在也覺得是那樣溫暖又那樣有幽默感。

很多朋友回憶父親也都說到了酒。

黃永玉叔叔寫的是他在抗戰(zhàn)時(shí)期跟著父親躲警報(bào)，然后去小酒攤子父親喝酒他搶吃下酒菜的事；

葉岡叔叔回憶戰(zhàn)后回到上海，父親從嘉興來上海交稿，拉他去本地飯攤吃“燒湯卷”喝老酒；

杜建國(guó)、周松生兩位老師提到在“文革”中父親被批斗的間隙，他們偷偷帶他去浦東的小酒館吃發(fā)芽豆下黃酒；

謝春彥老師也描述了父親酒后臉上那微微的一點(diǎn)酡紅，會(huì)講很多笑話，跟他平常不太茍言笑判若兩人，酒，使他放松；

戴敦邦叔叔講的是“文革”中后期父親要請(qǐng)客，與邀來作陪的他去買酒時(shí)，先在酒店把自家灌滿意了，再帶回敬客的酒；

丁錫滿叔叔則說的是他倆把家人拒之門外，坐在父親畫案旁，靜靜地邊喝著酒邊創(chuàng)作詩配畫的故事；

還有很多，不列舉。

從小看父親喝酒，據(jù)他自己說，他常會(huì)偷偷用筷子蘸上一滴放在蹣跚學(xué)步的我嘴里，看著我皺眉頭、看著我咂嘴品味，然后哈哈大笑。

當(dāng)然，如果母親看到肯定不高興。

他倆共同生活五十多年，像拉鋸一樣，總是為父親喝酒、不喝酒，喝多、喝少而斗嘴爭(zhēng)吵，除非特別時(shí)期。

母親說父親身體一直不太好，勸說他是希望他少喝，因?yàn)檎娴慕兴缓染埔彩遣豢赡艿摹＿@樣，卻踩了父親的痛腳，態(tài)度也就借著酒勁蠻橫起來，然后就是從拌嘴到了爭(zhēng)吵。父親去世后有一天我問母親：這樣老是吵架累不累？母親對(duì)我動(dòng)了動(dòng)嘴角，象征性地笑了笑沒有回答，眼光轉(zhuǎn)向了窗外。

父親總是有酒喝的，以前是白酒黃酒白蘭地威士忌都喝，總體愛喝的是中國(guó)酒，畫家唐云伯伯送他XO，他說像藥水，唐伯伯笑他是鄉(xiāng)下人；在日本喝清酒，他說像井水，嚇得日本漫畫家森哲郎尊稱他是酒仙，到了晚年獨(dú)喝黃酒，喝最多的是我們家鄉(xiāng)海鹽的原甏加飯酒，陽臺(tái)上總有三兩個(gè)空酒甏等著便車運(yùn)回老家換幾甏滿的回來。我妻子開玩笑說嫁到我家?guī)啄?，估?jì)流進(jìn)父親的肚子的酒有小半個(gè)游泳池了。

上世紀(jì)50年代末60年代初，逢國(guó)家“三年困難時(shí)期”，什么都是配給供應(yīng)，上海市民每人所得食品也就是吃不飽餓不死。而父親，因?yàn)槭欣镆晃活I(lǐng)導(dǎo)說：“我們要對(duì)知識(shí)分子好點(diǎn)，要保證他們的供應(yīng)，譬如張樂平，不讓他喝酒他怎么畫得了三毛？”因而能得到每月有幾斤粗糙白酒的優(yōu)惠。這點(diǎn)酒，他要省著喝，計(jì)算著喝，有時(shí)還要叫上朋友分著喝，但總算還是有酒喝。

“文化大革命”中，我們家被兜底翻，單位紅衛(wèi)兵把父親的幾個(gè)酒瓶列在桌上，對(duì)父親吼叫：不準(zhǔn)喝酒！又過數(shù)月，上海市政府和市委被“推翻”，當(dāng)時(shí)舉例父親喝酒的市里領(lǐng)導(dǎo)成了走資派被打倒，父親又為此被批斗，然后單位的兩個(gè)造反派戰(zhàn)士夾著一張大字報(bào)到我家，在我們吃飯房間里父親坐的位置上方貼了：“牛鬼蛇神張樂平不許喝酒！??！”依照慣例，張樂平三字上打了紅色的叉。

而其實(shí)父親那時(shí)候也沒斷過酒。

母親每天會(huì)讓我和我三哥等，用一個(gè)果醬瓶去酒店沽酒，可以裝三兩。酒當(dāng)然是最便宜的土燒，好像八分錢一兩，難得錢有點(diǎn)寬裕，就買一角一分一兩的乙級(jí)大曲。我們?nèi)ス辆疲€要避開附近的賣酒小店，也不會(huì)去“劉三和”那樣的大店，因?yàn)樗麄兌颊J(rèn)識(shí)父親，也許也認(rèn)識(shí)以前常跟著他去沽酒的我們。我們專挑偏僻的地方，還要輪著來，避免常去同一家——現(xiàn)在想想那時(shí)候連買酒都像在做地下工作似的，好笑。

家中吃飯的桌子是有抽屜的“八仙桌”，在父親面前的抽屜里我們放一個(gè)小小的杯子，等著天沒亮就出去、天黑很久才回來的父親，為他倒上一杯。父親那時(shí)候除了在“牛棚”寫檢查，還負(fù)責(zé)報(bào)社的幾個(gè)廁所的打掃，叫監(jiān)督勞動(dòng)。疲憊地回家喝一口酒，本應(yīng)是一天最舒坦的時(shí)候，但卻也不得不提高警惕，聽到樓梯響就馬上合上抽屜，以防哪個(gè)不懷好意者或造反派發(fā)覺后告發(fā)。

那時(shí)美協(xié)也經(jīng)常開批斗會(huì)，拉出以豐子愷為首的主席、副主席，戴上紙高帽，掛著大紅叉的名牌押成“噴氣式”瞎批亂罵一通，次數(shù)多了也就麻木地不以為然。出來父親問豐老先生：“身體好伐？”“好！”“老酒還吃伐？”“吃！儂呢？”“好！吃！”莞爾一笑后結(jié)伴散步在回家的路上。

那段時(shí)間，母親和父親沒有過一點(diǎn)斗嘴和爭(zhēng)吵。

父親后來回憶那段時(shí)間，說在大字報(bào)下喝酒，記錄下來真是一幅很好的漫畫！

“文革”后期，父親是比較早出來工作的，畫著那些被他后來自評(píng)說“毫無意義”的畫，可喝酒倒是不用再躲躲藏藏了。

到了“文革”結(jié)束后，才常和朋友暢懷開心地喝。

父親喝酒不很講究菜的多少，但很重質(zhì)。他有時(shí)候一個(gè)荷包蛋就可以了，而這個(gè)荷包蛋必須做得很講究：要兩面煎，蛋黃要軟卻不能流黃不能老，說流黃會(huì)腥、老了口感太干，要加醬油和少量水煮湯，還一定要撒上蔥花，然后雞蛋下酒湯拌飯。

他自己很會(huì)做菜，他炒的津白冬筍炒腰花脆嫩脆嫩，是我至今吃到最好吃的。那是一個(gè)大廚教他的，可我在所有飯店吃都沒父親做的好。我自己也試過，總做不到，尤其是入味又脆嫩。

他好幾個(gè)朋友總念念不忘他做的熗鱔背，說夠?qū)I(yè)水平。

他拿手的還有豬小腸套入大腸，兩頭扎好煮熟了煙熏，切片蘸清醬油吃，滿口肥香卻不膩。

他做下酒菜就像畫畫那樣仔細(xì)，很講究細(xì)節(jié)。

還有很多可口的菜……

后來，他因?yàn)榛肌芭两鹕喜　?，醫(yī)生不讓他喝酒，他卻只是把白酒等改為單一喝黃酒了，還引經(jīng)據(jù)典說黃酒的好處，一直到他住到醫(yī)院里，還在喝。

那時(shí)候我從外地回來去醫(yī)院看他，他會(huì)和我說：明天帶個(gè)熱水瓶來吧！我便心領(lǐng)神會(huì)，第二天帶上一熱水瓶的黃酒，然后他馬上叫護(hù)工藏到床底下。其實(shí)他喝酒早已是公開的秘密，醫(yī)生眼開眼閉罷了。他昏迷時(shí)，醫(yī)生呼喚的也是：張老好起來喝老酒了！

“文革”后父親喝酒可以公開了，當(dāng)然量也加大了。他和母親的斗嘴爭(zhēng)吵也就肯定恢復(fù)了。他自知理虧，有時(shí)會(huì)憤憤地對(duì)著母親說：“律師的女兒！”母親大度地笑笑后走開，結(jié)束了當(dāng)天的爭(zhēng)吵。

第二天又是重復(fù)。

有時(shí)候和幾個(gè)朋友在一起喝，母親要他少喝，他礙于面子不好發(fā)火，便舉杯對(duì)著大家：“好了好了，戒酒了！來，為戒酒干杯！”