被抓的和被打死的村民們

韋星

畢業(yè)10年，一直在一線采訪，見慣了各類稀奇古怪的新聞。以至于，對(duì)各種所能刺激別人感官的新聞，都失去了敏感。我曾想我是麻木了，但在廣西金秀縣采訪村民因用水糾紛發(fā)生械斗沖突時(shí)，我的神經(jīng)再一次被刺痛。

為期7天的走訪中，我和大量的村民接觸。這些村民包括當(dāng)晚參與械斗，在警方問話后，又暫時(shí)放出來(lái)的人，也包括被水庫(kù)方請(qǐng)來(lái)而被打死的人的親屬。

在白村，村民給了我一份名單：截至5月10日，白村有46名村民被關(guān)，除5名暫時(shí)釋放出來(lái)外，還有41名分別關(guān)在象州縣、金秀縣、來(lái)賓市的看守所或拘留所里。

5月10日下午，離開白村前，剛好有人要去看守所給被關(guān)押的村民送衣服、鞋子和錢。我注意到，那些用塑料袋包裹的小袋子里，有的夾有半包換洗衣服或半支牙膏。每個(gè)袋子里，是一張張小紙條，上面歪歪斜斜地寫著被關(guān)押者的名字。

一名神情落寞的婦女，正用一雙龜裂的手，反復(fù)數(shù)著500元的鈔票，她要讓村里人幫忙給她丈夫捎去。

在白村村口，稻田已經(jīng)干裂，但蹲在路邊“吧嗒吧嗒”抽煙的村民們，無(wú)心打理。現(xiàn)在，村里除了一些年邁的老人和婦女外，還有一撥年輕人。年輕人是在出事后，才從廣東等地趕回幫忙善后的。案發(fā)時(shí)，他們?cè)谕獾卮蚬ぁ?/p>

采訪時(shí)，白村村民希望我?guī)兔Πl(fā)出他們的聲音。因?yàn)槭掳l(fā)后，沒有上級(jí)下村走訪村民。警察進(jìn)村，主要是抓人。村民擔(dān)心：地方政府在上報(bào)材料時(shí)，因?yàn)闆]有走訪，不能真實(shí)反映事件的前因后果。

對(duì)這次械斗事件，村民的態(tài)度是：不能關(guān)我們的人，我們是在防衛(wèi)。而且打架，總有死傷。白村也有3個(gè)人受重傷。

但在接觸死者的家屬時(shí)，家屬的態(tài)度也很明確：即便我們有錯(cuò)，你也不能打死人呀！他們這是蓄意謀殺！應(yīng)該重判！

記者不是法官，無(wú)法也不能給案件定性。記者能做的，就是盡最大的努力呈現(xiàn)事實(shí)，以最大限度接近真相。但大量的采訪過(guò)后，我發(fā)現(xiàn)越來(lái)越難下筆了：是非的背后，說(shuō)起來(lái)全是淚的結(jié)局。

如今，每個(gè)死者的家里，都有不斷前來(lái)慰問的親屬。死者的家人，每天重復(fù)的就是：做飯、洗碗。

在死者李漢軍的家里，他84歲的母親坐在床上，連續(xù)幾天不下床。縮在床頭的角落里，這位風(fēng)燭殘年的老人，獨(dú)自品嘗著“白發(fā)人送黑發(fā)人”所帶來(lái)的深深苦痛。

事實(shí)上，案發(fā)當(dāng)晚，她就感覺到異常了。因?yàn)閮鹤悠綍r(shí)不回家吃飯，也會(huì)給她打個(gè)電話告知，但那一晚，她的電話一直沒響。

李漢軍和母親同吃不同住，他是住在距離母親20米外的另一棟泥房里。從次日凌晨2點(diǎn)到早上天亮，他母親起床3次，每次都打著手電筒，摸到了兒子獨(dú)居的房屋拍門、叫喚，但黑暗籠罩下的深夜里，始終沒有人應(yīng)她。她再度朝附近的巷子，照了照電筒：看看兒子是不是喝多了，醉倒在哪個(gè)角落？可微弱的電筒光，始終照不亮兒子的回家路。

第二天中午，警察拿著他兒子的身份證過(guò)來(lái)說(shuō)“出事了”，并叫家屬去鹿寨縣認(rèn)尸。李漢軍的大哥李漢紀(jì)，火急火燎地趕去，一看，果然是他老弟！腦漿都被打出來(lái)了，腳上還穿著一雙涼拖鞋。

正因如此，李漢紀(jì)認(rèn)為：弟弟是被別人以去打魚玩的名義忽悠去的，如果一開始知道是去打架，他怎么會(huì)穿涼鞋去？

而且，在他眼中，弟弟和其他被打死或叫去的人不一樣，弟弟是比較老實(shí)、懂事的人。

即便是被別人視為壞人的人，但在死者父母或他們的妻兒眼中，始終不壞。畢竟斯人已去，何忍惡語(yǔ)相加。

真實(shí)的感受是，苦難，特別是源自內(nèi)心深處的無(wú)盡苦難，在這些貧寒的家庭里，才剛剛開始不斷蔓延……

梁增海死后，留下了妻子和3個(gè)小孩，最小的才5歲；廖克禮死后，留下了78歲的老母親，還有一個(gè)2歲的女兒；李漢軍，除了留下年邁的母親，還有一間已打好地基的房子—快40歲的人了，他還沒有女朋友。之前，也有人給他介紹了一個(gè)，但對(duì)方發(fā)現(xiàn)他的房子還是泥房，就拒絕了。這回，他到處借錢，希望從改變居住環(huán)境開始，來(lái)改變一直以來(lái)的單身處境……但一切，都只能等來(lái)世解決了。

被抓的和被打死的村民們，本來(lái)可以不發(fā)生這樣殊死的械斗。有關(guān)矛盾和沖突，完全可以通過(guò)相關(guān)行政調(diào)解和法治手段來(lái)解決?？墒牵愃剖录s仍不斷發(fā)生，這很值得我們各級(jí)深思。