“北大三老”的曠世愛情

焦紅軍

張中行、季羨林、任繼愈是新世紀(jì)中國文化進(jìn)程中當(dāng)之無愧的“北大三老”。無論是作為學(xué)子還是業(yè)師，他們的經(jīng)歷、學(xué)識、思想、風(fēng)范，在中國當(dāng)代文化中當(dāng)之無愧，罕有其匹。

而“北大三老”的愛情，是其中尤為壯麗的華彩樂章。

張中行

“三老”的愛情中最受爭議的是張中行。

張中行與楊沫相識于1931年。那年，張中行22歲，剛考入北大國文系，風(fēng)華正茂，風(fēng)流倜儻。而楊沫也是青春年少，在北京西山溫泉女中上高中。因家境衰落，楊母打算把她嫁給有錢的軍官，楊沫堅決不從，遂放棄學(xué)業(yè)，離家出走。一個叫于大哥的人與張中行相識，他讓張中行為其表妹的同學(xué)（即楊沫）介紹一份小學(xué)教師的工作，張、楊于是二人相識了。“她十七歲，中等身材，不胖而偏于豐滿，眼睛明亮有神……有理想、不世俗……”這是張中行初見楊沫的印象。

見面后，張中行愉快地牽線搭橋。經(jīng)介紹，楊沫去香河當(dāng)了一名小學(xué)教師。

張、楊二人郎才女貌，加之在讀書和文學(xué)創(chuàng)作上有共同語言，很快掉進(jìn)了愛河。在北大沙灘附近，他們租了間民房，過上了浪漫的生活。因為年輕，楊沫接受外界新思想較快，喜歡閱讀新文學(xué)運(yùn)動類的作品。張中行則比較老成，愛鉆研古書和外國哲學(xué)原著，兩人的興趣愛好與閱讀趣味呈現(xiàn)出距離與差別，這為他們以后的離異埋下了隱患。

兩人的熱戀持續(xù)了四年。1936年，意外發(fā)生了。

時值中華民族面臨亡國滅種的危急時刻，蔣介石“攘外必先安內(nèi)”“消極抗日”的政策加重了這種國難仇深。1936年底發(fā)生的“西安事變”更是將全民族的抗日熱情推向了新的高潮，這對年輕的楊沫產(chǎn)生了強(qiáng)烈的震撼。她渴望與有為的社會青年一樣，到浴血的抗日戰(zhàn)場上去接受人生的洗禮。而老成古板的張中行還待在象牙塔里，一心一意地營造自己的書齋生活、小資生活。在當(dāng)時年輕的楊沫眼里，政治大于生活，也幾可等同于愛情。當(dāng)循規(guī)蹈矩的張中行再也罩不住楊沫思想的羽翼時，愛情的滑稽劇就不可避免地上演了。

上世紀(jì)50年代，楊沫發(fā)表了長篇小說《青春之歌》，一舉走紅中國文壇。楊沫在書中虛構(gòu)的以張中行為原型的余永澤成了廣大讀者一致聲討的對象。受此牽連，張中行被遣返回河北香河的老家務(wù)農(nóng)。對這一切的遭難，張中行都逆來順受，不置一詞，始終隱忍不發(fā)?！拔母铩逼陂g，有人讓張中行檢舉楊沫的言論，張中行并未跟著落井下石，說楊沫的壞話，而是說她“直爽、熱情，有濟(jì)世救難的理想，并且有求其實現(xiàn)的魄力”。再后來，楊沫在回憶錄《青藍(lán)園》中有對張中行不恰當(dāng)?shù)拿枋觯瑥堉行幸脖е^不發(fā)言的態(tài)度，一直沉默到底。

季羨林

要說季羨林的愛情，不能不追溯季羨林的家世。

季羨林祖籍山東臨清大官莊，父輩只有他父親和叔父兄弟二人，他們又只生養(yǎng)了季羨林這么一個男孩。6歲時，季羨林到了省城濟(jì)南的叔父家，過起了離家求學(xué)的生活。季羨林在濟(jì)南讀完了私塾讀小學(xué)，初中考入正誼，高中轉(zhuǎn)入山東大學(xué)附中（又稱北園高中）就讀。從初中到高中，季羨林的學(xué)習(xí)一路領(lǐng)先，國文習(xí)作很受老師推崇，古文功底尤甚，小小年紀(jì)已經(jīng)有了超群的寫作天賦。

但人生的不完美之處也在于此。種種人生遭際讓季羨林幼小的心靈異于常人，其孤獨之苦無法為外人道也。高中畢業(yè)，遵照叔父之命，季羨林報考濟(jì)南郵政局，也不知是季羨林有意考不中，還是老天爺成全，季羨林沒有考取。于是，再赴北京趕考，結(jié)果一鳴驚人，季羨林同時為北大、清華兩校錄取。

其實，季羨林高中一畢業(yè)，即1929年18歲時，叔父就自代父命，親自為他選定了一門婚事，18歲季羨林就結(jié)了婚。

新娘是誰呢？季羨林叔父同事的三女兒，名曰彭德華。季、彭兩家非常交好，住的還是前后院。彭德華年長季羨林4歲，雖算不上“青梅竹馬”“一見鐘情”，但低頭不見抬頭見，東屋拿面，西屋借瓢，二人的接觸肯定也是有的。

但世間之事怪就怪在錯點了鴛鴦譜。季羨林沒看中彭德華，他的丘比特之箭瞄準(zhǔn)的是自己的小姨子——彭德華的四妹，小彭德華兩歲的“荷姐”。但時不我與，天不佑人，是季羨林自小就畏于叔父的嚴(yán)厲管教，不敢與命運(yùn)抗?fàn)?，還是荷姐少不更事，畏于婦道尊嚴(yán)，不敢姐妹易嫁？到頭來二人的這段暗戀，都往事隨風(fēng)，成為一場無言的結(jié)局。

新中國成立后，季羨林職場上一路順風(fēng)順?biāo)?，他不僅是北大文科僅有的七個“正一級”教授之一，而且是教授中最年輕的一個，還是社科院學(xué)部委員。但直到1962年季老夫人彭德華遷來北京，全家才得以團(tuán)聚。這樣算來，從1936年季羨林去德國至1962年全家團(tuán)聚，夫妻分居長達(dá)26年。

季老就是季老，兩人雖然沒有愛情，但夫妻情分還是有的。季老還為妻子德華寫過一篇文章《寸草心》，文中這樣寫道：“德華長我四歲。對我們家來說，她真正做到‘毫不利己，專門利人’，一輩子勤勤懇懇，有時候還要含辛茹苦。”

任繼愈

“三老”之中，任繼愈年齡最小，愛情也是最順暢、最恩愛的。

任繼愈，原名任又之，1916年4月出生于山東省平原縣一個舊式軍官家庭。父親畢業(yè)于保定陸軍軍官學(xué)校，參加過抗日戰(zhàn)爭，后銜至國民黨少將。

1934年，年僅18歲的任繼愈如愿考入北大哲學(xué)系，受教于湯用彤、熊十力、錢穆等教授。1938年，任繼愈在隨校南遷的北大哲學(xué)系畢業(yè)。1939年，他又一舉考取了西南聯(lián)大北大文科研究所第一批研究生，研究中國哲學(xué)史和佛教史。1941年畢業(yè)后，留在西南聯(lián)大教書當(dāng)講師。生活對年輕的任繼愈來說，翻開了新的一頁，而愛情也在緊張的工作中不期而至。

任繼愈的同學(xué)王維澄是湯用彤先生的研究生，以一篇《老子化胡考》的畢業(yè)論文享譽(yù)學(xué)術(shù)界。王維澄回國后在師范學(xué)院教哲學(xué)史，業(yè)務(wù)繁忙。他的愛人在西南聯(lián)大附中教語文。有一次，王維澄的愛人生病不能上課，學(xué)校又找不著合適的替代人手，王維澄便找任繼愈商量，讓他到附中代幾天語文課。這讓任繼愈很犯難，但經(jīng)不住王維澄一說再說，便答應(yīng)了。

不承想，這一答應(yīng)，竟成就了一段美好姻緣。

當(dāng)時，在西南聯(lián)大附中教另外一班語文課的，是剛大學(xué)畢業(yè)的年輕教師馮鐘蕓。因為是教同一年級的課，年輕人之間又沒有隔閡，一來二往，兩人就熟了。馮鐘蕓出身于顯赫的知識分子家庭，父親馮景蘭是我國著名的地質(zhì)學(xué)家，大伯馮友蘭是開宗立派的哲學(xué)家，姑姑馮沅君是知名的文學(xué)史家，更是新中國成立后第一位女教授。馮氏三兄妹以“三馮”名貫當(dāng)時的學(xué)術(shù)界。

也許老天爺成心要幫助這對人間男女。不久，馮鐘蕓被聘至西南聯(lián)大中文系任助教。按說這樣兩人有了更多接觸的機(jī)會，但兩人都沒有太過主動，盡管身在一個學(xué)校，作為同事，誰也沒有主動挑破愛情這層窗戶紙。

這時，任繼愈的導(dǎo)師兼恩師湯用彤先生坐不住了。他看到自己年輕的弟子不事婚姻，心里很著急。終于有一天，他鄭重地打扮了一下，親自跑到馮鐘蕓家去（因為任繼愈孤身一人在外，且家人都在山東平原），自代家長，為弟子上門提親。恩師替弟子登門求婚，這在戰(zhàn)時不能說絕世少有，但也是感人至深。

1946年，二人在北京舉行了婚禮。從那時起一直到晚年，他們相濡以沫，再也沒有分開過。