不眠的南非

吳琦

山脊

我們準(zhǔn)備在半夜駛過約翰內(nèi)斯堡的內(nèi)城。這次行動(dòng)事后讓許多久居南非的人驚訝不已，在他們看來，這里是某種禁區(qū)。司機(jī)們白天經(jīng)過，都一臉謹(jǐn)慎，飛快通行；晚上更難找出租車——當(dāng)?shù)厝艘话阕约洪_車，或者擠小巴，那是專屬黑人的taxi。突然一輛白色桑塔納從街角開來，頂燈歪向一邊，近看才發(fā)現(xiàn)是用膠布粘在車頂，像是從異次元踉蹌而出。它答應(yīng)帶我們進(jìn)城，并且只收70蘭特（約人民幣40塊），相當(dāng)于起步價(jià)，更重要的是，司機(jī)會(huì)按時(shí)來接我們回去。45分鐘，我們反復(fù)跟他確認(rèn)，45分鐘后，就要結(jié)束這次冒險(xiǎn)的旅程。

這片內(nèi)城叫作Hillbrow——字面翻譯過來，就是山脊。原本是德蘭士瓦高原上最貧瘠的荒野，只值兩頭牛的價(jià)錢，在19世紀(jì)末，一躍成為黃金之城。4年間，約翰內(nèi)斯堡從坑洼的礦區(qū)拔地而起，現(xiàn)在是南非最大的城市。城市邊緣的天際線仍由廢棄的礦山（Mine dump）圍成，這些小山丘表面沒有植被，形狀鋒利，裸露著黃土，陽光射下來，彈出一圈金色的光邊。光的中央就是Hillbrow，被一座270米高的信號(hào)發(fā)射塔主宰。1970年代，種族隔離政府把這里劃為白人區(qū)，建成中產(chǎn)階級(jí)的CBD；90年代，被趕去郊區(qū)的黑人回到城里，占領(lǐng)了這些高樓。當(dāng)?shù)厝嘶乇苡谩柏毭窨摺边@樣的字眼來稱呼它，盡管這里的確是低收入者、無業(yè)游民的聚居地。建筑的樣式十分現(xiàn)代，但沒有什么生產(chǎn)生活的機(jī)能，路邊站滿、坐滿、蹲滿無所事事的人，每個(gè)人身后都好像站著另一個(gè)。白天來看，像一個(gè)電影片場，布景和道具準(zhǔn)備好了，演員在等戲，題材應(yīng)該是槍戰(zhàn)、警匪或者科幻，好萊塢電影《第九區(qū)》的確就是在另一個(gè)酷似Hillborw的亞歷山大區(qū)取景。晚上倒清靜許多，除了滿地的垃圾，人都不見了——也許都在酒吧里。

酒吧門口有兩道安檢，幾個(gè)彪形大漢看到中國人來了，露出既驚訝又驚喜的表情。樓下說門票是90蘭特，樓上卻說是100。此時(shí)客人已經(jīng)很多，但場子不太熱鬧，因?yàn)榈胤酱?，人坐得分散，也沒有酒保穿梭其間——他們坐在遙遠(yuǎn)的吧臺(tái)，冷靜地?cái)?shù)著杯子，懶得跟音樂一起扭動(dòng)。幾盞場燈全部照著中間舞臺(tái)上身材健碩的舞娘，她們的深色皮膚在彩色的燈光下顯得干燥，要噴了水，才有光澤。燈光太亮了，超過一個(gè)酒吧應(yīng)有的可見度，看得出多數(shù)人都不投入，各聊各的，甚至沒什么笑聲，不知是因?yàn)槊刻於紒?，還是根本沒有什么壓力需要放松。繞舞臺(tái)圍坐的那群人，表情更少，眼神渙散，也不盯著舞臺(tái)，喝酒，抽煙，輪流吐出煙圈，如同一排干冰機(jī)。

夜場的時(shí)間通常會(huì)加速，在這里，時(shí)間反而滯重起來。45分鐘變得很長，很靜止，盡管燈光和女人一直在晃動(dòng)。但沒有人入戲，甚至沒有人假裝入戲。對(duì)旅行者來說，這是足夠陌生的體驗(yàn)，但“千難萬險(xiǎn)”來到這里，場面上缺乏戲劇性，還是令人尷尬。準(zhǔn)備離開，同伴們都松了一口氣。不甘心，在二樓逛了一圈，發(fā)現(xiàn)還有臺(tái)球室、游戲廳和私人包廂。樓梯旁的角落，姑娘們?cè)谛菹?，有的正在扒拉盒飯，有的?duì)著鏡子整理已然過濃的妝容。沒有人看她們，就算看了，她們也沒有回應(yīng)。

樓下的保安提醒，不能把酒瓶帶出室外，剩下的酒要一口喝完。真是一個(gè)沒有撫慰、毫不留情的夜晚。通道里貼出一張告示：出門時(shí)要記得把身上值錢的東西藏好；手機(jī)、珠寶和錢包，不要暴露在別人的目光下。在約翰內(nèi)斯堡，人們經(jīng)常這樣警告你，但沒有人知道危險(xiǎn)從何而來，什么時(shí)候來。司機(jī)已經(jīng)到了，我們快速鉆進(jìn)車?yán)?，啞口無言。一段不值得炫耀的體驗(yàn)。再次駛過內(nèi)城，路燈亮著，沒有招牌，“荒無人煙”，僅剩一副被架空的鋼筋水泥的軀體，穿過兩個(gè)世紀(jì)以前的礦區(qū)、白人的房子（white only）、黑人落腳的地方——好像只用了一瓶啤酒的時(shí)間，就穿過了南非的心。

藩籬

到約翰內(nèi)斯堡的第一天，膽子還沒這么大。住在Hillbrow旁邊的街區(qū)，四周是公寓樓，橫平豎直，整齊的窗格，多一些人氣。南半球的夏天，夜里有風(fēng)，坐在酒店旁邊的酒館小憩，像是坐在希區(qū)柯克電影里的后窗，總能看見黑影在白色的窗簾背后抖動(dòng)。不知從哪里傳來大聲的笑和尖叫，一看，樓道里、欄桿上、路邊都有人，黑色的陰影罩著他們，像是雕塑，也像是臥底。

“看風(fēng)景的人也在看你”，影影幢幢之間，這些線條夸張的身體，簡直具有敘事的能力。南非作家?guī)烨性谛≌f中寫過，非洲人的身體就是靈魂，他們有“一整套跟音樂和舞蹈有關(guān)的身體哲學(xué)”。

庫切是個(gè)白人。南非的白人也分很多種，他來自一個(gè)阿非利卡家庭（Afrikaner，舊稱Boer，布爾人）。這個(gè)人種誕生于17世紀(jì)，是荷蘭人的后裔，隨東印度公司來到這里，以經(jīng)營農(nóng)牧場為生。19世紀(jì)初，英國人打了勝仗，取而代之，撥款從國內(nèi)移民，調(diào)遣艦隊(duì)，增加駐軍，捍衛(wèi)好望角航路。他們成了白人中更少、也更精英的一支，開商店、看報(bào)紙、賽馬、玩板球、搞辯論，是最早的城里人。

我所住的酒店一條街開外，有一間名為Great Dane的酒吧，就是由一所19世紀(jì)英國軍官的房子改造而成。它仍然停在維多利亞時(shí)代，粉色的外墻，淡綠的鐵廊柱，里面貼著腥紅的壁紙，掛上幾幅厚針織窗簾，嘈雜的聲音困在里面逃不出，空氣中悶出一股舊氣。幾個(gè)在銀行、外企工作的年輕人在這里喝酒，才9點(diǎn)多，就鬧著要回家。我說時(shí)候尚早，他們大笑起來——想起朋友說過，高犯罪率的受害者主要還是黑人，畢竟他們是大多數(shù)——之前還帶著一點(diǎn)兇狠的醉意，跟我抱怨中國人把工作都搶了，現(xiàn)在揚(yáng)眉吐氣似的，把又黑又粗的辮子往腦后一擼。他們有的在銀行、外企工作，有的自己做生意，早上五六點(diǎn)就得起床。

旁邊的小廳，擠了另一堆人。角落里的男人極瘦，寒酸，拿著話筒正在大喊，據(jù)說，他是當(dāng)紅的喜劇演員，在全球巡回演出。語速太快，俚語太多，我沒能聽懂全部，只記下了一個(gè)段子，“我最討厭那些傻逼老師，總是問這問那——這個(gè)是什么意思，一加一等于幾。最可氣的是，他們明明知道答案卻還要問你。”臺(tái)下笑得直跺腳，多數(shù)都是黑人。

盡管政治不正確，黑與白二分法依然統(tǒng)治著這里。被法律劃分的黑人、白人區(qū)取消了（1948年頒布的《特定居住法》），貧富分化繼續(xù)把兩群人隔開。換個(gè)樣子而已。

白人之間也處不來，布爾人想盡辦法把奴隸留在自己的農(nóng)場，英國人偏要廢除奴隸制，目的不是為了自由平等，而是爭搶勞動(dòng)力。19世紀(jì)末，雙方大打一仗，耗時(shí)3年，這成了庫切的夢魘。他覺得自己應(yīng)該站在布爾人一邊，卻不喜歡他們難看的衣服和長胡子；他喜歡的是英國人“筆直的金黃頭發(fā)”、“發(fā)亮的肌膚”、“寬窄合體的衣著”和“鎮(zhèn)定自若的風(fēng)度”。2006年，他加入了澳大利亞籍。

南非現(xiàn)在自稱“彩虹之國”，作為種族和解之后的愿景，其實(shí)是一團(tuán)毛線——當(dāng)然你可以說它是彩色的，囫圇吞棗地把各個(gè)族群系在一起，再打成一個(gè)蝴蝶結(jié)。早期荷蘭自由民和東印度公司官僚的矛盾、白人無產(chǎn)者對(duì)黑人階級(jí)兄弟的排擠、土著部落之爭……常常都被省略了。高高的圍墻立起，電網(wǎng)、鐵絲網(wǎng)纏上，把這些苦大仇深藏在城市的肌理中。

幾乎每家門口都掛著保安公司的警示，荷槍實(shí)彈，24小時(shí)服務(wù)；有些店鋪裝了兩道門，先進(jìn)第一道，把后面的門鎖上，再開第二道。隔離之勢和幾十年前的描述幾乎沒有差別。

約翰內(nèi)斯堡首當(dāng)其沖，堪稱藩籬之城，開普敦、比勒陀利亞也不例外，只有鎮(zhèn)上稍好一些。旅行者在城市里很少步行，或租車，或坐Pop on Pop off的觀光巴士，在各個(gè)景點(diǎn)之間穿梭。在window travelling的過程中，我時(shí)常會(huì)想起，來時(shí)飛機(jī)鄰座上的男人臉上那一道刀疤。他不會(huì)英文，拒絕透露自己的職業(yè)，像極了這次旅行——警惕，嚴(yán)峻，諱莫如深。

面具

登上憲法山（Constitution hill），挨著Hillbrow的西端，眼前又是那座高塔。這大概是我和它距離最近的一次。一條街、一道墻把兩邊隔開，那邊是一片深不可測的黑洞，層層 疊疊的窗戶，這邊是一個(gè)一目了然的廣場、干凈的建筑和幾個(gè)慢吞吞的游人。好處是，幾乎躲開了全城的人，壞處是，躲開人群就好像離開了南非，打一個(gè)極不恰當(dāng)?shù)谋扔鳌秃孟袢タ唆敻駠夜珗@結(jié)果沒遇到動(dòng)物。

憲法山之前是一座軍事堡壘，布爾人用來防范英軍入侵，結(jié)果被英國人改成監(jiān)獄，把英布戰(zhàn)爭中的布爾將領(lǐng)關(guān)在這里?，F(xiàn)在，這里是南非的憲法法院，守衛(wèi)著號(hào)稱人類目前最完美的憲法。法院的標(biāo)志是一個(gè)圓，鏤空刻成大樹，枝葉又似人形，牽扯在一起。據(jù)圖圖大主教說，享譽(yù)國際的“和解（reconciliation）”根子上就源自一種非洲傳統(tǒng)——Ubuntu，大意是此人慷慨好客，樂于分享，有同情心。無法完全翻成英文。

某種意義上，這座法院是南非的自由女神像，為公平、平等的抽象原則塑了一個(gè)真身。墻上的文字、顏色，大廳的柱子，法官的座位，窗戶的采光，新磚與舊磚的擺法，整座建筑的設(shè)計(jì)處處都嵌進(jìn)寓意，用理念堆成。甘地、曼德拉都曾關(guān)在這里，后者只是短暫地在此候?qū)?，因此這里主尊甘地。一尊袒胸露乳的銅像立在中間，紀(jì)念他為印度裔移民做過的民權(quán)斗爭，這是他后來回到印度領(lǐng)導(dǎo)非暴力不合作運(yùn)動(dòng)的先聲。到了 21世紀(jì)，有好事者在留言本上寫：感謝他為同性戀平權(quán)運(yùn)動(dòng)做出了貢獻(xiàn)。

廣場的階梯上做了幾幅簡單的鑲嵌畫，人站到那個(gè)位置，身后就是一道陰影。我正打算感懷一下人類歷史之幽暗，屋頂?shù)睦韧蝗豁懥?，放出歡快的非洲調(diào)子，絕不是那種會(huì)在軍事要塞、監(jiān)獄或法院聽到的音樂，而是專門跟游客喊話，一下把我的頭扭過來——革命已經(jīng)成功，別往后看了！

那就沿著階梯往上走，走到昔日的崗哨，俯瞰監(jiān)獄。整個(gè)約翰內(nèi)斯堡變得舒展起來，金色的礦山、紫色的藍(lán)楹樹黯淡下去，建筑的體量凸顯出來。盡管城市的密度比不過紐約、香港之流，但它顯得很沉，線條粗，重心低，房子四四方方，都像鉛塊。旅居南非的作家愷蒂把它比作一個(gè)男人，她說“這個(gè)城市的陽剛精神就是在千米之下的礦井中打造出來”，在巖石、甬道、礦車、罐籠、橡膠長筒靴中長大成人。而本土的作家們覺得問題出在顏色上——病態(tài)的黃，近乎暗黃的棕，臟兮兮的灰，“一派污濁之色”。這座城市的用色的確保守而原始，仿佛是直接從土、礦石、樹皮、野生動(dòng)物的皮毛身上取來，連流行的反光材料都很少見到（這種閃亮的新樓聚集在北郊的Sandton新區(qū)）。連一張巨大的可口可樂戶外廣告——覆蓋了整個(gè)大樓，都不是用標(biāo)志性的鮮紅，而是一種紅土網(wǎng)球場般的暗色。

我覺得這副樣子是一張殖民史的面具。早期荷蘭人、英國人來這里，沒讓非洲保留它本來的面目，而是一切重來；他們當(dāng)中的一部分人留了下來，繼續(xù)參與——應(yīng)該說主導(dǎo)它此后的發(fā)展。被甩在后頭的非洲人慢慢追趕，自己的風(fēng)格和想象力又從水泥森林中滲透出來，那種“身體即靈魂”的哲學(xué)、粗放的抽象、原始與現(xiàn)代的調(diào)和?？丛缙谌祟惲粝碌膸r畫，看正在展出的畫作（同一位藝術(shù)家經(jīng)常一手做部落手工，一手玩當(dāng)代藝術(shù)，直接混搭，又界限模糊），看街上擺出的公共雕塑，甚至看囚犯們?cè)诒O(jiān)獄里用肥皂、毛巾疊出來的動(dòng)物、人形，都有相似的基因。

市政府每年用1%的收入資助公共藝術(shù)，把汽車廠改成畫廊、舞蹈教室，把公共廁所改成爵士酒吧，讓繪畫、雕塑和涂鴉進(jìn)入內(nèi)城，聽說還有一位教士主動(dòng)搬進(jìn)Hillbrow，他們共同的口號(hào)是“Take back your city”。非洲之心呼之欲出，想用藝術(shù)改造自己。

“涂鴉絕對(duì)是一件積極的事情，”導(dǎo)游Jo是南非白人，她帶我去新城（New Town）看涂鴉，那里是最早的礦區(qū)，也是城市的雛形。“這可不是一個(gè)歐洲城市，”她自豪地說，盡管她的黑人同胞常常在街上用俚語揶揄她的皮膚。

“不可能逃避這一切，”她說。涂鴉作品就藏在高速橋、老電廠、廢棄車間、市場、米倉之間，是這個(gè)城市里最鮮艷的裝飾?！澳切┻B衛(wèi)生、治安都沒人管的地方，年輕的涂鴉藝術(shù)家會(huì)去。”其中最著名的一幅由油畫改成，原作是南非畫家Brett Murray2012年的作品《矛（spear）》，畫了一個(gè)露出生殖器的男人，諷刺被控強(qiáng)奸罪的總統(tǒng)祖瑪。這幅畫展出時(shí)引起了巨大的爭議，不僅得罪了總統(tǒng)，也犯了禁忌，后來被禁止公開展示，賣給了一個(gè)德國人。涂鴉創(chuàng)作團(tuán)體PCP把生殖器換成一支顏料瓶，添了個(gè)標(biāo)題：涂鴉過去存在，現(xiàn)在存在，將來也會(huì)存在（Graffiti lived， graffiti lives， graffiti will live）。幾年過去了，它果然還在。

牢籠

“約堡還行吧，但是和大海沒法比?！痹贕reat Dane酒吧里遇到的那伙人曾這樣告訴我。

大海，是西式現(xiàn)代生活的必需品。英國作家萊辛常把自己的小說設(shè)定在南非的海濱城市開普敦，她在南非的北部鄰國津巴布韋度過童年。對(duì)她筆下的人物來說，開普敦不算異域，它更像歐洲城市，“有橡樹和葡萄園，有水果”。她的短篇小說《愛之子》里有兩個(gè)女人，丈夫是英國軍官，常在家里舉辦幾百人的派對(duì)，迎來送往，家就在桌山（Table Mountain）上，她們“躺在游廊上的折疊椅里，俯瞰著大海，運(yùn)兵船將從那兒入港”。結(jié)果，其中一位和英國新兵搞在了一起，還留下一個(gè)孩子，兵哥哥卻很快被派去了印度。

如果說Hillbrow的高塔統(tǒng)治了約翰內(nèi)斯堡的話，那么桌山是開普敦的獨(dú)裁者。就算乘船去11公里之外的羅本島，這個(gè)巨型的方塊巖石，依然鎮(zhèn)壓著人的視線。據(jù)說當(dāng)年曼德拉關(guān)在島上，每天清晨都要看它一眼。山上種的是石松，光禿禿，直挺挺，襯托了山的輪廓——當(dāng)年為了開礦，把這些樹引進(jìn)南非，后來有人想把它們砍掉，因?yàn)椴皇潜镜匚锓N，同樣，也有人想砍掉在約翰內(nèi)斯堡、比勒陀利亞等城市瘋狂生長的藍(lán)楹樹，它們移植自中美洲。其實(shí)山不高，海拔千余米，我坐纜車，晃悠著登上山頂，竟也產(chǎn)生了一種四海來朝的幻覺。

開普敦是個(gè)適合徒步的城市，可以一路從海邊走到山腳。街道窄、短、密，屋子建得不高，墻刷得粉嫩，和那個(gè)粗獷的約堡漢子不同，它是個(gè)姑娘，一個(gè)穿著裙子、舉著陽傘的洋妞。長久以來，這里都由白人管理。也正因?yàn)檫@個(gè)，它給出了更標(biāo)準(zhǔn)化的配置，市中心的長街（Long Street）輻射出去，是密集的旅游產(chǎn)業(yè)，各國料理、小店、市集……回到住處，想睡個(gè)覺，耳邊又響著夜生活的轟鳴。

這里的記憶整理系統(tǒng)也比較齊備，城中不少博物館，除了畫（南非國家美術(shù)館、南非博物館）和奴隸（Slave lodge），第六區(qū)博物館（District Six Museum）引起了我的興趣。這個(gè)著名的博物館很小，占一個(gè)2層小樓，只講一個(gè)社區(qū)的故事。第六區(qū)位于開普敦市中心和港口之間，18世紀(jì)時(shí)人口混雜、商業(yè)繁榮，20世紀(jì)初，黑人被趕走，到了60年代，一口氣清除6萬多非白人。整座博物館就是在回憶那個(gè)舊街區(qū)，把照片、日記、口述、舊物，按主題分類，還原當(dāng)年的理發(fā)店、洗衣房、學(xué)校、樂隊(duì)等等，由老街坊擔(dān)任講解員。博物館的另一個(gè)空間，在一條街之外，正展出一個(gè)攝影展，拍一個(gè)有著相似命運(yùn)的索菲亞鎮(zhèn)——在約翰內(nèi)斯堡的非洲博物館，我也見過這個(gè)索菲亞。那次的規(guī)模也是6萬多人，限10小時(shí)之內(nèi)全部遷移。

南非的博物館呈現(xiàn)出一種整體風(fēng)格。建筑上出色，本土事務(wù)所看來已經(jīng)熟練地掌握了現(xiàn)代建筑和遺產(chǎn)保護(hù)的做法；敘事手段貧乏，主要用文字和圖片，視頻都少，尤其在曼德拉故居，照片、獎(jiǎng)狀擠滿了窄窄幾間房，只在地板上做個(gè)標(biāo)記：此處以前是廚房。

另兩個(gè)常用的辦法是口述和當(dāng)事人重聚，讓他們自己講的故事，這也是真相與和解委員會(huì)的思路。孤懸海外的羅本島，也是如此。離岸、坐船、上島、坐車，全程幾乎不下車（出于對(duì)環(huán)境的保護(hù)），簡直就是在探監(jiān)。這讓我想起在憲法山看到的一句曼德拉名言，“除非被投進(jìn)監(jiān)獄，否則沒人能真正了解一個(gè)國家?！痹谶@里服刑的政治犯穿著囚服，帶我們看他住過的房間、睡過的床。講解結(jié)束，雙手合十，祈禱一句，“上帝保佑你們，感謝曼德拉。”引來一只飛蛾，在屋里飛來飛去。

“沒有什么是記憶不能抵達(dá)、觸摸和喚醒的。”第六區(qū)博物館這樣宣稱。南非試圖用這樣的辦法清償債務(wù)。

此行最喜歡的博物館是Hector Pieterson，以1976年的索韋托慘案中最著名的犧牲者命名——白人警察向游行學(xué)生開槍，成了反種族隔離運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。館里的設(shè)計(jì)并不出奇，就有一點(diǎn)不同，它地處索韋托（Soweto）。這里最初是單身金礦工人的宿舍，后來成為南非最大的黑人區(qū)，方圓120平方公里，布滿統(tǒng)一規(guī)劃的小房子，算是正經(jīng)的貧民窟。后來游客來了，醫(yī)院、加油站、購物中心建起來，面目大變。不過，我在博物館的窗戶上看到一處裂縫，被重物砸中的痕跡，呈蛛網(wǎng)狀散去。最初以為是特別的設(shè)計(jì)，研究半天才確定是一處損傷，有人說是冰雹砸的，有人說是子彈打的。正是這處毀損提醒我，整個(gè)空間尚在歷史之中，它還沒有走到自己的盡頭。窗外就是奧蘭多體育場，學(xué)生游行的終點(diǎn)，這個(gè)博物館用幾乎全黑白的史料告訴我，在他們到達(dá)之前，槍擊就開始了。

燈塔

從開普敦南下去好望角，是著名的花園大道中的一段，一直向東延伸至伊麗莎白港，一側(cè)有海，兩邊有樹，景色一流?！拔也幌矚g開普敦，”一個(gè)出租車司機(jī)說，他覺得景色無用，這個(gè)國家太瘋狂。干他們這行的，多是從津巴布韋等鄰國偷渡，掙了錢再寄回去。

另一位司機(jī)告訴我，不看風(fēng)景，可以看貧富。種灌木的人家是小富，種喬木的是中等，種森林的才是大富大貴，“喏，就像這樣，他們根本不會(huì)讓你看到里面住了人?！辈贿^在南非史上最富有的人面前，這些都不算什么——塞西爾·羅德斯（Cecil Rhodes），戴比爾斯（De Beers）鉆石公司的創(chuàng)始人，坐擁幾座山、一家醫(yī)院、一支警察部隊(duì)，津巴布韋和贊比亞這兩個(gè)國家過去叫作南北羅德西亞，都算他的莊園。最初父母把他從英國送到南非，只是養(yǎng)病，順便做點(diǎn)棉花生意，結(jié)果趕上1867年，南非中部的奧蘭治河南岸發(fā)現(xiàn)鉆石礦，他家農(nóng)場正好就在這個(gè)位置。

1867年是南非歷史上一個(gè)重要的年份。這一年蘇伊士運(yùn)河開通，倫敦至波斯灣縮短8880公里，好望角的地位岌岌可危，幸虧接連發(fā)現(xiàn)鉆石和金礦，開采鉆石一年的價(jià)值就抵得過幾十年的貿(mào)易總量，南非算是保住了它的飯碗。我來的時(shí)候，遠(yuǎn)處正有一艘載貨20萬噸以上的輪船駛來，海上的風(fēng)很大，在印度洋和大西洋之間逡巡。要是萊辛故事里的女人，可能又會(huì)誤以為那船是“眼睛里的一?；覊m、一頭鯨魚或一只海鳥”，但在那些大人物眼里，這可是一條源源不斷的財(cái)路，直接把黃金送進(jìn)銀行，尤其是英國和美國——德蘭士瓦的金礦（包括黃金生產(chǎn)中的副產(chǎn)品——鈾）是歷任世界金融中心的后盾，這也是英美政府對(duì)種族隔離制度保持默許態(tài)度的原因。

其實(shí)葡萄牙人15世紀(jì)就來了，他們不知道此地有黃金，只把它作為補(bǔ)給站。他們把這里叫“風(fēng)暴角”，沿岸有達(dá)伽馬等早期航海家留下的燈塔，有時(shí)風(fēng)浪太大，就直接繞過，一路開進(jìn)莫桑比克港。最開始燈塔建低了，一起霧就會(huì)被遮住，航船容易發(fā)生危險(xiǎn)，就在高處另建了一座。

從高處望出去，外海的確兇猛，一側(cè)的福爾斯灣（False Bay）卻平靜至極。洋流被擋在外面，波浪不興，水、山、天連成一片，層層遞進(jìn)的藍(lán)，蒙上一層白色的云紗。這是此行最放松的一刻。在南非內(nèi)陸旅行，常有被困之感，好像只有站在這塊孤懸著切入大海的巖石上，才得以把負(fù)擔(dān)卸下。

這種重負(fù)貫穿在南非的文學(xué)傳統(tǒng)中。作家們寫私生子、婚外情、尋根、喪子……底下都埋著對(duì)國族歷史的隱喻。庫切在評(píng)價(jià)比他更早獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的南非作家納丁·戈迪默時(shí)，總結(jié)過，“他們厭倦于一個(gè)具有數(shù)百年剝削和暴力的令人心寒的貧富懸殊之歷史的國家每天對(duì)他們的道德良心提出的要求。”每次看他們寫南非，讀者都得不到慰藉。

有個(gè)荷蘭童話說，一個(gè)男孩在上學(xué)路上看到堤壩上有一條裂縫，海水正從中滲進(jìn)來，就把手指伸進(jìn)去，想要堵住它。庫切在書中自指，自己就是那個(gè)男孩，某種“獨(dú)子的氣質(zhì)”。

當(dāng)我坐車從好望角回到開普敦，夕陽追了過來。我差點(diǎn)沒認(rèn)出市政府大樓上那張巨幅的曼德拉笑臉——到了晚年，他已經(jīng)有些男生女相。他才是南非的獨(dú)子。或多或少，他都被神化了，許多成就不是一人之功。但有一點(diǎn)，在曼德拉去世后，政治學(xué)教授史蒂文·弗里德曼接受我的采訪時(shí)說，“在一個(gè)普遍歧視黑人尤其是非洲人的世界上，他也許有助于提醒人們，沒有哪個(gè)種族擁有絕對(duì)的才能。”

回到約翰內(nèi)斯堡，我準(zhǔn)備去完成旅行清單中的最后一項(xiàng)任務(wù)，在著名的市場劇院 （Market Theatre）看一場戲，再過一次夜生活。市場劇院位于新城，離我看涂鴉的地方不遠(yuǎn)。身后有一家大型商場正在施工，以前是個(gè)蔬果倉庫（Potato shed），也算城市復(fù)興計(jì)劃的一部分。請(qǐng)一位新認(rèn)識(shí)的朋友送我過去，他叫Happy，才23歲，來自一個(gè)名叫Spring的鎮(zhèn)子，像是童話里的名字。我們?cè)趧≡簩?duì)面的餐廳聊天，店里沒什么客人，但掛滿了畫作， 他說這是當(dāng)?shù)禺嫾耀@得認(rèn)可的方式。他從小內(nèi)向、不合群，覺得自己不屬于這個(gè)國家，有一次甚至被同學(xué)用棒球棍打暈?，F(xiàn)在成了藝術(shù)家，背著一把吉他，每天開車兩小時(shí)來城里畫畫，約翰內(nèi)斯堡就是他的靈感。

外面突然電閃雷鳴，從窗子看出去，沒什么高樓，仿佛恢復(fù)了高原的常態(tài)。路燈都被震滅，城市如同斷電一般，雷電不依不饒地催著暴雨。這個(gè)陽剛的城市被壓得很低，顯出手無縛雞之力的樣子。

看戲的人也很少，一群黑人小孩占了多數(shù)座位。話劇的名字叫《彩虹傷疤》（Rainbow Scar），講一位白人婦女收養(yǎng)了黑人保姆的女兒——非洲的保姆、園丁常常因?yàn)榘滩《蝗幌?，女孩的表哥因一次錯(cuò)誤的指控而入獄，出獄后希望帶她回鄉(xiāng)探親，三人陷入糾纏。黑人表哥臺(tái)詞不多，其他二位對(duì)話時(shí)，他就在一旁站定，鐘表一樣重復(fù)著幾個(gè)動(dòng)作。身體即靈魂。結(jié)尾，他闖進(jìn)女人和女孩的家，警報(bào)響了，保安公司迅速打來電話，女孩給了錯(cuò)誤的密碼。砰砰砰，幾聲沉悶的槍響，從舞臺(tái)深處傳來，回應(yīng)著不時(shí)的驚雷和持續(xù)砸向屋頂?shù)挠曷?，然后是死一樣的沉寂。這是我第一次，也是惟一一次，在南非聽到槍聲。

（感謝南非金山大學(xué)中非報(bào)道項(xiàng)目對(duì)本文采寫提供的幫助；Special thanks to the support from China-Africa Reporting project run by The University of the Witwatersrand）

編輯 鄭廷鑫 rwzkwenhua@163.com