十年一覺英雄夢(mèng)

夏笳

小時(shí)候，我從不需要父母講故事哄我入睡。每當(dāng)黑夜來臨，我獨(dú)自躺在床上，那些白天看過的藍(lán)精靈、變形金剛、葫蘆娃與希瑞公主就會(huì)一一登場(chǎng)。來自不同世界的英雄與壞蛋、主角與配角走到一起，打打殺殺說說笑笑，群魔亂舞好不熱鬧。我在他們的陪伴下，翻山越嶺、上天入地，歷經(jīng)九九八十一難，最終回到我的小床上沉沉睡去。

創(chuàng)造一個(gè)可以容納所有故事的故事，或許是每個(gè)孩子與生俱來的技能。這個(gè)故事會(huì)像守護(hù)神獸一樣陪伴孩子長(zhǎng)大，不斷吞食消化其他故事，變得越來越宏大、豐富且迷人。記得潘海天曾經(jīng)在一次訪談中說過，在他心中有一個(gè)世界，其中包含有無窮無盡的平行世界。“每個(gè)世界的創(chuàng)世規(guī)則都不相同。有的世界一直在下雨；有的世界時(shí)間倒流；有的世界語言會(huì)像動(dòng)物一樣從嘴里跳出來，蹦蹦跳跳地走開。它們有巨大的差別，但有些人卻可以在其中自由穿梭。”

我不知道《24格每秒天堂》是否實(shí)現(xiàn)了潘海天心中那個(gè)“擁有無窮無盡平行世界的世界”，但或許再?zèng)]有任何一種媒介，比電影更適合于展開這樣一場(chǎng)瘋狂的實(shí)驗(yàn)。小說主人公“路夜”，一個(gè)大都市中碌碌無為的小職員，為了逃避現(xiàn)實(shí)世界中的諸般煩惱，選擇進(jìn)入一部虛擬現(xiàn)實(shí)電影中去逍遙一番。在這部電影中，他進(jìn)入了另一個(gè)角色，一個(gè)名叫“水手刀”的超級(jí)特工，去接受任務(wù)，去對(duì)抗邪惡，去揭露陰謀，去邂逅愛情，去拯救世界。如果一切順利的話，他將在電影結(jié)束之前圓滿完成任務(wù)，回到現(xiàn)實(shí)世界中；如果任務(wù)失敗，他將被困在電影的世界里，甚至腦死亡變成植物人。

近三十年來，科幻小說與科幻影視討論的焦點(diǎn)越來越集中于人與媒介之間的關(guān)系，因?yàn)檫@些大大小小的屏幕，正以前所未有的速度改變著人類的感知與行為方式。一方面，這些作品通過擬想的科學(xué)技術(shù)，讓主人公在不同的媒介世界間任意穿行，從而打破了真實(shí)與虛擬間的界限；另一方面，故事的結(jié)構(gòu)與世界觀設(shè)定，往往將媒介自身的特質(zhì)牽涉其中，從而帶有“元科幻”或者“元電影”的意味。譬如在克里斯托弗·諾蘭的電影《盜夢(mèng)空間》中，主人公可以運(yùn)用高科技手段自由穿行在他人的夢(mèng)中。然而，所謂的“夢(mèng)”，不正是對(duì)電影本身的一個(gè)隱喻嗎？除此之外，還有身份認(rèn)同的問題。在你面對(duì)的每一塊屏幕里，都有你的另一個(gè)分身。個(gè)體與這些分身之間的關(guān)系，信息與媒介的關(guān)系，擬像與“超真實(shí)”的關(guān)系，已經(jīng)成為當(dāng)下最重要的文化議題之一，而這也為科幻創(chuàng)作提供了新鮮血液。當(dāng)潘海天選擇用一整套關(guān)于電影的理論來建構(gòu)一個(gè)科幻世界時(shí)，他不僅僅是在嘗試拓寬科幻寫作的邊界，同時(shí)也是嘗試通過瘋狂的想象去再現(xiàn)真實(shí)。如同小說里所寫的：“媒介是一種權(quán)力，這是一個(gè)被視覺媒介控制的時(shí)代。”

整部小說最主要的內(nèi)容，就是路夜在這部以水手刀為主角的電影中的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。在這部電影中：“有女孩，甜得像哈瓦那雪茄；有壞人，殺起人來如砍瓜切菜；有正義好漢，硬邦邦的像五毛錢的硬幣——還有足夠離奇的結(jié)局——帥呆了的結(jié)局”。從這一刻開始，作者潘海天暴露出自己的野心——構(gòu)想出一部集所有電影之大成的電影，以滿足路夜以及所有觀眾、所有讀者對(duì)于電影的全部終極幻想，就像在一枚芥子中看見萬千個(gè)宇宙。潘海天無疑是一位資深影迷，他以一種手工匠人的耐心細(xì)致，將成百上千部電影中的片段剪切下來，琢磨其中的規(guī)律，比照其中的相似與不同，然后重新排列組合。于是隨著劇情發(fā)展，來自其他電影的元素相繼涌入了路夜-水手刀的電影：反恐、槍戰(zhàn)、愛情、懸疑、怪獸、科幻、恐怖、僵尸……

從講故事的角度來說，這種萬花筒式的拼貼為組織劇情帶來了挑戰(zhàn)，但也同時(shí)增加了趣味性。當(dāng)不同電影之間的界限被打破時(shí)，各種人物、場(chǎng)景與橋段紛紛失去了控制，像加速器中的粒子彼此相撞，引爆出新的不確定性與可能性。如果沒有這種失控，那么路夜-水手刀的冒險(xiǎn)經(jīng)歷將平淡無奇。因?yàn)樽鳛橐晃唤?jīng)驗(yàn)豐富的影迷，他太過于熟悉類型電影中的種種陳規(guī)濫套，如同在小說開頭所羅列出來的那樣：

如果你是警察，只有在被革職之后，你才能破案。

定時(shí)炸彈一般帶有大屏幕紅色電子顯示，這樣你就可以知道它在多少秒鐘之后爆炸。

警察局頭兒的判斷總是錯(cuò)的，如果他的決策總是對(duì)的話，那他一定是壞人。

如果在戰(zhàn)役開始之前你給戰(zhàn)友看了你妻子或孩子的照片，那你就死定了。

諸如此類。

一部電影不能沒有懸念，而套路則是懸念最大的敵人。如果觀眾只看演員表就能猜出誰是壞人，那么整部電影從一開始就失敗了。然而，身為小說作者的潘海天巧妙地避免了這種悲劇。作為讀者，我們像路夜一樣，帶著關(guān)于電影套路的豐富知識(shí)進(jìn)入水手刀的電影。我們泰然自若地投入戰(zhàn)斗，心中充滿身為主角的優(yōu)越感，因?yàn)槲覀冎?，主角可以徒手接子彈，可以用一把螺絲刀拆毀核彈，可以用一個(gè)吻喚醒死去的愛人，可以穿越黑洞回到自家書房……總而言之，主角不死，主角必勝。然而，隨著水手刀的電影慢慢走向失控，這些顛撲不破的鐵律也不再可靠。當(dāng)一個(gè)主角遇到來自其他故事的主角時(shí)，他的光環(huán)還能起作用嗎？如果主角冒冒失失跨越了邊界，他會(huì)不幸變成其他故事中的炮灰嗎？如果齊天大圣對(duì)戰(zhàn)哈利·波特，究竟誰的法術(shù)技高一籌？

打破故事之間的邊界會(huì)帶來新鮮迷人的可能性，然而同時(shí)也產(chǎn)生一種危險(xiǎn)。因?yàn)槊恳粋€(gè)故事的展開和推進(jìn)，都建立在故事內(nèi)部那些不言自明的規(guī)則之上。王子必須要追求公主，正如奧特曼一定要打小怪獸。如果一部電影中的所有陳規(guī)慣例都可以被來自其他電影的闖入者打破，那么這個(gè)故事還能講下去嗎？在閱讀過程中，我曾一度有這種擔(dān)心：作者真的知道這個(gè)故事應(yīng)該如何收?qǐng)鰡?？也許讓主人公像掉進(jìn)兔子洞里的愛麗絲一樣永無止境地漫游，讓故事永遠(yuǎn)講不完，才更符合他內(nèi)心真正的意愿？

在《24格每秒天堂》中，主人公的冒險(xiǎn)始終行走在一根細(xì)細(xì)的鋼絲上。如果路夜能夠百分之百進(jìn)入水手刀這個(gè)角色，那么他將按照英雄電影的全部套路輕松完成任務(wù)。但在此過程中，屬于路夜的內(nèi)心怯懦會(huì)讓他不斷出戲，讓他質(zhì)疑自己的能力和使命，從而偏離預(yù)設(shè)的行動(dòng)路線。這種主人公的自我糾結(jié)、搖擺、進(jìn)退和斗爭(zhēng)，恰恰是一部?jī)?yōu)秀的劇情片所必不可少的東西?？梢哉f我們當(dāng)下看到的所有好萊塢電影，不論什么類型，也不論主角能力是大是小，幾乎都繞不開“自我實(shí)現(xiàn)”這一關(guān)。每一個(gè)行俠仗義的超級(jí)英雄，都必須在某一個(gè)時(shí)刻揭下面罩，與鏡中那個(gè)真實(shí)而脆弱的自我赤裸相對(duì)。最終通過戰(zhàn)勝反派同時(shí)戰(zhàn)勝自己身體里黑暗的一面，他拯救了世界更拯救了自己。

或許潘海天非常清楚，每個(gè)手無縛雞之力的普通人心中，都有一個(gè)懲惡揚(yáng)善、拯救世界的英雄夢(mèng)想，然而這個(gè)夢(mèng)如果太容易被滿足，就變成了輕飄飄的、廉價(jià)的意淫。必須把這夢(mèng)想拿到堅(jiān)實(shí)的墻上去撞一撞，讓人們看清楚現(xiàn)實(shí)的引力有多么沉重，才能真正賦予夢(mèng)以重量感。因而在他的筆下，英雄的事業(yè)并不總是一帆風(fēng)順，而是充滿苦澀、荒誕與黑色幽默。英雄會(huì)被狗咬，被花盆砸，被小流氓攔路劫道，被同事出賣，被上司責(zé)罵，被居委會(huì)大媽罰款，被女朋友嫌棄。這些看似瑣碎的糟心事，正是阻礙每個(gè)普通人去追求卓越，去成長(zhǎng)和蛻變，去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的最大敵人。

從這個(gè)角度來看，可以說《24格每秒天堂》中所有的出戲，都是對(duì)路夜這個(gè)小人物的挑戰(zhàn)、考驗(yàn)和磨難。他不僅僅要扮演一個(gè)英雄，更要學(xué)會(huì)克服那個(gè)渺小的自我，才能從電影所營(yíng)造的夢(mèng)境中獲得力量，才能在散場(chǎng)之后有勇氣回到曾試圖逃避的現(xiàn)實(shí)中，去面對(duì)慘淡的人生與淋漓的鮮血。

這也不禁讓我聯(lián)想到這部命運(yùn)多舛的小說本身。還記得許多年前，我第一次在網(wǎng)絡(luò)上看到最初幾個(gè)章節(jié)的連載，那時(shí)候故事的標(biāo)題還叫作《艱難使命》。轉(zhuǎn)眼間十幾年過去，經(jīng)歷數(shù)次修訂、調(diào)整、連載與斷更，我?guī)缀跻呀?jīng)相信這個(gè)故事永遠(yuǎn)不可能被完成。我甚至暗自揣測(cè)，或許潘海天就像他筆下的路夜一樣，寧愿迷失在電影的世界里，而不愿去面對(duì)那最終的結(jié)局。如果我們真的生活在一部電影里，那么劇透之神或許會(huì)說，這十年中的每一次計(jì)劃與挫折、期待與失望、半途而廢與重新開始，都是為了構(gòu)造整個(gè)故事最大的懸念。當(dāng)所有觀眾都放棄了希望之時(shí)，才是情理之中、意料之外的高潮來臨之際。我們終將在某個(gè)萬萬沒想到的時(shí)刻，看見潘海天-路夜-水手刀挺身而出，對(duì)所有埋下的伏筆和欠下的債務(wù)做一個(gè)最后了斷。我們有幸在有生之年看到這結(jié)局——正如同十多年前作者在小說開頭所許諾的那樣—— 一個(gè)足夠離奇的、帥呆了的結(jié)局。

按照電影編劇的基本原理，所有優(yōu)秀的劇情片，其主題思想都可以用一句簡(jiǎn)短的話概括。而這部結(jié)構(gòu)異常復(fù)雜的小說，歸根結(jié)底不過是想告訴我們這樣一個(gè)樸素的道理：

英（wa）雄（le）夢(mèng)（keng）還是要有（tian）的，萬一實(shí)（tian）現(xiàn)（wan）了呢？

《24格每秒天堂》由科幻世界雜志社與四川科學(xué)技術(shù)出版社聯(lián)合出品

郵購代號(hào)：S184 定價(jià)：38元