張信哲 我不適合拼這個(gè)圈子

張雄 趙睿

1998年張信哲來大陸演出，那些跪在地上哭成淚人的歌迷讓他感到害怕。在島內(nèi)成名多年的他很難理解那種不能訴諸言語的情感，但他知道了在大陸他有多紅。那時(shí)很少有港臺(tái)歌星愿意到相對(duì)封閉的內(nèi)地演出，內(nèi)地歌壇最紅的是毛寧。十幾年后，見慣各路明星的國人似乎奔放了許多。2012年9月5日，在河南洛陽舉辦的“梁靜茹張信哲‘愛茹潮水’演唱會(huì)”上，觀眾識(shí)破這是一次以酒吧歌手為主體的商演。憤怒的人們高呼退票。張信哲剛準(zhǔn)備登場，從觀眾席飛來的礦泉水瓶和椅子迅速將他打回后臺(tái)。

用張信哲自己的話講就是“時(shí)代不一樣了”。大陸不再是1990年代那個(gè)落后、情色而情感內(nèi)斂的大農(nóng)村，人們變得“有錢而任性”，理直氣壯地消費(fèi)明星的才藝和他們的私生活。流行樂壇后浪推前浪，毛寧現(xiàn)在只能在電視的懷舊節(jié)目里露露臉，那么情歌王子張信哲出現(xiàn)在一條河南的社會(huì)新聞里也并不顯得奇怪。相較于同時(shí)段走紅的歌手，張信哲很勤奮，他持續(xù)發(fā)片，幾乎每隔一兩年在北上廣一線城市都要開場演唱會(huì)，他從未消失于公眾的視野，只是搶不到焦點(diǎn)而已。

張信哲今年已經(jīng)48歲。他坐在北京東三環(huán)一家酒店的套房里，等待經(jīng)紀(jì)公司為他安排的一場場媒體訪問，他的臉比印象里要腫脹一些。兩個(gè)無所事事的彪形大漢逡巡在采訪現(xiàn)場，不時(shí)上來為他端的杯續(xù)上熱水。

張信哲持續(xù)的煩惱在于公眾將他的情歌與其本人劃了等號(hào)。90年代唱片公司給他量身定制的那些情歌塑造了一個(gè)敏感而嘮叨的戀愛失敗者形象。他勉強(qiáng)地承認(rèn)，這些“只是他的某一面”。私下他并不愛唱那些歌，“用這些歌表達(dá)個(gè)人情感會(huì)覺得不真實(shí)，會(huì)有加班的感覺?！?/p>

他不安的外表之下透露出某種自行其是的優(yōu)越感。2006年后，張信哲開始完全獨(dú)立制作音樂，此時(shí)他的全盛時(shí)期已經(jīng)過去，但他認(rèn)為在擁有自主權(quán)后更認(rèn)清了“自己想做的東西”。他聲稱同年發(fā)行的《做你的男人》“頗能代表自己的個(gè)性”。那首歌的歌詞看起來像個(gè)有擔(dān)當(dāng)暖男的心聲，但來自張信哲貼吧的一位資深粉絲在看過他的視頻訪談后認(rèn)為其“根本就是個(gè)普通男人”。他的婚戀生活以至性向一直是個(gè)謎團(tuán)，但他出道二十多年也少有緋聞。在我們面對(duì)面的交談中，這位48歲的大叔呈現(xiàn)出一種被無限延宕的青春期式的任性和封閉，他認(rèn)為沒有義務(wù)也沒有興趣向媒體打開自己，所有的這些就是為了工作。

面對(duì)媒體的工作包括經(jīng)營微博。與多數(shù)明星的風(fēng)格類似：“我在吃泡面，你們?cè)诔陨耨R？”微博中多是他去各地商演途中的留影。跟采訪現(xiàn)場與粉絲合影前都要補(bǔ)妝的張信哲不同，他對(duì)自己的網(wǎng)上形象似乎放任得多。一張坐飛機(jī)時(shí)戴著棒球帽的瞌睡圖，以及另一張火車站前拉著行李箱的背影，表明他懶得掩飾老態(tài)，那是他步入中年的憂郁底色。后面那張照片的背景是宿州東站，那是內(nèi)陸省份安徽2014年人均GDP排名倒數(shù)第四的城市，樓盤招商銷售揭幕儀式邀請(qǐng)張信哲到場獻(xiàn)唱。

有人說張信哲在歌壇地位不保，是因?yàn)樗皇橇_大佑或周杰倫那樣的時(shí)代性歌手。他嘗試過轉(zhuǎn)型，R&B、hip-pop，但未能得到聽眾的肯定。70后80后仍然記得他，那是他們的青春記憶，他們也肯為他年復(fù)一年的演唱會(huì)埋單。然而他們慢慢不再年輕，偶像偕同他的歌迷一同沒入中年陰影。歌迷們常把張信哲與同年齡段的熊天平和林志炫作比較，他們擁有相似的聲線：高亢、清亮。熊天平已隱退多年，林志炫則在沉寂許久后靠參加《我是歌手》翻身，再度成為流行音樂圈的焦點(diǎn)。張信哲同樣狀態(tài)低迷，但表示選秀節(jié)目尤其同臺(tái)PK并不適合自己，“在那樣的狀態(tài)下，我沒辦法有好的表現(xiàn)?！?/p>

他一直不怎么享受跟歌迷的互動(dòng)。在2007年的香港演唱會(huì)上，他揮舞著手臂又蹦又跳，一次次嘗試激起觀眾的熱情。臺(tái)下的觀眾表情模糊，多數(shù)人像觀看一場文藝電影般安靜地蜷在座椅里看著他。也許那是一個(gè)藝人所能遭受到的最嚴(yán)重的冷暴力。他在臺(tái)上用蹩腳的粵語自顧自開著玩笑，就像一個(gè)不善言辭的相親者在沉默的對(duì)象面前始終辭不達(dá)意。勁歌熱舞的《情非得已》被他唱出了哭腔，鏡頭切向觀眾席，會(huì)場般肅然的人群里忽然響起一陣三五人響亮的女聲：阿哲，好樣兒的！漂亮的兒化音表明她們來自內(nèi)地北方。他抓到了救命稻草，釋然而急切地要求兒化音再來一遍。

有歌迷說聽張信哲的演唱會(huì)感覺不值，因?yàn)樗苌儆屑磁d改編，氣息、停頓“幾乎跟CD里唱的一模一樣”。也有人認(rèn)為這說明他擁有不俗的唱功，“有幾個(gè)人能把現(xiàn)場唱出CD級(jí)效果？”年齡增長讓張信哲擁有了更成熟的技巧，但他早期清亮的聲線開始變得渾濁。他喜歡在演唱會(huì)上翻唱他人作品，卻收效欠佳。2005年北京演唱會(huì)上，他身穿一橙色小馬甲，搭配夸張的花腰帶，左肩扛著一塊動(dòng)物皮毛，也許他希望這身近似殺馬特的造型能彌補(bǔ)舞臺(tái)表現(xiàn)力的不足。他又翻唱了一首《熱情的沙漠》（又是庾澄慶的），揮舞手臂做鼓動(dòng)全場狀，但他的身影如他對(duì)這首歌的演繹一般單薄。四周熟練的伴舞者更顯出他的木訥和無助。但這里是北京，他唱的任何一首歌都能引發(fā)最廣泛的全場大合唱。F.I.R的《我們的愛》，他一張嘴就跑了調(diào)，合唱聲涌上來，幫他找到了一個(gè)舒服的Key。

后來張信哲在新聞上說，以后我再也不跳廣播操式的舞蹈了，那不是我的強(qiáng)項(xiàng)。

面對(duì)公眾于他而言似乎變成了一種折磨。他不喜歡被人注視。演唱會(huì)的萬眾矚目讓他手足無措，媒體的訪談就像一場場拷問。一位粉絲說，現(xiàn)在這時(shí)代對(duì)老明星是一場災(zāi)難，在攝像機(jī)多角度全方位的呈現(xiàn)下，缺點(diǎn)也會(huì)幾何倍數(shù)地放大。比如他并不高大，還有點(diǎn)駝背?！案蟮木酃鉄裘媲埃枷竦墓猸h(huán)就會(huì)消掉?！钡钥是箨P(guān)注。2014年，他購買了韓劇《來自星星的你》主題曲的中文版權(quán)并翻唱，還演唱了一款由流行游戲《古劍奇譚》改編的電視劇的插曲，無疑他希望重溫一曲風(fēng)行南北的舊日盛況。這些舉措不可謂失敗，但對(duì)于一個(gè)老歌手而言，追逐時(shí)趨除了制造一些回光返照的幻象外別無益處。時(shí)代挑揀出更富表現(xiàn)力的選手并將其推至浪尖，鏡頭前忸怩不安的被迅速淘汰，裹挾進(jìn)泥沙成為塔基的大多數(shù)。

張信哲最早的專輯《說謊》發(fā)布于1989年。專輯封面上那件黃色襯衫據(jù)說就買自唱片公司樓下的成衣店，“隨便抓一張顏色鮮艷點(diǎn)的。”滾石唱片并不看好他，他也覺得自己唱得還可以，卻不足以偶像到去當(dāng)一個(gè)藝人。他不像唱片公司擅長塑造的那種“粗獷的臭男人的樣子”。電臺(tái)一遍遍播送他的歌曲，他還是紅了。但他說如果是現(xiàn)在，他肯定出不來，“我的個(gè)性根本不適合跟大家拼這個(gè)圈子?！?/p>

2014年12月，張信哲在微博上發(fā)了一張自己在醫(yī)院霧化清痰的照片，“滿足一些好奇之人”。這段聽來有些疏離的感慨代表了某種無力的誠懇：“世事本就隱晦不明，生命或愛情透過音樂與影像只能揭露一二。用你們的心與想象力吧，我無法給你們正確答案?！?/p>

人物周刊：2000年之后音樂產(chǎn)業(yè)開始很大變革，你也進(jìn)入了中年階段，你的中年危機(jī)是怎樣渡過的？

張信哲：我非?；倚牡氖?000年那段時(shí)間。我還在索尼，兩年換了4個(gè)team，一首歌都沒錄出來。公司也在不斷合并、重組。這個(gè)部分就是我的中年危機(jī)。整個(gè)產(chǎn)業(yè)亂了，原來有規(guī)律的世界崩塌了。那時(shí)候我在思考要不要繼續(xù)唱、繼續(xù)做這個(gè)工作。如果還是在這種狀態(tài)里面，我就會(huì)覺得做這個(gè)事情沒有意義。因?yàn)槌咀钪饕漠a(chǎn)業(yè)就是音樂，音樂是歌手做出來的，這時(shí)候應(yīng)該花更多心血保護(hù)歌手，保護(hù)這個(gè)產(chǎn)業(yè)中最脆弱的部分。你們?cè)鯐?huì)花最多的錢去做外在的企業(yè)重整？再怎么整，沒有東西賣也沒用啊。但是那時(shí)候他們已經(jīng)慌到完全沒有辦法堅(jiān)固這所有的東西。那時(shí)我就想，算了，我不要再玩了。所以我就解約，決定走了。那時(shí)候有一個(gè)想法是，如果我沒有找到一個(gè)舒服的方式繼續(xù)做這件事情的話，我就不要唱了。所以又回到最老的方式，就是獨(dú)立音樂制作。其實(shí)以前在主流唱片公司的時(shí)候還是有一點(diǎn)瞧不起獨(dú)立音樂，覺得他們很多是不成熟，或者是太實(shí)驗(yàn)的東西，但其實(shí)到最后這是最好的方式。我做好一個(gè)東西以后，你們有興趣的話來跟我合作，沒有興趣就算。所以我就回歸到獨(dú)立音樂制作人，直到現(xiàn)在。如果那時(shí)候我對(duì)獨(dú)立音樂制作沒有很多了解的話，可能那時(shí)候直接就停了。

人物周刊：你覺得這些都是對(duì)的選擇嗎？

張信哲：未必，因?yàn)槲也粫?huì)知道《寬容》會(huì)有這么好的成績。如果留在原來的公司，也許會(huì)有另外一張更成功的專輯也說不定。其實(shí)這些都是后話了，沒得比較。我不會(huì)讓自己處在這種無意義的后悔和爭論上。當(dāng)然我覺得幸運(yùn)的是，我沒有做出讓我抱頭痛哭的錯(cuò)誤的選擇。我的選擇都只是我喜歡的、我可以駕馭的、可以接受結(jié)果的選擇，但另外的選擇未必是不好的。

人物周刊：現(xiàn)在還會(huì)去聽你過去唱的歌嗎？

張信哲：不會(huì)。當(dāng)然有一些回憶的時(shí)候會(huì)去聽，但是沒事拿出來聽我不會(huì)。因?yàn)檫@些歌我在錄制的過程中已經(jīng)把所有東西傾瀉在里面了，所以基本上再拿來聽就只剩下回憶。我不會(huì)一直沒事活在回憶里面。另一方面是制作的過程我聽了不止幾千遍，每首歌的細(xì)節(jié)我都一清二楚，甚至一些我能接受、不能接受的東西都知道得非常清楚，所以很難用欣賞的角度再去聽這些歌。你再怎么樣還是會(huì)從一個(gè)制作人的角度聽這些東西，所以是不準(zhǔn)確的。我覺得所有藝人都是這樣，包括演員也一樣，很少去回顧自己的角色，其實(shí)你很難跳脫那樣的一個(gè)狀態(tài)。

人物周刊：我看到你說現(xiàn)在做音樂不是為了迎合觀眾口味，而是想做一些自己的東西。

張信哲：我只是沒有說得更自大一點(diǎn)，就是你為什么要迎合觀眾的口味？你要引領(lǐng)觀眾的口味啊。

人物周刊：但這兩年你翻唱《來自星星的你》的主題曲、唱《古劍奇譚》插曲這兩個(gè)都是非常迎合大眾的東西。

張信哲：但這有什么不好嗎？我的意思是你不能全部迎合大眾，我覺得好的東西一定要符合大眾的口味，但我沒有必要在唱片里唱10首這種歌。有兩首就夠了。

這種東西就是你被動(dòng)的話，就是迎合大眾口味，但我希望我不要被動(dòng)地去思考這首歌是不是大眾喜歡的。要想我喜不喜歡，能不能駕馭好，能不能把這首歌唱到讓大家喜歡。如果你一直被動(dòng)地想，我要唱大家喜歡的歌，這個(gè)歌大家喜不喜歡呢，可能不喜歡，那唱那個(gè)好了。這樣你就把自己搞亂了。

人物周刊：你不太習(xí)慣被注視？

張信哲：但是音樂可以，這就是奇怪的地方。在舞臺(tái)上唱歌，我OK。下了舞臺(tái)以后，我還是習(xí)慣不被當(dāng)明星看待。

人物周刊：當(dāng)明星看待是什么樣子？

張信哲：比如大家會(huì)對(duì)你有很多的疑問和好奇。而且一般人對(duì)明星、藝人，總會(huì)有錯(cuò)誤的想象?？赡茈娨曤娪翱炊嗔?，就覺得明星一定是眾人簇?fù)碇?，連提包都有專門的小弟。人家一看你或者一接觸你就有這種預(yù)設(shè)的立場。所以這時(shí)候他們對(duì)你的態(tài)度已經(jīng)不是一個(gè)正常的反應(yīng)了。這是我不喜歡的部分。

人物周刊：那你怎么應(yīng)對(duì)呢？

張信哲：沒辦法，就盡量展現(xiàn)自我吧，但這并不是很多年輕人認(rèn)為的那種沒禮貌式的東西，而是在我自己能夠接受的范圍內(nèi)，表現(xiàn)真我的部分。如果你們能跟我有共同頻率，你們的武裝就會(huì)卸下來；如果沒有辦法，那大家就永遠(yuǎn)坦克對(duì)盔甲這就算了。

人物周刊：你覺得歌迷對(duì)你的簇?fù)硪彩俏溲b嗎？

張信哲：我不是說歌迷啊，是私底下有很多人，公眾跟歌迷我覺得是不一樣的。公眾只是因?yàn)槟愕纳矸輰?duì)你好奇，未必真的喜歡你，真的了解你的作品。歌迷是真的了解你的作品，甚至是愛你的作品，那個(gè)狀況是不一樣的。

人物周刊：歌迷會(huì)讓你覺得有安全感嗎？

張信哲：看狀況。人是很復(fù)雜的動(dòng)物，歌迷也是，有各種歌迷。所以我覺得這是要看他們的反應(yīng)，或是他們的狀態(tài)，我才會(huì)有什么樣的應(yīng)對(duì)，或是面對(duì)他們的方式。

人物周刊：你現(xiàn)在還敢出去逛街嗎？

張信哲：當(dāng)然會(huì)，我常去逛街，尤其是家樓下的超市。這是大家見怪不怪了。當(dāng)你越怪的時(shí)候大家越覺得怪，越平凡大家越覺得你是平凡的人。我希望自己能平常地生活，盡量地平凡，盡量地低調(diào)，這樣我可以有一個(gè)自由的生活，一個(gè)沒有壓力的人生。那你要聽我的音樂，可以在舞臺(tái)上好好表現(xiàn)我擅長的東西就好。我不太習(xí)慣在私下的生活還端著那個(gè)樣子，沒有必要。

人物周刊：你在1997年之后把工作重心放在了大陸，是覺得臺(tái)灣市場太小了嗎？

張信哲：也不是，有幾個(gè)因緣際會(huì)吧，一是大陸的演唱會(huì)開始了，成績很好，所以相對(duì)地，唱片公司也希望多打開大陸市場。那個(gè)時(shí)期很多女藝人、大牌藝人不愿意來大陸，因?yàn)樗齻冇X得來這邊對(duì)她們來說是辛苦的。我們那時(shí)候年輕嘛，男孩子無所謂，公司就會(huì)盡量推我們來。尤其是我，喜歡旅行，喜歡到處看很多的東西。所以讓我來大陸我很開心，可以看到很多以前在書本上沒有看到的東西。尤其在臺(tái)灣還沒有開放以前，其實(shí)我們對(duì)大陸充滿了好奇，所以有機(jī)會(huì)來，當(dāng)然是趕快來多看多了解。所以那個(gè)是我的個(gè)性。他們就覺得你既然愛去，就多去好了。

人物周刊：大陸歌迷跟你在臺(tái)灣和其他地方見的有什么不一樣？

張信哲：都一樣，只是反應(yīng)可能更激烈，因?yàn)檎娴氖锹犃四愫芫?，從來沒見到。所以大陸會(huì)比較多我們意想不到的反應(yīng)。比如哭啊，現(xiàn)在可以了解是因?yàn)榻K于看到了你，心情激動(dòng)，但是那個(gè)狀態(tài)其實(shí)是你無法掌控的，尤其在機(jī)場，或者在公共場所。大陸歌迷也常常因?yàn)榧?dòng)有一些不理性的行為，比如真的躺在車前面不讓你走。我的車窗都被拍破過。其實(shí)只是表達(dá)熱情的方式不一樣，我覺得不管是哪里的歌迷，其實(shí)喜歡你就是喜歡你。

人物周刊：會(huì)嚇到你嗎？

張信哲：會(huì)，但我覺得男孩子還好，很多女生就真的被嚇哭。

人物周刊：所以張信哲是沒有他唱的歌那么脆弱？

張信哲：應(yīng)該沒有吧，但這其實(shí)是在情感上面的。我覺得我后期的音樂作品，其實(shí)一直在表達(dá)這個(gè)部分。我的態(tài)度反而是比較果斷的。希望能夠比較積極地去爭取，而不是像以往給大家的印象是那種比較脆弱的。尤其后期的音樂，我希望能夠真的去表達(dá)比較真實(shí)的一面。而不是代言式的。

人物周刊：現(xiàn)在來看，你帶給大家最深刻的印象還是1995年前的憂郁男人印象，你花了20年在糾正那個(gè)刻板成見？

張信哲：沒有必要去糾正這個(gè)，我只是在生活里面，不斷用每一張專輯讓大家看到現(xiàn)在的我已經(jīng)是什么樣的人，在這個(gè)階段我對(duì)于愛情的看法，或者對(duì)于一些其他世界的看法。我對(duì)于一些事情的解決和態(tài)度是什么。1995年是工作上的一個(gè)成就，一個(gè)成功，這是磨滅不了的，但我也必須往前走。最近看《鳥人》，覺得你不應(yīng)該被過去的東西鎖住，其實(shí)你根本不用去想著推翻或者打破，這些都是你的榮耀，重要的是你現(xiàn)在要做什么。

人物周刊：那它曾經(jīng)是你的包袱嗎？

張信哲：不是，所以接下來，你說的我用20年時(shí)間扭轉(zhuǎn)這些，其實(shí)我并不是在扭轉(zhuǎn)，只是在過我的生活。

人物周刊：但你出現(xiàn)新的樣子，觀眾可能注意不到。

張信哲：那就努力讓他們看到啊，其實(shí)這就是一個(gè)取舍。你說我要繼續(xù)維持在那樣的狀態(tài)里嗎？就像《鳥人》里講的，那他就永遠(yuǎn)去演鳥人就好了，其實(shí)真正的生活才是重要的。藝人也是一樣，只是我的工作是站在舞臺(tái)上，但我還是要過我的生活。我不希望這些狀態(tài)，或者我的工作，扭曲了我的生活。應(yīng)該是透過我對(duì)生活的理解，或者說我的成長，通過我的作品呈現(xiàn)出來，讓大家看到我這個(gè)階段是什么樣子，你能接受最好，你不能接受我就努力讓你看到。

人物周刊：你為什么一直想讓大家看到你的生活？

張信哲：我不想讓大家看到我的生活，想讓大家看到我的作品。

人物周刊：你的作品能反映你的生活？

張信哲：所以說作品就好了。要滿足你們的好奇心，所謂的八卦的生活，這個(gè)部分就不用了，我們所要講的是透過作品傳達(dá)對(duì)生命的體驗(yàn)。這跟每個(gè)創(chuàng)作人一樣，創(chuàng)作人想要表達(dá)什么，就是他們對(duì)生活的理念，并不是要透過作品讓人看到八卦。

人物周刊：那時(shí)候他們給你確立的路子你也說過是你的一部分，但你會(huì)希望表達(dá)更多的方面？

張信哲：對(duì)，你也可以看到那時(shí)候給大家的音樂，就是一個(gè)憂郁的情歌路線，甚至很多人在沒有認(rèn)識(shí)我之前，會(huì)覺得我是一個(gè)完全沒脾氣、沒個(gè)性、很容易被說服的人。遇到我之后才發(fā)現(xiàn)，嗯？白羊座的？很難搞的！所以那就是一種誤會(huì)，一種錯(cuò)覺。

人物周刊：你不喜歡這種誤會(huì)嗎？

張信哲：不是不喜歡，因?yàn)槟且彩俏覀€(gè)性的一部分，但我真的是喜歡音樂的音樂人，要透過音樂展現(xiàn)更多的其他的地方。

人物周刊：哪些部分沒有展現(xiàn)在作品里？

張信哲：比如我很喜歡的音樂類型，沒有什么機(jī)會(huì)去嘗試。那這些東西就是，他們覺得你就適合做這一類。那時(shí)候我有一點(diǎn)羨慕張雨生，因?yàn)槟菚r(shí)他已經(jīng)開始做制作人、做別的東西了，但我還是被定在“你好好唱你的情歌，不要想太多，做這個(gè)就好了”這樣一個(gè)范圍。

人物周刊：如果現(xiàn)在讓你出道你能紅嗎？

張信哲：應(yīng)該不能吧，我現(xiàn)在的個(gè)性根本不適合跟大家拼這個(gè)圈子。第一我不可能參加各種選秀比賽。參加選秀比賽也不可能有很高的關(guān)注度。我不會(huì)制造話題。那時(shí)候唱片公司不斷告訴我，你一定要站到前面去，不要站到后面。因?yàn)槟菚r(shí)所有的綜藝節(jié)目都是大隊(duì)頭排排站，新人一定要想辦法搶鏡，或者想辦法擠到主持人旁邊。但我永遠(yuǎn)站在后面。

人物周刊：你害怕嗎？

張信哲：我不是那個(gè)個(gè)性，也做不到。我沒有躲，只是人家自然會(huì)把我擠到后面。如果現(xiàn)在我肯定出不來。

人物周刊：假設(shè)現(xiàn)在年輕人熱愛音樂想發(fā)片就只有參加選秀，你會(huì)去參加嗎？

張信哲：我不會(huì)，放棄了成為藝人，其實(shí)不用放棄音樂。還是有很多其他道路的，你一定要清楚自己想要什么。

（感謝高欣藝女士對(duì)本文的幫助）

編輯 翁倩 rwzkstar@163.com