無(wú)情的導(dǎo)演

孟靜

張藝謀的文學(xué)策劃周曉楓寫了本他的傳記，除了無(wú)處不在的“我”之外，讀完這本書的最大感受是——愛張藝謀的人太多，而對(duì)于這些愛，他無(wú)知無(wú)覺，無(wú)從回報(bào)，于是有的愛變成大愛，有的愛化為怨恨。前者有高倉(cāng)健，后者有張偉平，就連周曉楓自己，言語(yǔ)間也盡是對(duì)張充溢著母性的憐惜。

漫天大雪里，高倉(cāng)健驅(qū)車數(shù)小時(shí)，只為去寺廟為張藝謀祈福，這真實(shí)事件比電影劇情還深情還動(dòng)人，他托最好的工匠鑄劍送給張，他購(gòu)下捷豹車，車內(nèi)全部用愛馬仕的內(nèi)飾裝飾好，也準(zhǔn)備送給張藝謀。另一個(gè)自認(rèn)為對(duì)張藝謀好的人——張偉平吃醋了，他不許張藝謀接受這臺(tái)車，他說(shuō)：“我買給你?！卑缘揽偛煤屠渚徘馂榱艘粋€(gè)滿臉溝壑的老男人賭氣，傷心，反目。畫面清奇又古怪，得享深寵溺愛的張藝謀又是何種反應(yīng)呢？

有趣的是，我們看不到他的反應(yīng)。他在多年后和影評(píng)人聊天講到了高倉(cāng)健為他做的事，但又像是順嘴一提。這本傳記里，似乎沒(méi)有誰(shuí)能激起他感情的波濤，除了事業(yè)，他所有的興奮、不安、用情，全給了工作。工作才是他的命。

南方生活的同學(xué)一定見識(shí)過(guò)榕樹的樹根，綿延之長(zhǎng)，占地之廣令人驚異，榕樹周邊不會(huì)生長(zhǎng)別的植物，因?yàn)殚艠涑缘袅酥車械乃趾完?yáng)光，它貪婪地向外攫取，壯大自己，并不反哺。電影導(dǎo)演就是人中榕樹，職業(yè)特性決定了他們要吸取周遭所有人的精華，從思想、智慧、精力、時(shí)間到金錢，統(tǒng)統(tǒng)要獻(xiàn)出來(lái)，一切都在圍著他轉(zhuǎn)，榮是他，毀也是他，別人休想拿走，只能為他奉獻(xiàn)。這也是為什么那么多人癡狂般要做導(dǎo)演，理智上大家都知道這是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的工作，但最后卻只能屬于一個(gè)人，一群人的能量成全一個(gè)人的名聲，這么有掠奪性的工作誰(shuí)不喜愛呢？

當(dāng)然，能成為導(dǎo)演的人通常在生活中頗有魅力，不然怎么能讓他人心甘情愿地犧牲呢？詩(shī)人也有個(gè)人魅力，搖滾歌手更有個(gè)人魅力，這兩個(gè)職業(yè)和導(dǎo)演近似，生活中的低能兒，工作上的自私鬼，搖滾歌手中的某些人更有“噬父”慣例，誰(shuí)對(duì)他有恩，他辜負(fù)誰(shuí)。可是人類對(duì)有趣、才華、孩子氣和復(fù)雜人格的向往和追求是命定的，必然有些不知死的要給導(dǎo)演、詩(shī)人、搖滾歌手甘做墊腳石，如果做好了被遺忘被背叛的準(zhǔn)備也就罷了，大多數(shù)人還是要經(jīng)歷一個(gè)“迷戀-失望-要回報(bào)-憤怒-仇恨”的周期，比如竇唯的前妻前女友，比如謝燁，比如張偉平。

在周曉楓的眼中，張偉平?jīng)]有為張藝謀做過(guò)什么，相反，他欠了張藝謀很多錢、房子、導(dǎo)演費(fèi)。但是張偉平自己很委屈，他覺得他的付出和回報(bào)遠(yuǎn)不成正比。我們都知道投資電影如果不是為了洗錢，肯定不是個(gè)發(fā)財(cái)?shù)男袠I(yè)，有這錢在北京三環(huán)以內(nèi)買幾套房子會(huì)更劃算。張偉平這個(gè)公司只為張藝謀一人而開，張藝謀做奧運(yùn)會(huì)總導(dǎo)演時(shí)公司就歇業(yè)，是因?yàn)樗麗垭娪皢幔坎坏枚苍S是他愛過(guò)張藝謀，哥們式的愛，張藝謀也給了他成就感，作為國(guó)際名導(dǎo)的合伙人，出入高端場(chǎng)合，接受眾人矚目，太能滿足虛榮心。

這種哥們式合伙人的關(guān)系就像情侶，時(shí)間久了，總要計(jì)較得失，除非有一方不知悔改地犧牲到底，張偉平終歸是個(gè)商人，不會(huì)像高倉(cāng)健那么沉迷，情侶撕破臉那也是姿態(tài)難看的。我覺得如果不是自己想做導(dǎo)演，需要跟著名導(dǎo)偷學(xué)技術(shù)的人，就不要再跟導(dǎo)演這類職業(yè)混了，尤其不要和他們談情說(shuō)愛，他們給不了你很多愛，本來(lái)無(wú)一物，實(shí)在貪戀有趣有才，就努力把自己變成有趣有才的人，讓他人追逐你，迷戀你，那不是更幸福嗎？