生日愿望

林奕華

沒有慶祝生日習(xí)慣的我，每年的那一天雖不致完全忘記，但總覺得，那也不過是365日其中一日，并沒有特別到哪兒去。

今年一如往年，在工作室忙足一整天，己經(jīng)過了晚上九時(shí)，正準(zhǔn)備下班，洗完手，忽見插著一支蠟燭的小蛋糕等著我，第一時(shí)間便對(duì)自己說：儀式！還好蛋糕很小，切成五至六塊便完成它的使命。所以，形單影只的蠟燭，便顯得恰如其分——吹熄它之前要許上的愿望，合該是卑微的。

我的生日愿望，也許連卑微來形容，也是太龐然大物了，更貼切的比喻，應(yīng)是一陣風(fēng)——能擁有屬于我的劇院?jiǎn)幔?/p>

我能擁有一家劇院?jiǎn)幔靠纱?，也可小，像一塊田，讓我和我的團(tuán)隊(duì)，可以在上面專注耕耘。五年是初階，十年是進(jìn)階。我們不用只靠迎合市場(chǎng)賺取票房把它養(yǎng)活，但也能在創(chuàng)造出來的作品中，證明它們能獨(dú)立于劇院，在更大的市場(chǎng)環(huán)境中站起來。或不止，原創(chuàng)的戲碼能開拓更闊的觀眾層面，實(shí)踐戲劇在未來的角色。

是的，我羨慕英國(guó)的The National（國(guó)家劇院）、Royal Court（皇庭劇場(chǎng)）、Donmar Warehouse等，每年均有作品豐收的戲劇田野。作為年資超過30年的導(dǎo)演如我，對(duì)社會(huì)、對(duì)培養(yǎng)戲劇受眾，以至藝術(shù)教育推廣，若只是按目前這般，一年只能在香港康樂文化事務(wù)署主辦節(jié)目的情況下爭(zhēng)取創(chuàng)作，以目前香港的情況，我只能被動(dòng)接受在場(chǎng)地安排上的愈來愈邊緣化。例如，我的劇團(tuán)若不是自己申請(qǐng)租用，要靠康樂文化事務(wù)處分配，香港文化中心大劇院和劇場(chǎng)早已輪不到中型規(guī)模如我團(tuán)使用。

但以我堅(jiān)持在做的大舞臺(tái)式創(chuàng)作，所費(fèi)人力物資，如果一部作品只演三五場(chǎng)便封箱，不單不環(huán)保，創(chuàng)作人的時(shí)間心血也即成為被消費(fèi)品。從2005年的《包法利夫人們》到2014年的《恨嫁家族》、《梁祝的繼承者們》、《紅樓夢(mèng)What ls Sex》，我共排了十五部大舞臺(tái)創(chuàng)作，它們的巡演場(chǎng)次雖說穿州過省，但本質(zhì)上乃逆水行舟：換了在倫敦、紐約，這些作品可以落地生根在某劇院內(nèi)，樹可以成林，讓一片茂盛成為靈性地標(biāo)。

但每每帶著40至60人和至少兩至三輛貨柜車巡回的巨額成本，不能保證收支平衡，遑論盈利？滾動(dòng)的石頭不會(huì)累積青苔，西諺在這里有種莫名貼切。而我團(tuán)只是一年只有130萬(wàn)港幣行政費(fèi)用資助的藝術(shù)發(fā)展局三年“最大支助額”團(tuán)體，去年我們一年制作了三部原創(chuàng)劇目，全靠一支六至七人行政團(tuán)體，與我團(tuán)曾經(jīng)合作的演員與藝術(shù)家都知道，這支連我在內(nèi)六至七人的團(tuán)體，不眠不休，必須金槍不倒，才能應(yīng)付一日、一周、一年的工作量。但愿意拿一萬(wàn)元上下薪水（包括我）的他們，除了是把目光放遠(yuǎn)，還有哪些自我期許？

所以，去年夏天我團(tuán)在文化中心大劇院主辦八場(chǎng)《恨嫁家族》和《梁祝的繼承者們》的重演是多么破釜沉舟：香港對(duì)這兩部戲劇的需求，能夠填滿多少座位？答案是在非常非常辛苦勞力下得回的數(shù)字：10302，上座率九成。欣慰，滿足都是有的。但六人團(tuán)體沒変，修道院般的運(yùn)作模式依舊，而時(shí)間一天一天過去，我不能不擔(dān)憂，這支“童子軍”能支撐多久，我，作為領(lǐng)軍，又能在信念、體力上堅(jiān)持多久。

我知道我在華文戲劇圏一直都是邊緣人。香港戲劇界不把我視為香港人，臺(tái)灣把我視為香港人，內(nèi)地有時(shí)以我的國(guó)語(yǔ)口音決定我的身份屬性。但每次踏足外地的戲劇之旅，尤其剛剛過去的2月在倫敦，看了比利時(shí)導(dǎo)演lvo Van Hove，看了擅用多媒體的英國(guó)導(dǎo)演Katie Mitchell，看了年紀(jì)輕輕已在西區(qū)穩(wěn)定發(fā)展的Jamie Lloyd，均覺得戲劇的強(qiáng)界絕對(duì)不是以地域劃分，而是思考為何他們能夠得心應(yīng)手以人生、以創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，回饋了豐富他們的文化、歷史、社群。

而在我眼中，自己仍然舉步維艱。在這又踏入生命中另一年的此刻的我，內(nèi)心難免有點(diǎn)荒蕪，有點(diǎn)蒼涼，因?yàn)榇蟓h(huán)境的不同，我或一輩子不能有機(jī)會(huì)將思考、學(xué)習(xí)與實(shí)驗(yàn)所得的，交付給走在后面的人……