劉輝：如果云知道

曉超

醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，專業(yè)技術(shù)固然重要，但是與病人的溝通同等重要。面對疾病，如何對病人去解釋，如何讓病人去理解去配合，這是醫(yī)生職責(zé)的一部分。

說到血液病，很多人首先想到的是1982年曾在中央電視臺播出的日本電視連續(xù)劇《血疑》。那時(shí)，“白血病”一詞開始廣泛為人們所知，也因此對其充滿了恐懼。于是，這次在對北京醫(yī)院血液科副主任劉輝進(jìn)行采訪時(shí)，這一話題變成了我們之間的開場白。

劉輝告訴記者，隨著醫(yī)學(xué)的發(fā)展，白血病已不再是談及色變的不治之癥。自從1827年發(fā)現(xiàn)第一例白血病后的一百多年來，“血癌”這一惡魔，不知奪去了多少人的生命。然而，經(jīng)過多少代血液學(xué)工作者的努力，今天，這一惡魔已不得不向人們低下了頭。現(xiàn)在治療白血病由過去單一的化療及支持治療，發(fā)展到造血干細(xì)胞移植、生物治療和免疫治療等多種手段的綜合治療。而造血干細(xì)胞移植又包括自體移植及異基因移植，干細(xì)胞可以來自骨髓、外周血以及臍帶血，異基因造血干細(xì)胞移植可以使大約一半左右的白血病患者治愈。

撥云見日，白血病不再是“不治之癥”

從醫(yī)20多年，劉輝見證著血液疾病治療的發(fā)展歷程。她告訴記者，如今在血液病病房，人們看到的不再是以往那種令人悲傷的慘況。入院時(shí)全身青一塊紫一塊、發(fā)著高燒，面色蒼白地連講話都沒力氣的急性白血病病人，經(jīng)過聯(lián)合化學(xué)藥物治療，60～80%的患者可能獲得完全緩解。完全緩解是經(jīng)骨髓檢查，在骨髓涂片中看到的白血病細(xì)胞少于5%，病人的癥狀完全消失，血象恢復(fù)正常?！敖?jīng)過多年的努力，急性白血病的治療取得了令人滿意的療效?！?/p>

劉輝強(qiáng)調(diào)表示，“中國在血液系統(tǒng)疾病的治療上很值得驕傲。急性早幼粒細(xì)胞白血病在砷劑的治療方面，中國最為領(lǐng)先，是從中國推廣到國外的。在急性早幼粒細(xì)胞白血病治療上，NCCN等指南的制定參考了中國的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

她向記者介紹說，急性早幼粒細(xì)胞白血病是造血系統(tǒng)的惡性腫瘤，是由于人體15和17號染色體易位造成的。以往由于在初始化療過程時(shí)極易發(fā)生DIC，早期死亡率很高，是所有白血病類型中最兇險(xiǎn)的一類。但是，自從上世紀(jì)九十年代以來，由于維甲酸及砷劑的臨床應(yīng)用，急性早幼粒細(xì)胞性白血病已由最兇惡的一種白血病成為預(yù)后最好，完全可以治愈的白血病。治愈率可以達(dá)到80%-90%。砷劑這個(gè)源于中藥的化合物目前在全球已得到廣泛認(rèn)可和使用，并得到主流醫(yī)學(xué)的高度評價(jià)和重視。

“還有一項(xiàng)里程碑式的研究是靶向治療?！眲⑤x說：“化療是血液腫瘤治療的常用方法之一。常規(guī)的化療藥物一般為細(xì)胞毒藥物，缺乏特異的選擇性，腫瘤細(xì)胞一旦對化療藥物產(chǎn)生耐藥，常常導(dǎo)致血液腫瘤化療的失敗和疾病復(fù)發(fā)。因此，人們嘗試對腫瘤細(xì)胞進(jìn)行更為精細(xì)的靶向治療，靶向治療是近十余年來在臨床腫瘤治療中最成功的治療策略?！彼M(jìn)一步解釋道，“目前治療慢性粒細(xì)胞白血病的藥物伊馬替尼正是靶向腫瘤蛋白的異常表達(dá)，抑制腫瘤發(fā)展。以前慢性粒細(xì)胞白血病治療需要行異基因造血干細(xì)胞移植，而現(xiàn)在，伊馬替尼等TKI抑制劑可以使大約80%左右的患者長期存活，已成為靶向治療的代表?！?/p>

心系患者，專業(yè)與溝通同等重要

當(dāng)被問及為何會選擇并不大眾的血液專業(yè)時(shí)，劉輝回答在大學(xué)期間，一位教授的出凝血內(nèi)容講得引人入勝，因此對血液專業(yè)產(chǎn)生了興趣?！把菏侨梭w內(nèi)環(huán)境的重要組成部分。內(nèi)環(huán)境穩(wěn)態(tài)是機(jī)體進(jìn)行生命活動的必要條件。因此可以說，血液是人體之本。”她笑著對記者說：“研究血液專業(yè)久了，你會越來越喜歡這個(gè)專業(yè)。而且北京血液專業(yè)的學(xué)術(shù)氛圍非常好”。我們科是北京市醫(yī)保定點(diǎn)的外周造血干細(xì)胞移植醫(yī)院，1990年以來相繼開展了自體造血干細(xì)胞移植及異基因造血干細(xì)胞移植。我在北京大學(xué)人民醫(yī)院血液病研究所讀碩士研究生期間主要從事血液病細(xì)胞遺傳學(xué)研究，掌握了細(xì)胞及分子遺傳學(xué)技術(shù)，到北京醫(yī)院后開展了這項(xiàng)工作，目前細(xì)胞及分子遺傳學(xué)研究也是我們科的發(fā)展重點(diǎn)之一?！?/p>

她說：“醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，專業(yè)技術(shù)固然重要，但是與病人的溝通同等重要?；颊哂肋h(yuǎn)不可能像醫(yī)生那樣具備完善的醫(yī)療及醫(yī)學(xué)知識。作為醫(yī)生，對于病情的現(xiàn)狀及發(fā)展自然比病人看得長遠(yuǎn)。所以醫(yī)生應(yīng)該給患者一個(gè)最基本的信息。面對疾病，如何對病人去解釋，如何讓病人去理解去配合，這是醫(yī)生職責(zé)的一部分?！?/p>

造血干細(xì)胞移植，白血病患者的“重生”之路

在醫(yī)學(xué)普及的今天，人們都知道治療白血病的法寶之一是造血干細(xì)胞移植。然而，這種治療過程中的挑戰(zhàn)與壓力，又是那樣鮮為人知。

相比人體器官移植，造血干細(xì)胞移植顯得更為宏觀。這一過程，并不僅僅是“更換”了一個(gè)器官那樣直接，而是需要時(shí)間去對細(xì)胞進(jìn)行植入再等待其成長。如同“重造”了人體的一個(gè)循環(huán)系統(tǒng)，很有種“重生”的意味。

“異基因造血干細(xì)胞移植風(fēng)險(xiǎn)性是很大的?！眲⑤x略顯嚴(yán)肅地說：“造血干細(xì)胞的移植需要把人體造血系統(tǒng)重建，在移植的過程中有一段時(shí)間不能造血，白細(xì)胞接近零，感染風(fēng)險(xiǎn)很大，等造血重建之后，我們也只是微微能松口氣，與之而來的則是人體的排異反應(yīng)?！?/p>

2007年，一位慢性粒細(xì)胞白細(xì)胞患者因?qū)σ榴R替尼耐藥，需要行異基因造血干細(xì)胞移植手術(shù)，但無同胞全相合供者，只能跟女兒做單倍型移植。單倍型移植風(fēng)險(xiǎn)更大，費(fèi)用也相對更多。在移植時(shí)，需要事先做大量的化療去徹底殺死白血病細(xì)胞，將患者自體骨髓清空，同時(shí)應(yīng)用免疫抑制劑抑制免疫系統(tǒng)，目的是讓患者失去免疫力，以便能更好地接受來自異體的干細(xì)胞。這時(shí)候，患者既沒有免疫力又沒有白細(xì)胞，完全就是一個(gè)“真空”人，只能住在層流倉里面度過一段極度危險(xiǎn)的時(shí)間。

雖然血液科的治療給人從感覺上來講并不像其他科室在手術(shù)臺上救助病患時(shí)那么爭分奪秒千鈞一發(fā)，但治療的程序卻是漫長而又充滿危情的。

劉輝告訴記者，由于異基因移植的特殊性，所以層流倉的環(huán)境要求非常嚴(yán)格。為了給患者最安全的生命保障，血液科有最嚴(yán)格和完善的護(hù)理團(tuán)隊(duì)。從大劑量化療到造血重建，大約需要一個(gè)月的時(shí)間。這段期間，所有病人會接觸到的物品，都要經(jīng)過無菌消毒。包括患者吃的飯都需要消毒。

“進(jìn)入病房，我們會穿上防護(hù)服戴上手套。這樣做的目的是不讓外界任何‘雜物’接觸到患者。在醫(yī)院所有的病房系統(tǒng)中，我們移植病房的要求是嚴(yán)格到幾近苛刻的。我們對于層流病房的空氣潔凈程度是按級標(biāo)識的。數(shù)越小，級別越高。層層過濾下來的空氣都要求是無菌的。我們會定期用培養(yǎng)皿為空氣做檢驗(yàn)，確保環(huán)境的潔凈?！?/p>

令劉輝感到欣慰的是，該患者治療后情況很好。雖然時(shí)隔多年，他每年還會給劉輝打電話報(bào)平安?！懊看谓拥剿碾娫挘覀兌己荛_心。因?yàn)榛颊叩钠桨簿褪轻t(yī)生最大的心愿?！?/p>