李春元：小說(shuō)是撥開(kāi)霧霾的一個(gè)答案

沈寅飛

人物名片

李春元，河北省廊坊市環(huán)保局副局長(zhǎng)、黨組成員。1980年12月，李春元入伍當(dāng)兵，在部隊(duì)先后榮立4次三等功，一次二等功，2002年晉升上校軍銜。自2008年轉(zhuǎn)業(yè)到廊坊市環(huán)保局后，先后發(fā)表環(huán)保文學(xué)短篇小說(shuō)《喜雀搬家》、《好的》，中篇《一只老貓》、《的哥一夢(mèng)》。著有軍旅新聞、散文集《夢(mèng)痕集》，環(huán)保新聞評(píng)論集《思綠跡》。2014年6月5日，李春元第一部主要以真實(shí)故事為素材寫(xiě)成的24萬(wàn)字長(zhǎng)篇環(huán)保小說(shuō)《霾來(lái)了》出版發(fā)行。

6月5日是“世界環(huán)境日”，河北省廊坊市環(huán)保局主管宣傳工作的副局長(zhǎng)李春元按照慣例來(lái)到街頭給市民分發(fā)宣傳環(huán)保的小冊(cè)子?？墒?，很多人往往是接過(guò)傳單粗略地看兩眼，而李春元自己也認(rèn)為真正會(huì)仔細(xì)看這些干巴巴的東西的人可能少之又少。

“哪一種形式的環(huán)保宣傳，大家才愿意看，看得進(jìn)去？”早在幾年前，李春元就開(kāi)始考慮這個(gè)問(wèn)題，他認(rèn)為寫(xiě)環(huán)保小說(shuō)也是一個(gè)答案。

2014年，李春元的小說(shuō)《霾來(lái)了》出版，截至目前，關(guān)于該書(shū)的報(bào)道，網(wǎng)上的閱讀量已超過(guò)6000萬(wàn)次，而這本書(shū)在今年4月作家出版社再版之后，銷(xiāo)量已經(jīng)突破3萬(wàn)本。

《霾來(lái)了》讓這位原本默默無(wú)聞的廊坊市環(huán)保官員走入了公眾視線，廊坊市市長(zhǎng)當(dāng)面稱(chēng)贊他“問(wèn)題抓得很準(zhǔn)，為廊坊爭(zhēng)了光”，但也有人給他戴上了“拌菜局長(zhǎng)”的帽子，形容他“環(huán)保局長(zhǎng)寫(xiě)小說(shuō)，吃飽了撐的”。面對(duì)質(zhì)疑，李春元感覺(jué)很不舒服。今年2月，李春元受邀參加上海衛(wèi)視《東方眼》欄目與“名嘴”崔永元對(duì)話時(shí)，類(lèi)似的問(wèn)題再度被問(wèn)及，他終于當(dāng)場(chǎng)爆發(fā)，說(shuō)“我不是撐的，是在盡責(zé)”。

小說(shuō)映射血淋淋的現(xiàn)實(shí)

事實(shí)上，《霾來(lái)了》并不是李春元第一次寫(xiě)環(huán)保小說(shuō)。他第一次寫(xiě)的環(huán)保小說(shuō)叫《喜鵲搬家》。

2012年前后，廊坊市個(gè)別鄉(xiāng)鎮(zhèn)出現(xiàn)了大批小電鍍作坊，這些作坊最大危害在于生產(chǎn)之后直接將工業(yè)廢水就地排放，使土壤失去肥力逐漸沙化。面對(duì)如此嚴(yán)重的危害結(jié)果，讓李春元不解的是，小作坊的主人無(wú)動(dòng)于衷，周?chē)娜罕妱t視而不見(jiàn)。環(huán)保執(zhí)法隊(duì)在執(zhí)法的時(shí)候也很無(wú)奈，剛剛被沒(méi)收了小電鍍作坊的工具，他們走后不出兩個(gè)小時(shí)，新的鐵皮箱子一架，通上電，小作坊們就又死灰復(fù)燃，繼續(xù)生產(chǎn)。

對(duì)于環(huán)保局而言，禁止小電鍍作坊的宣傳幾乎到了家家戶(hù)戶(hù)，但是收到的效果卻并不明顯，李春元分析，“傳統(tǒng)方式，例如發(fā)傳單，這類(lèi)環(huán)保宣傳形式普通百姓接受起來(lái)總是漫不經(jīng)心”。

當(dāng)時(shí)這種現(xiàn)狀在客觀上為李春元?jiǎng)?chuàng)作第一篇短篇小說(shuō)《喜雀搬家》提供了契機(jī)。小說(shuō)中，殷家兄弟在自家院子里偷偷做小電鍍營(yíng)生，產(chǎn)生的氣味刺鼻難聞，結(jié)果導(dǎo)致母親不明不白地患上了嚴(yán)重的哮喘病而去世。同時(shí)，電鍍產(chǎn)生的含硫酸的廢水更是“燒”死了院子中那棵老樹(shù)，讓花了一年多時(shí)間在樹(shù)上筑巢的喜鵲被迫搬家。后來(lái)，殷家兄弟在干活時(shí)不小心掉進(jìn)了電鍍用的硫酸池里，最后還是原先在那里筑巢的兩只喜鵲把他們叼出來(lái)救了命。

“小說(shuō)的情節(jié)可能有些夸張，但是我想映射血淋淋的現(xiàn)實(shí)。”李春元厚重的鼻音中，“血淋淋”三個(gè)字格外清晰?！八廴镜闹卫硇枰迨辏寥酪坏┍换瘜W(xué)物質(zhì)侵蝕，三五百年未必能恢復(fù)?！崩畲涸f(shuō)。

3000多字的《喜鵲搬家》一文刊發(fā)之后，他發(fā)現(xiàn)局里來(lái)自群眾的舉報(bào)驟然增加了許多?！靶∽鞣粠缀踹\(yùn)作沒(méi)兩天環(huán)保部門(mén)就能收到消息，而原來(lái)這些小作坊藏著干個(gè)一年半載都沒(méi)問(wèn)題?！崩畲涸芨吲d。隨后，不少小作坊就主動(dòng)搬進(jìn)了政府統(tǒng)一規(guī)劃的工業(yè)園區(qū)，按照法定標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行排污。

短短一年多時(shí)間里，廊坊市久治不絕的小電鍍等當(dāng)時(shí)國(guó)家明令禁止的“十五小”、“新六小”得到了有效治理。

而隨后的2013年，國(guó)務(wù)院宣布實(shí)施大氣污染防治行動(dòng)計(jì)劃，李春元繼續(xù)用小說(shuō)來(lái)訴說(shuō)污染危害和宣傳保護(hù)環(huán)境。在他的小說(shuō)《一只老貓》中，充滿(mǎn)環(huán)保正能量的大黃貓躍然紙上：當(dāng)有小狗隨地大小便的時(shí)候，大黃貓會(huì)扇小狗嘴巴來(lái)教育；當(dāng)有人亂放煙花爆竹污染空氣時(shí)，大黃貓便進(jìn)行搗亂。有人看完這部小說(shuō)后，在李春元面前自愧不如地說(shuō)，“有時(shí)候我連這只大黃貓都不如”。緊隨其后，李春元又寫(xiě)了小說(shuō)《的哥有夢(mèng)》，具體地講述了出租車(chē)司機(jī)在夢(mèng)中成為環(huán)保局局長(zhǎng)、政府秘書(shū)長(zhǎng)的故事，并以出租車(chē)司機(jī)的角度提出了治理環(huán)境污染、尤其是治理大氣污染方面的策略和方案。

從軍隊(duì)上校到環(huán)保局局長(zhǎng)

很多人并不知道，李春元這位用小說(shuō)來(lái)宣傳環(huán)保，“環(huán)評(píng)、環(huán)監(jiān)”等專(zhuān)業(yè)名詞在他口中誦背如流的環(huán)保局副局長(zhǎng)，如果單純以從事環(huán)保工作的年限來(lái)看，并不算一個(gè)資深環(huán)保人。2008年以前，他還是一位肩扛兩杠三星的解放軍上校。

李春元是土生土長(zhǎng)的廊坊人。他說(shuō)，廊坊的天以前是一片純藍(lán)?！斑^(guò)河是需要渡船的?！崩畲涸貞浧鹑缃褚呀?jīng)干涸的永定河時(shí)說(shuō)。

1980年，李春元應(yīng)征入伍，在北京軍區(qū)后勤部某軍械修理工訓(xùn)練大隊(duì)學(xué)鉗工，一年后去了野戰(zhàn)部隊(duì)的修理所，負(fù)責(zé)槍炮的修理。平時(shí)空閑的時(shí)候，李春元喜歡寫(xiě)點(diǎn)文章，并經(jīng)常能發(fā)表在修理所的黑板報(bào)上。于是在一次偶然的機(jī)會(huì)中，所在部隊(duì)的宣傳股長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)李春元的文章寫(xiě)得不錯(cuò)，干脆就直接點(diǎn)名把他叫到宣傳股當(dāng)了一名報(bào)道員。同時(shí)，因?yàn)橛袘?zhàn)友轉(zhuǎn)業(yè)至國(guó)內(nèi)的環(huán)保類(lèi)媒體，憑借自己深厚的文字功底，他也早早地成為了這些媒體的特約記者。

李春元在部隊(duì)工作了28年，轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，他直接提出希望從事環(huán)保工作。

不過(guò)，上崗前的一次培訓(xùn)會(huì)給李春元潑了一盆冷水。那次培訓(xùn)會(huì)有一個(gè)討論話題，“新時(shí)期環(huán)保部門(mén)如何盡職”。討論會(huì)最終演變成了訴“污”大會(huì)，在場(chǎng)的50多名地級(jí)市的環(huán)保局局長(zhǎng)圍坐在一起大吐苦水。“上頂下壓，站得住的頂不住，頂不住的站不住”這樣的段子透露著環(huán)保局局長(zhǎng)如同在夾縫中生存一樣的艱苦，有人甚至形象地比喻環(huán)保局局長(zhǎng)是給“婆婆”執(zhí)法，而這個(gè)“婆婆”就是當(dāng)?shù)卣＠畲涸吢?tīng)邊思考著，環(huán)保局局長(zhǎng)當(dāng)真如此尷尬嗎？

環(huán)保局局長(zhǎng)不是沒(méi)人愿意當(dāng)而是不好當(dāng)

李春元有一個(gè)固定的習(xí)慣，每隔兩個(gè)小時(shí)，就要翻看自己的手機(jī)?！耙?yàn)槊扛魞蓚€(gè)小時(shí)左右，當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境監(jiān)測(cè)站就會(huì)通報(bào)空氣質(zhì)量指數(shù)。今天（6月10日）的PM2.5為95，大氣情況為良好。”

李春元回憶了之前的一個(gè)事件。幾天前，由于廊坊周邊的部分高速公路實(shí)行了管制措施，開(kāi)往鄰近省份的數(shù)千輛運(yùn)煤車(chē)為抄近路選擇了在廊坊市區(qū)穿行。為了盡快降低市區(qū)的污染指數(shù)，整個(gè)晚上，市直部門(mén)都在忙著將運(yùn)煤車(chē)勸離市區(qū)，這一夜，李春元在午夜時(shí)分拖著疲憊的身體回到家后卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)、難以入睡，沒(méi)幾分鐘他就看一遍手機(jī)，焦急地等待著環(huán)境監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)變好。

事實(shí)上，如此大動(dòng)干戈的事件自2013年國(guó)家將大氣污染治理納入環(huán)保考評(píng)以來(lái)，在廊坊市環(huán)保局已經(jīng)發(fā)生過(guò)數(shù)次。當(dāng)時(shí)，環(huán)保部發(fā)布的全國(guó)74個(gè)重點(diǎn)城市空氣質(zhì)量狀況顯示，廊坊位列空氣質(zhì)量相對(duì)較差的前10位城市之中。這樣的結(jié)果徹底打破了原先的平靜，也無(wú)疑對(duì)這座蟬聯(lián)了12年河北省環(huán)境保護(hù)工作總評(píng)優(yōu)秀的城市產(chǎn)生了巨大的負(fù)面沖擊。

按照《河北省大氣污染防治行動(dòng)計(jì)劃實(shí)施方案》，到2017年，廊坊市的PM2.5數(shù)據(jù)必須比2013年下降33%。所以即使在平時(shí)，監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)也會(huì)成為影響李春元一天心情好壞的重要因素?！霸缟掀饋?lái)的時(shí)候，第一眼就看手機(jī)中的數(shù)據(jù)，顯示空氣質(zhì)量良好，我就可以高高興興地去刷牙、洗臉、吃早飯，要是不好的話，整個(gè)人都會(huì)覺(jué)得不舒服”。

然而，現(xiàn)實(shí)中向環(huán)保局長(zhǎng)施壓的豈止毫無(wú)感情色彩可言的污染指數(shù)，對(duì)于環(huán)保局長(zhǎng)在工作中遭遇的其他一些“特殊”壓力，李春元表示不便細(xì)說(shuō)，但是從他的充滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)感的小說(shuō)中，我們或許可以看出一些端倪。

《霾來(lái)了》開(kāi)篇就描繪了一位環(huán)保局長(zhǎng)與一位縣長(zhǎng)針?shù)h相對(duì)的場(chǎng)面。作為小說(shuō)的主要人物之一，E縣環(huán)保局局長(zhǎng)呂正天正直而固執(zhí)。E縣縣長(zhǎng)想把一筆給環(huán)保局治污染用的預(yù)算，挪給安監(jiān)局蓋大樓，呂正天反對(duì)縣長(zhǎng)這個(gè)提議，說(shuō)：“污染這么大，霾這么重，咱不能光要政績(jī)不要命了?！表斪采纤镜慕Y(jié)果就是“站不住”，按照李春元的情節(jié)設(shè)計(jì)，呂正天被縣長(zhǎng)“吊”起來(lái)了，不給實(shí)職，也不給提拔，最后只能被迫和妻子離開(kāi)了E縣。

“有人提出環(huán)保局長(zhǎng)沒(méi)人愿意當(dāng)，而現(xiàn)實(shí)是在許多地方一個(gè)合格的環(huán)保局長(zhǎng)不好當(dāng)?！崩畲涸寡?。

寫(xiě)比說(shuō)容易

李春元向記者描繪了自己寫(xiě)《霾來(lái)了》的過(guò)程。靈感往往是睡夢(mèng)中來(lái)的，這時(shí)，李春元必定一下子睡意全無(wú)，趁著還有一些印象立刻打開(kāi)燈，開(kāi)始寫(xiě)作。李春元把這種情況稱(chēng)之為“靈感把我叫起來(lái)的”。

如果沒(méi)有靈感突襲，每天早上6點(diǎn)李春元便從家里出發(fā)，步行45分鐘去單位上班，一邊走路一邊構(gòu)思，想到什么就在隨身攜帶的筆記本上記錄下來(lái)。到了單位之后利用上班之前這段時(shí)間抓緊寫(xiě)小說(shuō)。他不擅長(zhǎng)使用電腦，往往是直接寫(xiě)手稿，垃圾箱旁、路邊的凳子上，任何地方都可能是他的寫(xiě)作場(chǎng)所。

相對(duì)于寫(xiě)作，李春元并不喜歡多說(shuō)話，因?yàn)樵谡f(shuō)的問(wèn)題上容易惹出是非。

在之前一次媒體的采訪中，李春元介紹，去年北京APEC會(huì)議期間，距離北京不足100公里的廊坊也作出了很大努力：停（限）產(chǎn)企業(yè)達(dá)2038家，比省里要求的452家多1500多家；停工工地達(dá)688處，比省里要的多出近一半；廊坊市民也作出了不少貢獻(xiàn)，當(dāng)時(shí)還有人提議“為了減少霧霾，可以少吃炒菜，多吃拌菜”。

李春元沒(méi)有想到，這些話說(shuō)出去之后，引起了意料之外的誤會(huì)。有人認(rèn)為是李春元提議“吃拌菜”，因此他也得到了“拌菜局長(zhǎng)”的“名號(hào)”。

此番鬧劇之后，李春元對(duì)每一個(gè)采訪都顯得尤為謹(jǐn)慎，采訪時(shí)他也反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“按程序走，免是非”。

然而一旦回到小說(shuō)上，李春元的思維又變得異常活躍。“我們的官員應(yīng)該反思，行為與初衷是否匹配，是否對(duì)得起自己的良心。企業(yè)應(yīng)該反思，是否要肩負(fù)道義，為將來(lái)留下點(diǎn)什么。公眾也要反思，自己到底是霧霾的受害者還是制造者?！?/p>

有力的思想碰撞也讓崔永元在與李春元對(duì)話后感慨，“這不只是環(huán)保局長(zhǎng)的事兒，這是政府的事兒，也是每一個(gè)公民的事兒。如果不想生活在霧霾里，每一個(gè)人都應(yīng)該從自己做起”。

今年以來(lái)，被社會(huì)各界普遍認(rèn)為“長(zhǎng)了牙”的新環(huán)保法正式實(shí)施，而李春元也透露，自己的第二部寫(xiě)霧霾的小說(shuō)《霾急了》已在創(chuàng)作中，準(zhǔn)備于年底前出版。。

“這本書(shū)我寫(xiě)著寫(xiě)著，自己都會(huì)很生氣，我覺(jué)得第二部肯定比第一部更好?！薄饿布绷恕芬呀?jīng)寫(xiě)了12萬(wàn)字，李春元說(shuō)，他很有底氣。