輪回，中國足球的多重宇宙

吳策力

2004年冬天，我去荷蘭使館辦簽證。正等著，兩個員工自己聊上了。一個問我此行目的，另外一個回答說采訪足球，并搖搖頭說，中國國家隊前不久贏了中國香港7球，但還是被淘汰了。說罷，兩人在窗口里大笑。

如果那時候有人告訴我說11年后荷蘭隊歐錦賽沒出線，我相信。如果那時候有人告訴說，再過11年后的11·17中國隊只能和中國香港隊打成0比0，基本上再次和世預(yù)賽最后階段無緣，我也信。足球不是精確的科學(xué)，發(fā)生什么都有可能。但是，這十來年中國足球還是有很多細(xì)節(jié)完全缺乏邏輯。

上一個11·17并沒有擊沉閻世鐸，相反還格外高調(diào)。2004年11月30日，他在北京發(fā)布會上宣布08之星啟動。閻世鐸說，到2008年奧運會時，他絲毫不懷疑中國隊的實力，并希望能夠取得一塊金牌。

說完這句“金牌”不久，閻世鐸就離職了。2008年初，已經(jīng)上任了兩年多的謝亞龍在慕尼黑接受采訪。當(dāng)時國奧2比7輸給了拜仁，這個比分其實很正常，但謝亞龍決定解釋一下。他說，這是對方主教練的最后一場，球員和他的感情很深啊。言外之意，多打了幾個事出有因。此外，他還說了一個數(shù)據(jù)，拜仁在過去七十多場聯(lián)賽里只丟了9個球。這句話當(dāng)然也不是白給的，國奧進了兩個，不錯哦。

克林斯曼當(dāng)時就在國奧下榻那條街上舉行的發(fā)布會上接任希斯菲爾德。這事對于謝亞龍來說，太深刻了。他知道這件事情，但顯然并不知道克林斯曼其實要在夏天才會接手。至于70多場僅丟9球的數(shù)據(jù)，誰也不知道是從哪里來的。電視臺掐掉了這段對話，不知為何。

不過，這也不是什么大事。閻世鐸寫過一本《忠誠無悔》，黑紙白字，其中回憶2001年十強賽最后一個客場對烏茲別克斯坦，中國隊在已經(jīng)出線的情況下在塔什干又率先進球，中場時分對方官員“懇求”讓他們也進一個。栩栩如生，細(xì)節(jié)入骨。書里說，后來好歹進了一個，1比1。

實際上，那場比賽的真實情況是中國隊0比1。至少，在我們這個宇宙是這樣的。但是，閻世鐸并未說明自己的書屬于虛構(gòu)類，或者還有一類足球題材叫青春偶像夢想劇。

25年間先后12任主帥，國產(chǎn)、外籍輪番上陣，有人認(rèn)為國足的問題并非主帥之過。一位不愿透露姓名的業(yè)內(nèi)人士說：“換教練是官員的政績，官員們沒有長期規(guī)劃，聽說明年脫鉤，很多不適合足球工作的干部要被調(diào)離，我的感覺是他們走得太晚了?！泵撱^以后，中國足協(xié)以一個全新的形象出現(xiàn)，至少在國家隊問題上能夠尊重專家和俱樂部的意見，選帥時候不再帶有長官意志，成為業(yè)界新一輪期望。

這個期望幾乎在每一次重新洗牌時都會提到，并不意味著就可以改變循環(huán)：主教練下課→足協(xié)掌門下課→推倒重來→足協(xié)新掌門上任→新主教練上任→主教練下課……

據(jù)說當(dāng)中國隊和中國香港隊比賽終場哨聲響起時，不少老記者不知所措，甚至忽略混合采訪區(qū)直接走出體育場。這個周而復(fù)始、讓人絕望的泥潭已經(jīng)無法讓人用符合邏輯的方式來解讀。過去，國字號每次失敗時，都伴隨有領(lǐng)軍人物踢掉關(guān)鍵性點球的情節(jié)，然而最新時代的國字號平庸得自然而然，渾如韓媒所貼的“亞洲三流”標(biāo)簽。

前文所述言行放在川淵三郎或大仁邦彌的圈子，將是“下課級”丑聞，但在中國足球的圈子里，不過是無問責(zé)和無邏輯共襄盛舉的日常課而已。一度還真有人相信杜伊在二十強賽之前說的“三連勝出線”，當(dāng)年的一個比喻恰到好處——那只不過是“在褲子里小便感受到的幾秒鐘溫暖”。

這樣的足球沒有成功，真的不奇怪，只不過是對邏輯最起碼的尊重。