面對疾病

鄭樹平

今年10月26日，NBA明尼蘇達(dá)森林狼隊(duì)主教練兼籃球事務(wù)總裁菲利普·桑德斯因患霍奇金淋巴瘤醫(yī)治無效去世，終年僅60歲。

NBA主教練是個綜合素質(zhì)要求極高的崗位，既要有智慧，又要有體能，最重要的是要經(jīng)受來自老板、球員甚至球迷的多方壓力，神經(jīng)高度緊張。多重壓力之下，有的主教練身體垮下來，有些甚至患上不治之癥。

桑德斯2015年6月被懷疑得了癌癥，8月中旬，被確診為霍奇金淋巴瘤。森林狼隊(duì)宣布，在他治療期間仍擔(dān)任球隊(duì)總裁和主教練職務(wù)，并由桑德斯指定助理教練薩姆·米歇爾擔(dān)任球隊(duì)臨時主帥。

桑德斯明白，要想戰(zhàn)勝病魔，除積極配合治療外，還必須保持樂觀、健康向上的心態(tài)，“感謝我們的醫(yī)生和醫(yī)療團(tuán)隊(duì)幫助我制定了抗擊癌癥的治療方案，我會用全部熱情和向上的生活態(tài)度去對待這個事情。這是上帝為我安排的一場戰(zhàn)斗，我有能力戰(zhàn)勝它”。

剛查出病時，球隊(duì)老板格倫·泰勒建議桑德斯休息，但他沒這么做，努力準(zhǔn)備6月26日的NBA選秀大會。在他的力主下，森林狼用手中的狀元簽選中了卡爾·唐斯。選秀大會期間，記者問桑德斯是不是身體不舒服。他一臉輕松地說：“每個人都有可能患病，這不是什么大不了的事情。我現(xiàn)在最要緊的是挑選一位適合我們球隊(duì)的新人。”聽到這番話，記者直豎大拇指，稱他是一位非常有毅力的教練。

挑選到唐斯后，桑德斯安排教練團(tuán)隊(duì)一位中鋒教練，又聘請了一位訓(xùn)練過鵜鶘隊(duì)中鋒安東尼·戴維斯的體能訓(xùn)練師對唐斯進(jìn)行特訓(xùn)。唐斯沒有讓桑德斯失望，雖然首次出戰(zhàn)NBA，但新賽季場場首發(fā)，并在場均只打不到29分鐘的時間內(nèi)，得到15.4分、10.5個籃板的兩雙和2.1次蓋帽，籃板居NBA第八位，蓋帽居第九位。得知桑德斯患上癌癥后，唐斯親自看望教練，送上祝福。

每周至少有兩天，桑德斯都要就球隊(duì)的一些情況和米歇爾溝通，有時還會親自到訓(xùn)練館觀看球隊(duì)的訓(xùn)練。意外的是，從8月中旬開始的化療不僅沒對病情有所幫助，而且有所惡化，醫(yī)生甚至悲觀地預(yù)計(jì)，桑德斯隨時會有生命危險。雖然沒人告訴桑德斯病情的進(jìn)展情況，但他明顯感覺到自己身體的巨大變化。盡管如此，他沒有因此消沉，而是明確告訴球隊(duì)，自己對戰(zhàn)勝病魔仍信心十足。但10月26日，桑德斯終于沒能挺過去。

桑德斯已經(jīng)在NBA執(zhí)教了17年，先后執(zhí)教過森林狼、活塞等球隊(duì)，并一手培養(yǎng)出“狼王”加內(nèi)特等著名球星。聽到不幸消息后，和桑德斯情同父子的加內(nèi)特在自己的微博上寫道：“你永遠(yuǎn)活在我的心中?！彼€在微博上配發(fā)了一張照片，“狼王’身穿白色衣服，背對著鏡頭，坐在桑德斯的停車位前，留下一個惆悵萬分的背影。

詹姆斯、樂福、比盧普斯等數(shù)十位球星和里弗斯、卡萊爾等30多位著名教練以及NBA所有球隊(duì)的管理層均對桑德斯的去世表示哀悼。

“疾病來臨時，如果選擇退讓，就與自殺沒有什么區(qū)別。只有正視它，增強(qiáng)戰(zhàn)勝它的勇氣，才能度過難關(guān)”，兩次患癌死里逃生后，NBA名帥喬治·卡爾如是說。

卡爾2005年得的是前列腺癌。當(dāng)時，他正帶領(lǐng)掘金隊(duì)準(zhǔn)備和馬刺隊(duì)的首輪季后賽。一個多月后，卡爾接受了長達(dá)5個小時的前列腺癌切除手術(shù)。手術(shù)非常成功。休息一段時間后，他重返掘金教練席。

2010年2月，噩夢再次襲來，時任掘金隊(duì)主教練的卡爾被確診患上咽喉癌。醫(yī)生告訴卡爾，他的病不是絕癥，可以治愈。隨后，卡爾接受了化療和調(diào)整喂食管位置等一系列治療。為保證治療效果，卡爾不得不住院，將球隊(duì)交給他人指揮。住院期間，卡爾幾乎每天都要通過親屬，把一些注意事項(xiàng)交代給球隊(duì)助理教練。球隊(duì)在主場比賽時，他還讓助手到醫(yī)院，親口交代一些訓(xùn)練和比賽應(yīng)注意的問題。

卡爾因病錯過了那個賽季最后兩個月的常規(guī)賽。2010年6月22日，告別賽場4個月后，卡爾終于現(xiàn)身丹佛的訓(xùn)練館，參加了杜克中鋒佐貝克的試訓(xùn)。他稱自己在和癌癥的戰(zhàn)斗中取得了勝利，要重回教練席。果真，2010-2011賽季，卡爾重回球隊(duì)主教練崗位，并指揮球隊(duì)取得了50勝32負(fù)的戰(zhàn)績，讓自己邁進(jìn)了“千勝教頭”的行列。

2012-2013賽季，卡爾率掘金取得了57勝25負(fù)的成績，被評為NBA年度最佳教練。令人不解的是，掘金常規(guī)賽打得順風(fēng)順?biāo)竞筚悈s在攻防兩端均掉了鏈子，首輪便被勇士隊(duì)淘汰。掘金老板一氣之下將卡爾炒了魷魚。當(dāng)時，掘金和卡爾的合同還有一年。

2013年10月，卡爾和ESPN簽下合同，成為一名NBA分析師，并參與ESPN的解說工作。兩次戰(zhàn)勝癌癥，卡爾信心倍增。 NBA教練的崗位仍讓他魂?duì)繅艨M，卡爾說：“我對執(zhí)教N(yùn)BA有特殊的激情和活力，渴望再次得到一份NBA教練的工作?！?/p>

機(jī)會來了，薩克拉門托國王隊(duì)2014年底解除了邁克爾·馬龍的主教練職務(wù)，卡爾出現(xiàn)在國王隊(duì)候選主帥名單中，許多國王球迷也呼吁讓卡爾擔(dān)任球隊(duì)主帥。最終，國王隊(duì)老板維維克·拉納戴夫選擇球隊(duì)首席助教蒂龍·科爾賓擔(dān)任代理主教練。科爾賓執(zhí)教期間，國王表現(xiàn)極不穩(wěn)定，14場比賽輸了12場。拉納戴夫解除了科爾賓代理主教練職務(wù)，和卡爾簽下了一份4年的執(zhí)教合同。

卡爾一直以嚴(yán)厲治軍聞名，這讓他與個別個性球星經(jīng)常發(fā)生沖突。上任后，卡爾工作盡職盡責(zé)，但他和球隊(duì)核心考辛斯的關(guān)系卻一直很微妙，甚至傳出他要將考辛斯交易走和拉納戴夫要炒卡爾魷魚的流言。直至今年11月中旬，卡爾和考辛斯的關(guān)系也沒得到緩和，當(dāng)?shù)孛襟w甚至報出了考辛斯拋開卡爾，單獨(dú)召開球員會議的消息。在最新一期NBA主教練下課排行榜上，卡爾高居首位。

11月13日接受采訪時，卡爾說：“自從兩次罹患癌癥后，我已經(jīng)不再是從前的我了。我減了體重，也保持著健康飲食，感覺很好。但在第二次得癌癥后，我的執(zhí)教風(fēng)格就不一樣了，我放棄了很多權(quán)力。盡管如此，仍有一些事情做得不是十全十美，有時真的感到很累?！?/p>

得知桑德斯因患癌癥去世，飽受癌癥折磨的卡爾很是替桑德斯及其家人難過，他太了解癌癥帶給人的痛苦了。他說：“癌癥帶給人的痛苦實(shí)在是太大了，當(dāng)它奪走摯愛和尊敬的人的生命時，我的內(nèi)心被深深震撼了?！?/p>

自桑德斯被診斷出癌癥后，卡爾一直同他保持著密切聯(lián)系，桑德斯的逝去讓卡爾意識到生命的脆弱以及關(guān)注一個人身體健康的重要性。他向NBA教練們建議：“一定要吸取教訓(xùn)，照料好自己，因?yàn)槲覀兊墓ぷ鞅旧砭秃芊敝?。壓力會破壞我們的免疫系統(tǒng)，免疫系統(tǒng)不行，癌癥就會找上門來?！?/p>

魯?shù)稀焚Z諾維奇有句名言：永遠(yuǎn)不要低估一顆總冠軍的心！

他是火箭隊(duì)史上的功勛教練，1993到1995年，他率領(lǐng)火箭兩次奪得NBA總冠軍。他也是當(dāng)年姚明的恩師，是姚明最尊敬的教練之一。

2003年3月17日，對于湯姆賈諾維奇來說，是陰沉灰暗的一天。里查德·高德法博醫(yī)生扔下一句冷冰冰的話：“他患上了膀胱癌，活下來的概率跟扔硬幣得到正面的概率差不多，只有50%的機(jī)會，病情比想象的嚴(yán)重得多?！?/p>

湯帥說：“得知自己患上了癌癥后，感到極度恐懼，一度生活在灰暗的世界中，以為這輩子完了?！?/p>

12天后，火箭隊(duì)和湯姆賈諾維奇召開記者招待會，宣布他將離開教練職位，開始膀胱癌的階段性治療。這天，湯姆賈諾維奇是身著紅色衣服出席招待會的，用意不言自明，其精神狀態(tài)也不錯。他說：“我需要遠(yuǎn)離這份工作的壓力。從現(xiàn)在起，我想做一名普通人，做一名士兵，而不是將軍。治療之后會發(fā)生什么，我不知道。我無法預(yù)測未來，但我會努力，積極配合治療，爭取再回NBA，回到我熱愛的教練崗位上?！?/p>

人之將危，信心更堅(jiān)。就像當(dāng)年在球場上的堅(jiān)韌頑強(qiáng)作風(fēng)一樣，癌癥患者湯姆賈諾維奇接下來的表現(xiàn)可以用頑強(qiáng)來形容。他積極配合醫(yī)生進(jìn)行局部化療，同時，在其他方面也做了巨大努力。

吸煙是引起膀胱癌的重要原因。煙癮很大的湯姆賈諾維奇接受醫(yī)生的建議，選擇晚年遠(yuǎn)離香煙。為了治病，他禁食一周，只靠果汁度日。兩個月時間里，甜菜泥和胡蘿卜成為湯姆賈諾維奇的主食。一直到現(xiàn)在，湯姆賈諾維奇還不吃油脂高的食物，香煙、減肥可樂、星巴克里賣的咖啡更是絕不享用的奢侈品。對此，他沒有任何抱怨，還覺得自己換另一種全新的生活習(xí)慣，也是個不錯的選擇。

病情稍有好轉(zhuǎn)后，湯姆賈諾維奇艱難地走進(jìn)運(yùn)動場健身，提高體質(zhì)，對抗癌癥。在體能師指導(dǎo)下，他開始慢走、快走、慢跑、中速跑、快跑的鍛煉，20多天后，體質(zhì)明顯增強(qiáng)。接下來，他辦了一張高爾夫會員卡，并請一名教練指導(dǎo)自己打高爾夫。“做教練時也想打高爾夫，但異常忙碌的生活根本不允許這樣做?，F(xiàn)在，拿起高爾夫球桿揮桿的感覺十分美妙”，湯姆賈諾維奇樂觀地說。

患病56天后，醫(yī)生為湯姆賈諾維奇做了檢查，驚喜地發(fā)現(xiàn)他的病情得到有效控制。醫(yī)生鼓勵他堅(jiān)持鍛煉，爭取早日把病魔趕走。

這時，火箭老板亞歷山大給湯姆賈諾維奇送來一顆“定心丸”，雖然他辭了職，但剩余合同內(nèi)的1200萬美元會一分不少地給他。湯姆賈諾維奇激動地說：“我非常感謝老板的大方和溫情。我不會讓他失望的，我會用病后的工作來報答他?！?/p>

湯姆賈諾維奇還積極參加社會活動，盡量讓自己更多融入整個社會，他說這也是治病的一個有效辦法。他多次走進(jìn)車站、學(xué)校、劇院等公共場所，現(xiàn)身說法，宣傳吸煙給人們帶來的危害。他告訴人們，自己是吸煙致病的受害者，希望大家從自己身上看到吸煙帶來的巨大危害，放棄吸煙，遠(yuǎn)離香煙。

在診斷為膀胱癌7個月后，湯姆賈諾維奇擺脫了癌癥的糾纏。他欣喜地說：“我贏得了這場‘戰(zhàn)爭’。”

“醫(yī)生說他得花一年時間來康復(fù)，但他只用了6個月。這家伙是個斗士”，時任火箭隊(duì)總經(jīng)理道森說。

其實(shí)，湯姆賈諾維奇并沒有真正遠(yuǎn)離病魔，他余生還要接受定期檢查和藥物治療。但能取得這樣的抗?fàn)幊晒呀?jīng)很滿意了。在感謝所有和自己站在一起的朋友之后，他決定做一些有關(guān)籃球的工作。他自告奮勇?lián)瘟嘶鸺蛱?，為球?duì)在NCAA和其他聯(lián)賽里發(fā)掘人才。他說：“能夠做球探，讓我在某種程度上找到了以前的感覺?，F(xiàn)在，我躺在酒店的房間里，感覺很放松，很舒服。”