拜爾斯 閃亮的“小黑豆”

劉國棟

今年，美國男子十強(qiáng)全能運(yùn)動員馬克·伊頓在北京世界田徑錦標(biāo)賽上以極大優(yōu)勢奪冠，繼而美國明星西蒙娜·拜爾斯在蘇格蘭格拉斯哥舉行的世界體操錦標(biāo)賽上摘取女子全能金牌，讓有色人種在世界體壇大放異彩。

拜爾斯今年只有18歲，但是她已經(jīng)多次創(chuàng)造美國和世界有色人種的體操紀(jì)錄。

2013年、2014年、2015年，她連續(xù)三年榮獲美國和世界體操錦標(biāo)賽女子全能冠軍，三次獲得女子自由體操世界冠軍，兩次獲得平衡木世界冠軍，并且是2014年和2015年世界體操錦標(biāo)賽女子團(tuán)體冠軍美國隊(duì)的主力成員。

在體操運(yùn)動的歷史上，拜爾斯是第一位獲得世錦賽女子全能冠軍，也是第一位連續(xù)三屆奪冠的美國黑人女子。盡管拜爾斯僅參加過三次世界體操錦標(biāo)賽，但是她已成為美國獲得世界體操錦標(biāo)賽獎牌最多的女子體操運(yùn)動員，一共14枚，其中包括10枚金牌。

現(xiàn)在，拜爾斯的影響和聲望已與美國泳星邁克爾·菲爾普斯、牙買加短跑王博爾特和前羅馬尼亞體操皇后科馬內(nèi)奇等人比肩。

拜爾斯的崛起是從2013年比利時安特衛(wèi)普世界體操錦標(biāo)賽開始的。首次奪取世界冠軍榮歸故里，大大慶祝一番理所當(dāng)然?？墒牵瞧谝簧钜够氐郊依?，星期二下午生活就一切照舊了。父親羅納德說：“拜爾斯仍是一個16歲的女孩。當(dāng)我走到她的房間門口時，房間里響起音樂聲。我敲了兩下，門打開了。整個房間已經(jīng)被拜爾斯收拾得整整齊齊，干干凈凈。一切都恢復(fù)了正常，一切都沒有改變。在體操館里，拜爾斯與小姑娘們只是相互擁抱一下，慶祝勝利和榮歸而已?！?/p>

父母為了讓女兒安心學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，著實(shí)煞費(fèi)苦心，最佳的辦法是不讓記者們看到或者接近拜爾斯。然而，聰明的老記們?nèi)匀幌敕皆O(shè)法見到了拜爾斯。當(dāng)記者們詢問拜爾斯將舉行什么樣的宴會來慶祝首次奪取世界體操全能冠軍時，拜爾斯肯定地答道，她沒有時間，更沒有錢財(cái)，她將同家人一道吃一頓便餐，就算慶祝奪冠了。

在2015年世界體操錦標(biāo)賽上，拜爾斯以60.399分獲得女子全能冠軍，成為俄羅斯名將霍爾金娜之后第二位三年之內(nèi)完成體操世錦賽女子全能三連冠的人，也是繼香儂·米勒之后第一個進(jìn)入世錦賽全部單項(xiàng)和全能決賽的運(yùn)動員。在自由體操和平衡木比賽中，拜爾斯也奪取了金牌。

在2014年世界體操錦標(biāo)賽的全能決賽中，拜爾斯在自由體操、跳馬、平衡木和高低杠四個單項(xiàng)比賽中都發(fā)揮穩(wěn)健，最終戰(zhàn)勝俄羅斯選手和美國同胞，奪取冠軍。

這屆世錦賽最后一天的頒獎儀式上出現(xiàn)一個小插曲：一只小蜜蜂從鮮花中飛出，直奔在最高領(lǐng)獎臺上的拜爾斯，在拜爾斯的頭上嗡嗡飛行。拜爾斯急忙低下身子，然后從領(lǐng)獎臺上落下。在用鮮花驅(qū)趕蜜蜂無用之后，她匆忙向另外一位美國選手靠攏。最終，蜜蜂沒落在拜爾斯的身上，飛走了。

遭到蜜蜂追趕是個吉兆，預(yù)示著拜爾斯的好運(yùn)還沒有到頭。在2015年格拉斯哥世界體操錦標(biāo)賽女子全能決賽中，拜爾斯的表現(xiàn)本來低于正常水平。在跳馬中出現(xiàn)較大晃動；在自由體操比賽中壓線，據(jù)說這是第一次；在平衡木比賽中她還險些跌落。然而，拜爾斯的最終以超過第二名1分多的優(yōu)勢問鼎。

拜爾斯1997年3月14日出生在美國俄亥俄州的哥倫布。由于母親無法照料她和兄弟姐妹，只好將他們交給祖父祖母照料。后來，拜爾斯一家搬到了德克薩斯州的班農(nóng)，母親將拜爾斯送到了體操館日托班。并非體育世家出身的母親一點(diǎn)也沒有將女兒培養(yǎng)成體操運(yùn)動員的想法。

在日托班里，性喜快樂的拜爾斯看著體操班學(xué)員上課，覺得他們的動作非常好玩，就在一旁模仿。體操訓(xùn)練班的教練倫尼小姐看到拜爾斯的動作非常認(rèn)真，而且相當(dāng)準(zhǔn)確，便將情況告訴了體操教練艾米·布爾曼。布爾曼看了拜爾斯的動作之后，給拜爾斯的父母寫了一封信，勸他們將有體操天賦的女兒送到體操訓(xùn)練班。拜爾斯就此走進(jìn)班農(nóng)的體操訓(xùn)練班。在布爾曼教練的耐心教導(dǎo)下，拜爾斯在短短4年里，從一個對體操一無所知的女孩成長為德克薩斯州女子體操年齡組的冠軍。

指導(dǎo)拜爾斯長達(dá)10年之久的布爾曼對弟子的成功如是說：“如果用驚奇來形容拜爾斯的成長之路并不太確切。我從見到拜爾斯的第一天起，就意識到她擁有世界冠軍的天資。作為教練，我只不過是需要時間和耐心來等待這個目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)?！?/p>

現(xiàn)在，艾米·布爾曼和路易斯·布拉塞斯科組成拜爾斯的教練班子，形成了一整套教授體操的理念和思路。他們的教授方式嚴(yán)格保密，即使采訪體操多年的記者也無法探聽到。在如何幫助拜爾斯發(fā)揮力量、提高動作難度和保證訓(xùn)練和比賽安全等方面，兩位教練也有所創(chuàng)新。布拉塞斯科表示：“我們相信，有朝一日，至少有幾個體操動作要以拜爾斯命名?！?/p>

在過去兩年國內(nèi)和國際的重大比賽中，拜爾斯很少失手，其重要原因之一就是嚴(yán)格訓(xùn)練和精確如鐘。

拜爾斯透露說：“每年開始時，我都要寫下我的目標(biāo)，有長期目標(biāo)和短期目標(biāo)，全年的訓(xùn)練和努力就是讓這些目標(biāo)得以實(shí)現(xiàn)。這也是我每天需要考慮的最重要問題。我的媽媽和爸爸、我的教練員也都思考著一年結(jié)束時我到底能完成怎樣的目標(biāo)和如何將事情進(jìn)行順利?！?/p>

拜爾斯訓(xùn)練從來不遲到，不早退，每天按時按質(zhì)按量地完成任務(wù)。她的訓(xùn)練座右銘是永不欠賬。這位美國黑人女孩深知，普通家庭過日子相當(dāng)不易，如果欠下一筆小錢，經(jīng)過一段時間的積累，將變得無法償還，體操訓(xùn)練也是如此。生活的信條讓小拜爾斯從未欠過訓(xùn)練賬。對此，艾米·布爾曼說：“有時，我對于體操教練工作也感到厭倦。可從她7歲開始，我每天都會在訓(xùn)練館里看到她。所以，我?guī)缀跬浟怂诟尚┦裁?。大多?shù)人發(fā)誓努力奮斗，夢想獲得成功，但是其堅(jiān)持性與拜爾斯有天壤之別。她每天都在訓(xùn)練，從不厭倦，也從不抱怨。她的成功就在于每天嚴(yán)格按照計(jì)劃訓(xùn)練?！?/p>

精確無誤是拜爾斯第二個獲勝法寶。在比賽中，除了經(jīng)?？梢钥吹桨轄査故┱钩龈鞣N各樣的運(yùn)動技巧之外，人們還會嘆服她的所有動作精確得如同高級鐘表，經(jīng)得起推敲。普通人走平地也難免出現(xiàn)失誤，可是拜爾斯在完成自由體操的空翻動作和平衡木上做動作時，卻異常穩(wěn)健。

曾經(jīng)培養(yǎng)出世界冠軍科馬內(nèi)奇的著名教練卡洛伊說：“非常連貫的訓(xùn)練和準(zhǔn)備為她打下了良好的基礎(chǔ)，在體操訓(xùn)練中每個動作她都追求完美。她的動作也有缺點(diǎn)，但是從動作的精確程度來看，其他運(yùn)動員顯然趕不上她?！?/p>

在當(dāng)今世界女子體操界，拜爾斯是力量最大的運(yùn)動員，因而她能完成其他女子運(yùn)動員不能完成的動作。比如，她能夠完成“阿瑪納”這樣的跳馬動作，至今世界上仍沒有幾個人能夠做出。在自由體操中，拜爾斯的動作更是難上加難。甚至在她的弱項(xiàng)高低杠項(xiàng)目中，動作的難度系數(shù)也是最高的。

強(qiáng)大的爆發(fā)力使拜爾斯在自由體操比賽的空翻高度非比尋常，雙腿好像裝上了噴氣發(fā)動機(jī)一樣，而且下落時沒有絲毫晃動。

人們不會忘記俄羅斯名將霍爾金娜的柔性美：姿態(tài)曼妙，容貌漂亮，身材苗條?，F(xiàn)在，拜爾斯的橫空出世可能會影響世界女子體操的發(fā)展方向，因?yàn)闅W美各國不乏像拜爾斯一樣身體素質(zhì)的女選手。長此以往，拜爾斯及其追隨者讓體操迷看到的是女子體操中的雄健之潮。將來女子體操是否依靠雄健美來留住觀眾，是一個值得探討的問題。

當(dāng)然，對于身高1米45、身體壯實(shí)的拜爾斯憑借力量獨(dú)占鰲頭，一些人也有微詞，某位記者寫道：“觀看拜爾斯比賽，猶如觀看舉重運(yùn)動員翻筋斗。”

去年在南寧蟬聯(lián)體操世錦賽女子全能冠軍后，拜爾斯明確表示：“我的成功并沒有什么奧秘，如果必須要給出一個答案的話，也許就在于比賽中我會將緊張情緒拋在一邊，享受過程。我一直對隊(duì)友們說，要享受比賽，將訓(xùn)練中的表現(xiàn)拿到賽場上，忘掉壓力，能做到這些就夠了。”

美國職業(yè)體操教練對拜爾斯進(jìn)行了非常嚴(yán)格的心理訓(xùn)練。這些教練深知，運(yùn)動員場上的穩(wěn)定發(fā)揮與平常的體操訓(xùn)練和心理訓(xùn)練關(guān)系密切，正確認(rèn)識自己，才能夠穩(wěn)定住技術(shù)和心理?？逡琳f：“拜爾斯是一位最為杰出的女子體操運(yùn)動員，但我不喜歡用‘不可戰(zhàn)勝’這樣的詞語來形容年輕的運(yùn)動員。我特別向她說，世界上根本沒有不可戰(zhàn)勝的事情。我們總是在幫助運(yùn)動員明白如何戰(zhàn)勝自己，如何在訓(xùn)練和比賽中戰(zhàn)勝自己的非正常情緒。我們總在提醒她只有達(dá)到最高點(diǎn)，在比賽場上才能夠氣定神閑，心理有安全感?！?/p>

成名帶來更多的心理壓力，拜爾斯如何對付？她說：“首次參加高中學(xué)生比賽時，我確實(shí)沒有壓力，非常鎮(zhèn)定，因?yàn)楫?dāng)時我的名氣沒有多大?，F(xiàn)在不同了，我參加任何比賽，人們總是對我寄予很大希望。而且，我本人和我的教練對于我的期望值也在不斷增加。所以，現(xiàn)在我參加比賽總是有一點(diǎn)緊張。不過，我能夠處理好壓力，有時倒是覺得壓力增加一些反而更好?！?/p>

布爾曼說，為了防止比賽造成的壓力，大家每天最為關(guān)心的事情是幫助拜爾斯完成訓(xùn)練任務(wù)，對外界的情況從不關(guān)心，更不觀看其他運(yùn)動員的訓(xùn)練和比賽錄像，特別是對其他運(yùn)動員取得什么成就，完成什么高難度動作，一律采取不予理睬的態(tài)度，使得拜爾斯整個生活沉浸在比賽、訓(xùn)練、吃飯、睡覺中，沒有多余時間去思考比賽和訓(xùn)練之外的事情。

體操運(yùn)動本是白人女孩的一統(tǒng)天下，一位黑人女孩的威震四方很快招致非議。一些人從膚色、身材到動作等多方面貶低拜爾斯。有記者公然聲稱，拜爾斯的膚色和黑人的遺傳基因使她占了不少便宜，女子體操在拜爾斯手中改變了味道。對此，拜爾斯按照父母和教練的指示，基本上不予理睬。盡管如此，是非還是找到頭上。

2013年，拜爾斯奪取體操世錦賽女子全能冠軍后，歐洲一些國家的女運(yùn)動員憤憤不平。向拜爾斯發(fā)難的是一位意大利名將。由于初出茅廬的拜爾斯奪冠，她失去了獲得獎牌的機(jī)會，于是在facebook上寫道：“下一次，我們將皮膚染成黑色，也能夠獲得全能冠軍?！?/p>

美國體操協(xié)會馬上發(fā)表聲明，對這種行為加以譴責(zé)，要求意大利體操協(xié)會做出正式道歉。在強(qiáng)大的壓力之下，這位名將在推特上道歉說：“我希望向美國姑娘們道歉。我并不想出言粗魯，不是種族主義者。我尊敬拜爾斯。我非常欣賞美國體操隊(duì)在世界錦標(biāo)賽上的表現(xiàn)。我確實(shí)犯下了錯誤。”

拜爾斯的媽媽說：“我能看出，這種言論確實(shí)影響了拜爾斯。我的任務(wù)是告知我的女兒，必須將精力集中于你的比賽上。你還是你自己。對于拜爾斯來說，事情已經(jīng)發(fā)生，人們有權(quán)發(fā)表自己的看法，無論是積極的還是消極的，千萬不要讓這樣的看法和言論打擾自己?！?/p>

如今，拜爾斯身價暴漲，美國媒體大量報道拜爾斯成就，同時不斷發(fā)出預(yù)測，拜爾斯在2016年里約奧運(yùn)會的體操比賽中，特別是女子全能比賽中，摘金奪銀易如反掌，全能冠軍非拜爾斯莫屬。

然而，當(dāng)記者就此話題采訪拜爾斯時，得到的回答總是這樣一句話：“我不會對里約奧運(yùn)會的情況做出預(yù)測。從現(xiàn)在到奧運(yùn)會，任何事情都會發(fā)生?！?/p>

與拜爾斯一樣，美國女子體操的諸多名將對于奧運(yùn)會的問題也都不肯多說半句話。那些在世錦賽上成績突出的運(yùn)動員對即將來臨的奧運(yùn)會發(fā)表預(yù)測和評論，肯定會給自己帶來莫名其妙的事情，最終前功盡棄。獲得三屆世錦賽冠軍的拜爾斯對這個夢魘當(dāng)然也了如指掌。

2005年世界體操錦標(biāo)賽上，美國選手切爾塞·梅美爾戰(zhàn)勝隊(duì)友娜斯蒂亞·柳京，獲得冠軍。無論從當(dāng)時的實(shí)力和水平來看，梅美爾奪取下屆奧運(yùn)會金牌的可能性非常之大。此后，梅美爾多次接受記者采訪，信心十足地預(yù)測奧運(yùn)會可能的結(jié)果。然而，在此后的3年中，梅美爾幾次莫名其妙地受傷，最終北京奧運(yùn)會的冠軍歸了柳京。奪冠之后，柳京說道：“這確實(shí)是一場心理游戲。在世錦賽到奧運(yùn)會的這段時間內(nèi)，任何事情都會發(fā)生。因此，對這個問題的態(tài)度必須慎之又慎。我和我的教練、父親從不就奧運(yùn)會問題發(fā)表看法?！?/p>

拜爾斯對柳京的這番感受心領(lǐng)神會，足見奧運(yùn)會冠軍在拜爾斯心目中占據(jù)何等重要的地位。