費(fèi)城：在街頭藝術(shù)中重生

Guillaume de Dieuleveult

在藝術(shù)家們的努力下，一種曾被排擠的藝術(shù)——露天壁畫在費(fèi)城的街頭巷尾贏得了生存的權(quán)利。不久前，教皇方濟(jì)各親臨費(fèi)城，并留下一幅壁畫。

費(fèi)城可以說(shuō)是世界上最大的露天畫室，這得益于一項(xiàng)“壁畫藝術(shù)計(jì)劃”（MAP）。我們采訪了MAP的發(fā)起者簡(jiǎn)·戈?duì)柕?，并在她的帶領(lǐng)下，在費(fèi)城街頭欣賞那些著名的壁畫作品。

費(fèi)城是美國(guó)最具歷史意義的城市，有著非常重要的地位，兩次大陸會(huì)議在這里召開(kāi)，獨(dú)立宣言在這里通過(guò)，第一部聯(lián)邦憲法在這里誕生，華盛頓建市之前，費(fèi)城曾是美國(guó)的首都。但費(fèi)城如今相對(duì)來(lái)說(shuō)并不出名，很少有人能毫不猶豫地準(zhǔn)確說(shuō)出費(fèi)城是美國(guó)的第五大城市，它被從波士頓到華盛頓一線人口稠密的地區(qū)給淹沒(méi)了，該區(qū)跨度八百公里，居民人數(shù)達(dá)五千萬(wàn)，而費(fèi)城的居民是600萬(wàn)人。

費(fèi)城旅游局特地在員工的名片背后印了一幅地圖，著重標(biāo)出了費(fèi)城的地理位置：距離紐約1.5小時(shí)（火車）車程，距離華盛頓2小時(shí)（火車）車程。這可能正是費(fèi)城的問(wèn)題所在——它總是在美國(guó)的政治中心與經(jīng)濟(jì)中心之間搖擺不定，無(wú)法真正在這兩個(gè)顯赫的鄰居之間找到自己的定位。它既沒(méi)有波士頓老街區(qū)那樣安詳、高雅的面貌，也不像紐約那樣神采奕奕、榮光四射。在費(fèi)城，既體會(huì)不到曼哈頓的快節(jié)奏，也感受不到像在華盛頓那樣擴(kuò)大美國(guó)民主力量的宏偉計(jì)劃。

盡管被寄予厚望，但費(fèi)城似乎一直與歷史機(jī)會(huì)擦肩而過(guò)，這大概便是這座城市的憂傷吧。

我在費(fèi)城的書(shū)店里看到一本名為Philly Firsts的書(shū)，作者列出了眾多有關(guān)費(fèi)城的重要事件，但后人差不多都已忘卻，例如，美國(guó)的第一家證券交易所建于費(fèi)城，后來(lái)才被華爾街趕超。

費(fèi)城的歷史似乎是一系列斷斷續(xù)續(xù)的篇章，漫步在市區(qū)的大街小巷，我們就像讀書(shū)一樣解讀著費(fèi)城的歷史片段。“效仿香榭麗舍大街所設(shè)計(jì)”的本杰明·富蘭克林公園大道，通向著名的藝術(shù)博物館，沿途分布著一些重要建筑，感覺(jué)像是一個(gè)尚未完成的城市規(guī)劃。城市里幾乎到處都是陳舊的工廠與廢置的建筑，顯示著費(fèi)城是一座歷經(jīng)艱難的城市?；蛟S正因?yàn)槿绱?，居民們?duì)這座城市總有著特別的關(guān)愛(ài)。“它就像是生長(zhǎng)在那里的一只蘑菇?！贝笊らT的迪恩·布朗（Dean Browne）邊說(shuō)邊用他粗大的手指拍著寬闊的胸膛。這個(gè)有著紅頭發(fā)的大個(gè)子來(lái)自加拿大，在一家廢舊啤酒廠腳下開(kāi)了一個(gè)利口酒生產(chǎn)作坊?！百M(fèi)城一直生活在紐約的陰影之下，所以居民們時(shí)刻嚴(yán)陣以待：他們喜愛(ài)自己所擁有的，不愿馬上與人分享。但是一旦愛(ài)上這座城市，你便永遠(yuǎn)不愿離開(kāi)?！彼呎f(shuō)邊將自己發(fā)明的一種混合酒倒入小小的玻璃杯中，喝了這種酒，喉嚨會(huì)有灼燒感，腸道也像是被扭轉(zhuǎn)了，還會(huì)“立刻感受到這座位于美國(guó)東海岸的城市那難以抗拒的魅力”。

公誼會(huì)的虔誠(chéng)教徒威廉·佩恩（William Penn）對(duì)此或許會(huì)深感不悅。他曾主張禁酒。費(fèi)城早已將這條禁令拋諸腦后，但卻一直牢記著它的倡導(dǎo)者。佩恩的雕像牢牢豎立在市政廳鐘樓的頂端，若有所思地看著呈棋盤狀分布的街道——這種街道布局在美國(guó)開(kāi)創(chuàng)了先河。

費(fèi)城的市政廳，當(dāng)初是作為“世界最高建筑”來(lái)設(shè)計(jì)的，但還未竣工便已被法國(guó)的埃菲爾鐵塔超過(guò)，此后，一群玻璃摩天大樓又讓它甘拜下風(fēng)。這些大樓盛氣凌人地伸向特拉華河堤岸，那里曾聚集著來(lái)自世界各地的船舶，它們?cè)谫M(fèi)城的碼頭填滿自己的貨艙。

那是一個(gè)物阜民豐的年代，費(fèi)城為世界各地供應(yīng)工業(yè)制品。1876年，費(fèi)城迎來(lái)在美國(guó)舉辦的首次世界博覽會(huì)，主題是“制造、土地產(chǎn)品與礦產(chǎn)”。此次世博會(huì)上首次展出了電話、雷明頓（Remington）打字機(jī)、番茄醬以及紐約自由女神像的火炬等。費(fèi)城作為使者宣告了美國(guó)榮耀時(shí)代的到來(lái)。

20世紀(jì)50年代，費(fèi)城到達(dá)了繁榮的頂峰，擁有兩百萬(wàn)人口，包括愛(ài)爾蘭人、德國(guó)人、意大利人以及來(lái)自南部各州的黑人。一群勤勞刻苦的工人紛紛來(lái)到費(fèi)城的工廠，那時(shí)，每個(gè)社群都有各自的街區(qū)，愛(ài)爾蘭人住在市中心由威廉·佩恩建造的栗樹(shù)街、核桃街與洋槐街的周圍，那時(shí)的McGillin’s酒館就已經(jīng)洋溢著啤酒的香氣了，它是美國(guó)最古老的酒館之一，也是前往費(fèi)城的一個(gè)不錯(cuò)的理由;德國(guó)人住在“德國(guó)城”;黑人們生活在水生火熱之中，哪兒需要他們，他們就到哪兒去。來(lái)自世界各地的勞工、繁忙的碼頭，潮濕的街道……擁有這一切的費(fèi)城，書(shū)寫下了美國(guó)的工業(yè)歷史。

費(fèi)城也翻開(kāi)了美國(guó)政治的第一頁(yè)?！丢?dú)立宣言》與《美國(guó)憲法》分別于1776年、1787年在美國(guó)獨(dú)立紀(jì)念館（Independence Hall）誕生。一些初中生從美國(guó)各地前來(lái)費(fèi)城參觀這座紀(jì)念館，紀(jì)念館正對(duì)面是著名的自由鐘，這口有裂縫的鐘在美國(guó)人戰(zhàn)勝英國(guó)國(guó)王獲得自由時(shí)曾被敲響。

費(fèi)城書(shū)寫了一部融合工業(yè)與政治的歷史，在這座城市里，我們發(fā)現(xiàn)了塑造美國(guó)身份的重要因素，或許，這就是費(fèi)城在美國(guó)人心里有著獨(dú)特地位的原因。但是，工業(yè)危機(jī)改變了這座城市的命運(yùn)，工廠紛紛倒閉，失業(yè)日益嚴(yán)重，街區(qū)日漸廢置，墻壁滿是涂鴉。

一個(gè)名為“壁畫藝術(shù)計(jì)劃”（Mural Arts Program，簡(jiǎn)稱MAP）的機(jī)構(gòu)，最初是因?yàn)榉磳?duì)街頭涂鴉而誕生。1984年，費(fèi)城市長(zhǎng)威爾遜·古德（Wilson Goode）推出了一個(gè)反對(duì)街頭涂鴉的項(xiàng)目，一個(gè)柔弱女子——簡(jiǎn)·戈?duì)柕牵↗ane Golden）被任命為項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。簡(jiǎn)·戈?duì)柕钱厴I(yè)于著名的斯坦福大學(xué)藝術(shù)與政治學(xué)專業(yè)，當(dāng)時(shí)正因身患重病回到新澤西的家中進(jìn)行治療。如同每個(gè)自命不凡的藝術(shù)系學(xué)生一樣，簡(jiǎn)·戈?duì)柕巧钍苣欠N天真、傲慢想法的影響，認(rèn)為“藝術(shù)會(huì)改變生活”，但她并不滿足于紙上談兵，憑借雄心壯志與鋼鐵般的意志，她真的將這一口號(hào)變成了現(xiàn)實(shí)。

在簡(jiǎn)·戈?duì)柕堑膸ьI(lǐng)下，反對(duì)街頭涂鴉，這個(gè)以反對(duì)汪達(dá)爾主義（意味著對(duì)物質(zhì)、文化極具毀滅性的破壞）為主的市政項(xiàng)目蓬勃發(fā)展起來(lái)。如今，整個(gè)費(fèi)城共有3500幅壁畫，同時(shí)還有大約2500處墻面正等待著接受藝術(shù)改造。這些壁畫在大街小巷隨處可見(jiàn)，它們巨大、飽滿、風(fēng)格強(qiáng)烈，或充滿喜感，或嚴(yán)肅深沉，淳樸卻常常觸動(dòng)人心。它們?yōu)樨毭窠謪^(qū)、廢棄工廠、市區(qū)高樓大廈的單一色調(diào)平添了幾分鮮艷、活潑的色彩。

MAP負(fù)責(zé)管理費(fèi)城的壁畫，并將這座城市打造成了世界上最大的露天畫室、世界級(jí)的藝術(shù)之都，取得了意想不到的成功。三十多年后的今天，簡(jiǎn)·戈?duì)柕且呀?jīng)成了費(fèi)城的名人，MAP則成為一個(gè)重要機(jī)構(gòu)，有五十名全職工作者、兩百名簽約藝術(shù)家和幾千名志愿者，每年產(chǎn)生約兩百萬(wàn)美元的收入。費(fèi)城的很多私人、醫(yī)院、企業(yè)以及學(xué)校等，都向MAP提出了合作申請(qǐng)。僅在美國(guó)，就有200座城市向MAP取經(jīng)，希望能夠執(zhí)行類似的項(xiàng)目。全球范圍內(nèi)還有12座城市以費(fèi)城為榜樣，其中包括巴黎。

1985年，簡(jiǎn)·戈?duì)柕堑热嗽谫M(fèi)城的春天花園街橋（Spring Garden Street Bridge）上繪制了第一幅壁畫，此后，MAP的初心和本質(zhì)一直不曾改變。一個(gè)藝術(shù)家?guī)ьI(lǐng)著一群普通人——他們是街道上的居民、小學(xué)生、音樂(lè)家、運(yùn)動(dòng)員、康復(fù)中的吸毒者、囚犯……其中大部分人從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)畫筆，但他們共同在城市的墻壁上繪制出一幅幅巨型壁畫。壁畫的主題與這些繪制者密切相關(guān)，比如，位于德國(guó)城大道3049號(hào)的“療傷之墻”（Healing Walls），表現(xiàn)的是受害者親屬與囚犯家屬之間眼神的相交;位于瑞奇大道1219號(hào)的壁畫，是朱利葉斯·歐文（Julius Erving，又稱Dr J.，史上最著名的籃球運(yùn)動(dòng)員之一）的巨大全身像;位于春天花園街與寬街交匯處的一座廢舊工廠的高墻上，是那幅如今非常著名的壁畫“共識(shí)”（Common Threads），上面畫有各種巴洛克式人物、小女孩以及陶瓷娃娃。在MAP組織的步行參觀中，可以看到墻壁上不斷出現(xiàn)體現(xiàn)美國(guó)流行文化的圖案：籃球運(yùn)動(dòng)員杰基·羅賓森（Jackie Robinson）、爵士大師格羅佛·華盛頓（Grover Washington）、金剛（King Kong）、亞伯拉罕·林肯，以及著名拳擊手喬·弗雷澤（Joe Frazier）。

簡(jiǎn)·戈?duì)柕钦J(rèn)為，從根本上來(lái)說(shuō)，壁畫的主題并不十分重要?！斑^(guò)程比作品本身更為重要?！彼f(shuō)，“今天，大家都想了解創(chuàng)作的過(guò)程，突然，我發(fā)現(xiàn)這幾十年來(lái)我們所做的事情，即注重集體工作，已成為一種時(shí)尚！”她坐在MAP的新址——賓夕法尼亞美術(shù)學(xué)會(huì)的餐廳里，面朝一張淺色木質(zhì)大餐桌，侃侃而談這個(gè)她投入畢生精力的藝術(shù)項(xiàng)目?！爱?dāng)我和涂鴉藝術(shù)家們開(kāi)始合作時(shí)，并不能完全確定我們所做的事情可以使街區(qū)改頭換面。后來(lái)，我親眼目睹了改變的發(fā)生。多年來(lái)，我們，還有警察，是唯一進(jìn)入城市某些地區(qū)的公職人員。突然出現(xiàn)的某件藝術(shù)作品，改變了居民們對(duì)自己以及所住街區(qū)的看法?！苯诸^壁畫以淳樸的風(fēng)格為主導(dǎo)，因而能夠更好地面向那些從未接觸過(guò)藝術(shù)作品的人。當(dāng)然，這么多壁畫也不都是成功之作，也有一些藝術(shù)家毫無(wú)節(jié)制地使用拙劣的繪畫手法。MAP的反對(duì)者甚至因此指責(zé)這個(gè)計(jì)劃會(huì)把他們的城市變成一個(gè)媚俗藝術(shù)的畫廊。

媚俗的涂鴉與壁畫之間的論戰(zhàn)由來(lái)已久?！巴盔f與壁畫都是民間藝術(shù)，也就是說(shuō)兩者都面向普通百姓，反對(duì)知識(shí)精英?！焙?jiǎn)·戈?duì)柕窃谒龑懙囊槐娟P(guān)于MAP的書(shū)中這樣說(shuō)。從這本書(shū)中，我們了解到，費(fèi)城的壁畫計(jì)劃與20世紀(jì)墨西哥的一個(gè)藝術(shù)傳統(tǒng)有關(guān)。20世紀(jì)20年代，墨西哥政府推出了一個(gè)壁畫項(xiàng)目，旨在使民眾了解1910年革命的作用。迭戈·里維拉（Diego Rivera）是該繪畫流派的著名大師之一。多年以后，美國(guó)公共事業(yè)振興署（Work Projects Administration）下屬的藝術(shù)部門——聯(lián)邦藝術(shù)計(jì)劃從中得到了啟發(fā)。公共事業(yè)振興署是羅斯?？偨y(tǒng)實(shí)施新政時(shí)建立的一個(gè)重要機(jī)構(gòu)。托馬斯·哈特·本頓（Thomas Hart Benton）是當(dāng)時(shí)著名的壁畫派大師之一，他曾在戰(zhàn)后的巴黎學(xué)藝，帶著滿腦子的抽象藝術(shù)回到了美國(guó)，但面對(duì)1929年經(jīng)濟(jì)危機(jī)后美國(guó)的大蕭條，他轉(zhuǎn)向了壁畫這種大尺寸的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)形式，通過(guò)這種形式，他向美國(guó)民眾講述自己的故事。

MAP是對(duì)全球盛行的街頭藝術(shù)的響應(yīng)，2015年10月開(kāi)始，MAP所邀請(qǐng)的來(lái)自世界各地的14位藝術(shù)家陸續(xù)用自己的作品裝飾費(fèi)城的街道，迎來(lái)以“資源開(kāi)放”（Open Source）為名推出的一系列年度活動(dòng)，有不少著名藝術(shù)家來(lái)到費(fèi)城，比如法國(guó)藝術(shù)家JR，他在世界各地的墻面上展出巨大的肖像壁畫。

Philadelphia Murals and the Stories They Tell

該書(shū)介紹了美洲壁畫派的歷史、費(fèi)城“壁畫藝術(shù)計(jì)劃”（MAP）的歷程，以及一系列精選壁畫。亞馬遜有售。

語(yǔ)言：英語(yǔ)

網(wǎng)購(gòu)參考價(jià)格：268.7元

大衛(wèi)·古迪斯（David Goodis，1917-1967）的偵探小說(shuō)

這位美國(guó)黑色犯罪小說(shuō)天王已被遺忘許久。他出生于費(fèi)城，筆下的故事很多都發(fā)生在費(fèi)城的破舊街區(qū)。