飛人這個(gè)遲到的謝幕

天宇

揮揮手難說(shuō)再見(jiàn)。就在劉翔確認(rèn)徹底告別職業(yè)生涯的前幾天，翔飛人吐露心聲：“我只是覺(jué)得該退了，自己努力過(guò)了，早晚，是要和大家說(shuō)再見(jiàn)的……”現(xiàn)在，他要選擇做回一個(gè)普通人，踏踏實(shí)實(shí)、快快樂(lè)樂(lè)去做自己想做的事情?；蛟S，這是一個(gè)男人從青澀到遲暮、從糾結(jié)到坦然的最好的結(jié)局，也是一個(gè)全新的開(kāi)始。然而，這卻是一場(chǎng)遲來(lái)的告別，作為中國(guó)田徑史上最偉大的運(yùn)動(dòng)員，3年前、甚至是7年前他完全可以瀟灑離開(kāi)，如今，距離倫敦奧運(yùn)會(huì)的退賽，又過(guò)了整整900多天。

曾經(jīng)之痛有誰(shuí)懂？

近幾年，劉翔退役的消息不時(shí)傳出，不過(guò)最終都被證實(shí)是誤傳。事實(shí)上，在最近幾年的時(shí)間里，劉翔始終糾結(jié)于退役與否的問(wèn)題，內(nèi)心的不甘和身體本身不可回避的傷病始終伴隨著他。幾度赴美治療，雖然讓劉翔的跟腱得到了一些康復(fù)，但有過(guò)跟腱撕裂，手術(shù)后再撕裂這樣反復(fù)出現(xiàn)的嚴(yán)重傷病，對(duì)于十分依賴于跟腱的跨欄運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)是致命的。劉翔的前隊(duì)醫(yī)、美國(guó)運(yùn)動(dòng)康復(fù)專家艾迪·蘭吉曾經(jīng)在倫敦奧運(yùn)會(huì)后做過(guò)診斷：劉翔今后最快只能跑到13秒50，他已無(wú)力重返巔峰。誰(shuí)也不愿意看到這樣的預(yù)言會(huì)一語(yǔ)成讖，劉翔和他的團(tuán)隊(duì)多次嘗試，幾度往返美國(guó)尋訪專家，最終一直沒(méi)能徹底解決他的傷病問(wèn)題。

不管你愿不愿意，競(jìng)技體育就是這般嚴(yán)酷無(wú)情，姚明和李娜先后退役了，什么時(shí)候翔飛人也正式退役呢？與姚明和李娜不同，劉翔的退役與否他一個(gè)人是做不了主的。姚明創(chuàng)造的運(yùn)動(dòng)生涯的籃球巔峰是在NBA，在一定程度上他的職業(yè)輝煌可以說(shuō)是“美國(guó)制造”。而李娜則是體制外的“單飛”，她兩次登頂網(wǎng)球大滿貫的系統(tǒng)訓(xùn)練和傷病康復(fù)，大部分時(shí)間都在德國(guó)，她在一定程度上又可以說(shuō)是“德國(guó)制造”。他們都是體制外的運(yùn)動(dòng)員，可以自己決定自己是否退役。而劉翔當(dāng)屬“中國(guó)制造”，如果是一般的運(yùn)動(dòng)員，因?yàn)閭『退枷朐?，?shí)在練不下去了，他們基本上都會(huì)在全運(yùn)會(huì)、奧運(yùn)會(huì)這樣的大賽后選擇退役，可是，這對(duì)劉翔來(lái)說(shuō)卻不行，有關(guān)他是否退役的問(wèn)題，需要體育總局和國(guó)家田管中心來(lái)做決定。

早在6年前，《新民周刊》2009年新年第1期，曾把“劉翔退賽”列為1998至2008十年來(lái)最具影響力的瞬間，因?yàn)槟莻€(gè)瞬間的直播收視率直逼CCTV歷史最高點(diǎn)，偌大的鳥(niǎo)巢，9萬(wàn)人頓時(shí)陷入沉寂。退賽前，劉翔是全體國(guó)人矚目的偶像，他在雅典奧運(yùn)會(huì)獲得了中國(guó)男子田徑首枚金牌，并在世錦賽上以12秒88的成績(jī)打破了塵封了13年的世界紀(jì)錄，登上了美國(guó)《時(shí)代周刊》的封面，“劉翔退賽”如平地驚雷，此后短短1小時(shí)內(nèi)，單條新聞在新浪的評(píng)論就超過(guò)了5萬(wàn)條。4年后的倫敦，劉翔再次退賽，他再次成為了媒體追蹤的目標(biāo)，百姓茶余飯后的談資。當(dāng)時(shí)《新民周刊》曾撰文呼吁：“每個(gè)運(yùn)動(dòng)員都有自己的黃金時(shí)代，現(xiàn)在，劉翔是不是可以勇敢地毫無(wú)愧色地?fù)]起手，向人們、向田徑場(chǎng)，坦然地說(shuō)一聲‘別了，12秒88’，如果這樣，我們應(yīng)當(dāng)報(bào)以寬容的掌聲，讓他安安靜靜、毫無(wú)牽掛。請(qǐng)放過(guò)劉翔吧——允許他選擇退役，允許他做他自己喜歡的事情——做與運(yùn)動(dòng)有關(guān)的生意、開(kāi)辦一個(gè)青少年的培訓(xùn)班或在上海時(shí)尚的酒店里與朋友相聚、參加國(guó)內(nèi)一些綜藝節(jié)目的演出。現(xiàn)在就給他這樣的自由吧，而不要再迫使他繼續(xù)與傷病作斗爭(zhēng)，再去征戰(zhàn)下一個(gè)奧運(yùn)周期?！?/p>

2006年7月11日，劉翔在洛桑以12.88秒創(chuàng)造一個(gè)新的世界紀(jì)錄。

如今，劉翔終于可以說(shuō)再見(jiàn)了。對(duì)劉翔而言，一句正式的道別包含了太多不舍，也包含了太多無(wú)奈。必須承認(rèn)，劉翔的誕生是舉國(guó)體制的優(yōu)勢(shì)。無(wú)論在中國(guó)校園還是社會(huì)，田徑運(yùn)動(dòng)屬于一片荒漠，真正好的苗子只能在很小的時(shí)候被挖掘，沿著少體校、地方體工隊(duì)乃至國(guó)家隊(duì)的軌跡成長(zhǎng)。這就是中國(guó)競(jìng)技體育的舉國(guó)體制，將大量的資源用在個(gè)別體育精英的培養(yǎng)上。劉翔很小就進(jìn)入少體校，他的競(jìng)技軌跡只有一次變奏，就是被孫海平教練發(fā)現(xiàn)從跳高改練跨欄，從此他成為了中國(guó)體育的“天之驕子”。

然而，得益于體制優(yōu)勢(shì)的劉翔恰恰受困于體制。有評(píng)論者指出，劉翔既然在體制之內(nèi)，就不可能擺脫來(lái)自上面，來(lái)自有些外行的耳提面命，他就不可能簡(jiǎn)單純粹地為自己去跑，他需要肩負(fù)整個(gè)國(guó)家和民族的使命。羽球天王林丹在倫敦奧運(yùn)前有一段感慨或許能引起劉翔的共鳴：“有些領(lǐng)導(dǎo)總是跟我說(shuō)‘2012好好打’，他們希望我不斷比賽、不斷贏球，希望我永遠(yuǎn)不會(huì)輸，不會(huì)累趴下，可這根本是不可能的?！?/p>

有專業(yè)人士指出，一個(gè)110米欄的運(yùn)動(dòng)員，其實(shí)并不是一個(gè)適合長(zhǎng)期投資的商業(yè)開(kāi)發(fā)對(duì)象。但中國(guó)田徑跑道上的男子世界冠軍太稀缺了，中國(guó)受眾對(duì)于榮譽(yù)的饑渴制造了一個(gè)巨大的市場(chǎng)，這是任何贊助商不可能拒絕的誘惑，對(duì)于能分別分走15%和20%商業(yè)利益的田管中心和地方體育局，同樣也不例外。

事實(shí)證明，作為中國(guó)田徑史上最耀眼的明星，翔飛人的確成為了中國(guó)田徑的搖錢(qián)樹(shù)。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)前強(qiáng)勢(shì)復(fù)出后，身價(jià)再漲，一共有運(yùn)動(dòng)品牌、電腦、銀行、飲料、汽車、服飾、地產(chǎn)等17個(gè)大品牌的合同，總價(jià)值達(dá)到10億元。這些商業(yè)合同充分體現(xiàn)出劉翔驚人的商業(yè)價(jià)值，這是計(jì)劃體制之下的其他運(yùn)動(dòng)員想都不敢想的事情。由于對(duì)自身未來(lái)的不確定，劉翔婉拒了不下4份大的商業(yè)合同，以及多個(gè)品牌合作的意向，其中不乏大型地產(chǎn)項(xiàng)目及國(guó)際券商的邀約，劉翔始終謹(jǐn)慎選擇，時(shí)刻保持低調(diào)。然而，正是那些已經(jīng)簽下的商業(yè)合同，也成為了劉翔“不許退役”的一個(gè)原因。曾有媒體用“劉翔身上不僅有傷，更重要的還有商”來(lái)解讀劉翔為何遲遲沒(méi)有退役。試想，如果劉翔在倫敦奧運(yùn)會(huì)后就選擇退役的話，由于絕大多數(shù)贊助商合同沒(méi)有到期，這樣他將賠付3倍違約金，也就是最高要賠30億元！據(jù)了解，劉翔的商業(yè)合同都是由他的主管機(jī)構(gòu)國(guó)家田徑管理中心出面簽訂的（劉翔只參與分成，能分到約50%）。所以，如果劉翔退役，田管中心就要負(fù)責(zé)賠付違約金。了解到這樣的內(nèi)幕，外界自然就明白，這些年就算被非議不斷，可為了團(tuán)隊(duì)的利益，劉翔也只能選擇堅(jiān)持，不能輕言退役。

其實(shí)，早在兩年前師傅孫海平就認(rèn)為劉翔未來(lái)前景并不樂(lè)觀：“我們絕對(duì)不會(huì)再犯第三次錯(cuò)誤，如果無(wú)法跑進(jìn)13秒20，實(shí)在不行那只能選擇退役了。”事實(shí)證明確是如此，無(wú)論北京奧運(yùn)會(huì)還是倫敦奧運(yùn)會(huì)后，雖然劉翔一直在積極的恢復(fù)中，上海體育局和國(guó)家體育總局田管中心也給予了他最好的醫(yī)療康復(fù)條件?？筛?jìng)技場(chǎng)上看重的就是成績(jī)，重壓之下，曾經(jīng)的“飛人”也有“崩盤(pán)”的時(shí)候。

無(wú)論是在北京奧運(yùn)會(huì)后，還是在倫敦奧運(yùn)會(huì)后，劉翔本來(lái)都可以瀟灑離開(kāi)。然而，如何讓劉翔重回巔峰，卻是相關(guān)體育部門(mén)首要工作目標(biāo)。至于退役的問(wèn)題，就連劉翔本人既不敢想、也不敢講。這些年，總局田管中心官員馮樹(shù)勇每次談及劉翔退役問(wèn)題時(shí)只有一個(gè)態(tài)度：“劉翔沒(méi)有申請(qǐng)退役，只不過(guò)是媒體在炒作而已?！睂?duì)此，有知情者表示：“按照常理，要是連續(xù)兩屆大賽比不了，就算自己不想退役，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)肯定早已勸他離隊(duì)了?？墒?，劉翔絕對(duì)是一個(gè)特例。”

如今近兩個(gè)奧運(yùn)周期過(guò)去了，據(jù)劉翔團(tuán)隊(duì)成員透露，之前的合同已陸續(xù)到期，去年劉翔沒(méi)有簽下任何商業(yè)代言。這意味著劉翔沉重的商業(yè)“使命”已完成，他也終于可以“退役”了。

只是如今的一句道別，包含了太多的滄桑、無(wú)奈和難言之隱……

心中的石頭落了地

劉翔可以說(shuō)是中國(guó)體育“傳播激情火種”的傳奇人物，讓中國(guó)田徑尤其是男子跑道項(xiàng)目在漫漫黑夜跳躍起希望的火苗。遺憾的是他最終卻成為“被縛的普羅米修斯”。但是劉翔畢就是劉翔，曾經(jīng)被輿論捧起又摔下，任憑塵世轉(zhuǎn)變、翻云覆雨，他依然是最耀眼的那個(gè)人。劉翔近20年一路走來(lái)留下的軌跡，貫穿著傳奇和神秘，如今他就此退役，退出體育舞臺(tái)，但未來(lái)恐怕也退不出輿論場(chǎng)。

曾經(jīng)的劉翔給人留下的印象不但意志堅(jiān)強(qiáng)，陽(yáng)光豁達(dá)，而且極重感情，知恩圖報(bào)。這些年，不管是對(duì)家人、對(duì)師傅，還是對(duì)地方體育局、對(duì)國(guó)家體育總局的領(lǐng)導(dǎo)都常懷感恩之心，非常聽(tīng)話。體育評(píng)論員麥卡指出，劉翔把正式退役的時(shí)機(jī)選定在絕大多數(shù)贊助合同到期之后，與其說(shuō)是怕賠錢(qián)，不如說(shuō)是不想給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩。據(jù)劉翔密友透露，在賽場(chǎng)之外，他其實(shí)不是一個(gè)有很多野心的人。錢(qián)當(dāng)然是好東西，劉翔也確實(shí)賺了很多錢(qián)，但他的最大目標(biāo)，始終都是在跑道上證明自己，在上海莘莊十?dāng)?shù)年如一日地枯燥練習(xí)，絕不只是金錢(qián)就能夠催動(dòng)的。尤其是在北京奧運(yùn)之后，劉翔憋著一口氣要逆襲，后來(lái)羅伯斯的拉扯和傷病的反復(fù)令他功虧一簣，只能說(shuō)是造化弄人——如果他真的沒(méi)有實(shí)力，又如何解釋兩次退賽之間、尤其是倫敦奧運(yùn)之前的出色成績(jī)？作為一個(gè)在田徑跑道上真正打敗黑人的亞洲男子運(yùn)動(dòng)員，劉翔職業(yè)生涯參加了48次世界性比賽，奪得36個(gè)冠軍、6個(gè)亞軍、3個(gè)季軍，但太多人卻只記得他退賽的那兩次，尤其是北京奧運(yùn)會(huì)上那次退賽讓劉翔陷入萬(wàn)劫不復(fù)的境地。

其實(shí)，劉翔所從事的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，使他更像一個(gè)體育偶像或體育符號(hào)，不可能像姚明和李娜那樣隔三差五地能在電視上和大家見(jiàn)面?？鐧谑且粋€(gè)很單調(diào)枯燥的項(xiàng)目，姚明和他的火箭隊(duì)輸了一場(chǎng)球，你還能期待兩天之后他們卷土重來(lái)，然而劉翔卻不能失敗。近7年來(lái)，關(guān)于他的各種評(píng)論，灰色的黑色的負(fù)面的謾罵的議論真是太多了，倘若堆積起來(lái)，足夠壓垮這個(gè)年輕人。20多年前李寧從漢城奧運(yùn)會(huì)灰頭土臉地回來(lái)，有人給他寄了一段繩子勸他上吊，如今劉翔遭遇過(guò)的質(zhì)疑和攻擊恐怕要比李寧當(dāng)年還要高出數(shù)倍。如今退役后的劉翔真好比是一塊石頭落了地，終于可以解脫了。

曾經(jīng)的劉翔是多么陽(yáng)光。還記得一躍而上頒獎(jiǎng)臺(tái)那個(gè)經(jīng)典的動(dòng)作嗎？還記得面對(duì)媒體癲狂轟炸時(shí)的輕松嬉笑？還記得在訓(xùn)練比賽中自得其樂(lè)的瀟灑和歡笑嗎？那時(shí)的劉翔是快樂(lè)的，是陽(yáng)光的。只要能夠摘下有色眼鏡，那么你一定會(huì)記起劉翔的笑容。有人說(shuō)，劉翔的笑容背后是一種堅(jiān)定。劉翔不矯情，拿了冠軍不哭，總是陽(yáng)光燦爛地笑對(duì)世界。他從來(lái)都自信自強(qiáng)，即使付出艱辛努力，也毫不掩飾榮譽(yù)帶來(lái)的快樂(lè)。他除了會(huì)說(shuō)“要感謝祖國(guó)人民的支持”、“感謝領(lǐng)導(dǎo)與教練的培養(yǎng)外”，他還會(huì)說(shuō)“我是最好的”、“誰(shuí)說(shuō)黃種人不能拿奧運(yùn)田徑冠軍”這樣大長(zhǎng)骨氣的話語(yǔ)。其實(shí)，劉翔的笑容背后不僅僅是一種堅(jiān)定，他在無(wú)形之中被我們加上了更多的額外砝碼。在中國(guó)人骨子里有一種揚(yáng)眉吐氣的情懷。我們總是希望有一個(gè)載體可以幫我們背上沉重的期望和尊嚴(yán)，德國(guó)媒體曾如此評(píng)價(jià)劉翔：“最受歡迎，也最悲劇，作為中國(guó)體壇最具影響力的人物，劉翔身上的壓力是常人想象不到的”，從某種層面上講說(shuō)，劉翔已經(jīng)不再是一個(gè)田徑運(yùn)動(dòng)員，而是我們內(nèi)心需要的一種驅(qū)動(dòng)力，一張名片，中國(guó)體壇一個(gè)時(shí)代的精神圖騰……

劉翔和孫海平。

也許，正是因?yàn)槟莾纱巍耙馔馔艘邸?，讓劉翔的命運(yùn)變得無(wú)比悲愴。于是很多人開(kāi)始質(zhì)疑劉翔，或許，奧運(yùn)會(huì)上的“苦情戲”讓他有了“演員”的稱謂;或許，作為“擋箭牌”，使劉翔總喜歡跟外界開(kāi)玩笑、捉迷藏。從而，這也使其一舉一動(dòng)經(jīng)常與外界的預(yù)期發(fā)生錯(cuò)位。這樣的錯(cuò)位讓劉翔給外界既帶來(lái)驚喜，也帶來(lái)驚愕和爭(zhēng)議。

在許多人的印象里，自從鳥(niǎo)巢那次退賽后，關(guān)于劉翔的場(chǎng)外新聞幾乎都是負(fù)面的。對(duì)于他發(fā)生的一切事件，坊間都會(huì)出現(xiàn)各種解讀、猜測(cè)。就連他的閃婚對(duì)象葛天，她的身世，她的前任，她是否整容，就連兩人最近的分居，都成為眾人品評(píng)的焦點(diǎn)。在這個(gè)社交媒體時(shí)代，一方面是外界對(duì)于真相的高度渴望，一方面卻是他的“團(tuán)隊(duì)”極度“業(yè)余”的做法，遲鈍甚至傲慢，試圖憑借沉默的方式讓外界平息各種猜測(cè)，導(dǎo)致關(guān)于劉翔的新聞衍生出更多不負(fù)責(zé)任的流言。

日前，即使即便在退役之際，仍有爭(zhēng)議困繞著他。有媒體指出，劉翔正式謝幕前留下了多個(gè)堪稱“敗筆”的決定，其中最嚴(yán)重的一筆，當(dāng)數(shù)他與教練孫海平的決裂。在北京奧運(yùn)會(huì)后，孫海平與劉翔在改技術(shù)、倫敦奧運(yùn)會(huì)備戰(zhàn)問(wèn)題上發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，這些爭(zhēng)執(zhí)最終導(dǎo)致二人分道揚(yáng)鑣。在井岡山軍訓(xùn)期間劉翔一直對(duì)記者強(qiáng)調(diào)，自己正隨“美國(guó)團(tuán)隊(duì)”進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，只字不提孫海平，此后劉翔結(jié)婚，孫海平也是看新聞才知道。于情于理，劉翔如此對(duì)待恩師，都無(wú)益于個(gè)人公眾形象的塑造。其實(shí)，劉翔是否與恩師決裂外界本來(lái)就不得而知，而且以劉翔性格他是不會(huì)如此“忘恩負(fù)義”的，據(jù)知情者透露，“至于近一年多他沒(méi)有與孫海平在一起，根本原因恰恰在于劉翔本來(lái)就處于‘隱性退役’的狀態(tài)”。

說(shuō)到底，真正把劉翔推到風(fēng)口浪尖的恰恰是總局田管中心相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，兩次奧運(yùn)傷退賽前都未提前預(yù)告，賽后都未公開(kāi)內(nèi)情，在資訊如此發(fā)達(dá)的今天，田管中心的保密工作做得如此好實(shí)屬罕見(jiàn)，如此蔑視公眾知情權(quán)，挑戰(zhàn)公眾忍耐力，讓老百姓確實(shí)感覺(jué)被忽悠了，以至于激起民憤。雅典奧運(yùn)會(huì)以后，劉翔之所以一到奧運(yùn)就瘸腿，也是賭金牌的上級(jí)決策所致，貿(mào)然加大訓(xùn)練量鑄成大錯(cuò)。再看看由田管中心官員組的劉翔團(tuán)隊(duì)，其能力不僅僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于當(dāng)年的姚之隊(duì)、娜之隊(duì)，甚至連承擔(dān)問(wèn)題責(zé)任的勇氣都沒(méi)有。

然而，讓人驚訝和佩服的是，重感情、講義氣的劉翔卻從未抱怨過(guò)。

如今，在劉翔宣布退役的那一刻，一切壓力和爭(zhēng)議終于可以在轉(zhuǎn)身之間隨風(fēng)而去了。在這一刻，我們有理由向他致敬，這位來(lái)自魔都的陽(yáng)光男人曾給了我們太多欣喜、太多激動(dòng)、太多歡笑與淚水，這一次他要給我們的，是一句法自內(nèi)心的真誠(chéng)道別，而我們要說(shuō)一句最真誠(chéng)的話就是：劉翔，謝謝你，祝福你！

聽(tīng)說(shuō)，據(jù)說(shuō)劉翔退役后將很快與愛(ài)妻補(bǔ)辦婚禮，隨后會(huì)和姚明一樣，要去念經(jīng)濟(jì)學(xué)，全力規(guī)劃全新的未來(lái)。正如姚明和李娜的退役，沒(méi)有讓他們的傳奇終結(jié)，退役后的劉翔，也許會(huì)很快完成從體育界到其他領(lǐng)域的轉(zhuǎn)身。