黃百鳴：人生才是最大的喜劇

闕政

先來講個段子。

電影《六樓后座2》里，黃百鳴客串出演黃百鳴本人，接受一個記者的專訪——

記者：“其實(shí)呢，我想知道，你做過什么??？”

黃百鳴：“你不知道我做過什么嗎？”

記者：“我上網(wǎng)找不到關(guān)于你的資料……”

黃看了一眼記者手里的本子，上面赫然寫著“采訪黃百嗚”。

黃百鳴：“我叫黃百鳴啊，雛鳳鳴的鳴！你打黃百嗚當(dāng)然搜不到啦！”

段子來源于生活，黃百鳴說，“這是很普遍的事情嘛，電影里不過夸張一下。”眼前這位無論你想講香港電影史還是兩地合拍片史都繞不開的黃老板，身上貼著太多標(biāo)簽：編劇、演員、監(jiān)制、制片、導(dǎo)演，曾經(jīng)的“新藝城”老板、如今的“天馬電影”老板……如果生活也像電影，黃老板的這部電影，一直都是喜劇。

洋行經(jīng)理的“奮斗”

入行之前，黃百鳴在一家出名的洋行當(dāng)經(jīng)理，收入很好。出于興趣，他業(yè)余組織了一個話劇社，改編一些國外名著，每年都有幾次演出，男一號通常都是他自己。《羅密歐與朱麗葉》？黃百鳴笑著搖頭：“沒演過羅密歐，但是演過莎士比亞的《馴悍記》，也演過莫里哀的《偽君子》、《吝嗇鬼》、《太太學(xué)堂》……我喜歡喜劇?！?/p>

有一年，黃百鳴還受“北角街坊福利會”之邀，開辦暑期戲劇班，教一幫學(xué)生舞臺表演。后來和他合作默契的著名導(dǎo)演高志森，正是他暑期班的學(xué)生。當(dāng)年來參加話劇社的有老師，有校長，還有一些電視臺編導(dǎo)。沒過多久，黃百鳴被電視臺編導(dǎo)邀請去客串一些電視劇，“我就抱著玩玩的心態(tài)去了”。

玩到后來，不僅客串電視劇，還幫電視臺寫劇本。早年的電視劇版《黃飛鴻》，就出自黃百鳴筆下，還拿了收視冠軍。漸漸地，認(rèn)識的圈內(nèi)朋友越來越多，大家都萌生了一起“做電影”的念頭?！懊總€人都拿點(diǎn)小錢出來，也不收工資，由我來寫劇本、演男二號。”

1978年2月，這部由黃元申、趙雅芝主演的開業(yè)之作《漩渦》公映了。無論是投資還是當(dāng)編劇、做演員，這都是黃百鳴的第一部電影，當(dāng)年他32歲。不過，出師不利。后來他明白過來：“其實(shí)電影是很復(fù)雜的，除了拍戲，你還要懂得怎么去發(fā)行、排片等等。這些我們都不懂，所以電影拍完就隨便賣掉了，后續(xù)的東西一塌糊涂，然后賠本，才一部電影就讓公司解散了?！?/p>

看起來是悲劇的開篇，卻在黃百鳴手里轉(zhuǎn)悲為喜?！敖馍⒁院?，好多人覺得我以后都不會再做電影了，但是在我看來，這一次的失敗反而是鼓勵我要全情投入?！本驮诖蠹叶家詾辄S百鳴會老老實(shí)實(shí)回去當(dāng)他的洋行經(jīng)理時，他一轉(zhuǎn)身索性把工作給辭了：“我不干了！我要全心扎進(jìn)電影里去！”

《九星報(bào)喜》劇照。

這之后，他去各種小型電影公司打工，做了一兩年的幕后——當(dāng)場記、搬道具、寫劇本、做制片、擔(dān)任副導(dǎo)演……“反正什么工作都做，就想要了解電影是怎么做的，把每個流程都搞清楚?！?979年，距離第一次的失敗僅僅一年多之后，他又與同道成立了“奮斗”影業(yè)，又過了一年，“奮斗”變成了后來香港電影史上赫赫有名的“新藝城”。

“新藝城”仨老板都當(dāng)過男一號

說到“新藝城”，總是離不開大名鼎鼎的“新藝城七杰”——黃百鳴、麥嘉、石天、徐克、施南生、泰迪羅賓、曾志偉。雖說前三個是老板，后面都是打工的，但當(dāng)年老板沒有老板的架子，打工的也絕不拿自己當(dāng)外人，幾乎每個晚上七杰都在美孚的小公寓里談劇本，這種工作氛圍至今為人津津樂道。

七杰之外，“新藝城”還有個難得一見的現(xiàn)象——三個老板都特愛演戲。光頭麥嘉演過不少喜劇，本身就是笑星;石天在《英雄本色2》里的戲份幾乎和周潤發(fā)一樣多，還安排了精神分裂的復(fù)雜人設(shè);而黃百鳴擔(dān)當(dāng)男一號的《開心鬼》，最后甚至發(fā)展成了五部系列電影，部部票房大賣。

“當(dāng)然我們愛演戲，但也是被逼出來的?！秉S老板說，“當(dāng)時我們剛成立新藝城的時候，還只是一個小小的公司，而電影業(yè)已經(jīng)有兩大巨人——邵氏和嘉禾，它們都是壟斷的，有自己的院線、攝影棚、沖片場，還有自己的演員?？梢哉f所有的大演員、大導(dǎo)演都是它們的人。所以我們要找一些有分量的演員也很難，索性決定自己來演。最初三個老板的分工是：麥嘉當(dāng)導(dǎo)演、我當(dāng)編劇、石天當(dāng)演員，從奮斗到新藝城，一路都是這樣。但后來公司越做越大，需要的演員越來越多，所以沒辦法，三個老板都當(dāng)了演員?！?/p>

一直到“新藝城”有錢請?jiān)S冠杰、張艾嘉這樣的大明星時，三個老板仍然孜孜不倦地客串，與大牌們合演了《最佳拍檔》——這部1982年上映的影片，至今還保持著一個“香港本土進(jìn)場人數(shù)最多”的紀(jì)錄，無人能破。當(dāng)年的票房也達(dá)到2700萬之多（票價(jià)約8元一張），位居年度榜首。同期上映的另一部現(xiàn)象級影片《少林寺》，票房雖然高達(dá)1000多萬，仍望塵莫及。

整個80年代，黃百鳴都是個高產(chǎn)的編劇，包辦了“新藝城”的大部分劇本。徐克拿金馬獎的喜劇《鬼馬智多星》和《我愛夜來香》，均出自他妙手。但代表他本人競逐最佳編劇獎的，卻都是悲劇——《搭錯車》、《何必有我》、《阿郎的故事》。

黃百鳴自己也哭笑不得：“寫了這么多的喜劇，結(jié)果一嘗試悲劇就得獎。很奇怪，喜劇是很難拿獎的，那些評委都不笑，要讓他們哭，才會有獎。全世界都這樣——最偉大的喜劇電影人，查理·卓別林，從默片起家，又演又編又導(dǎo)，音樂都是他自己弄的，但生前從沒拿過獎，死了才頒終身成就獎給他。所以，做喜劇的人都得有個心理準(zhǔn)備——喜劇是拍給觀眾看的?！?/p>

“喜事”系列創(chuàng)牌

“新藝城”后來成了很多導(dǎo)演的福地。為“新藝城”拍開業(yè)作《滑稽時代》的吳宇森，拍完之后就被嘉禾挖走，推薦了徐克接班;徐克“進(jìn)城”以后，拍了黃百鳴寫的《鬼馬智多星》，馬上拿下金馬獎最佳導(dǎo)演?！皬哪遣侩娪伴_始，他就一直走運(yùn)了?！秉S百鳴笑說，“包括他跟施南生結(jié)婚，因?yàn)槭┠仙?dāng)時也是新藝城的‘管家’?！?不止他們，黃老板本人也堪稱一帆風(fēng)順——“奮斗”了沒兩年，就成立“新藝城”。雖然到1990年時，隨著七杰的各奔前程，“新藝城”也解散了，但次年他就成立了“東方電影集團(tuán)”，拍的第一部電影《家有喜事》就破紀(jì)錄，一舉造就了后來綿延20多年的個人品牌——“喜事”系列。

“就在這時候我簽了張國榮，當(dāng)時他已經(jīng)退出歌壇，移居加拿大，是我去勸他出山再拍戲?！秉S百鳴說，“復(fù)出的第一部就是《家有喜事》，票房4900萬，打破香港票房紀(jì)錄;第二年的《花田喜事》，又是全年冠軍。再后來像《白發(fā)魔女傳》、《金玉滿堂》、《夜半歌聲》、《九星報(bào)喜》，統(tǒng)統(tǒng)都是張國榮。當(dāng)年‘東方’就只簽他一個人，這也是我的一個習(xí)慣，因?yàn)楹炋嗳藳]用，反而只簽一個人的話，能更好地去打造他。所以后來，到了‘東方’的后期，我也是只簽一個甄子丹?！?/p>

偏愛喜劇的黃百鳴與張國榮合作了十多部喜劇，直到他去世之前，每年的“喜事”系列賀歲片都少不了張國榮的助陣?！拔揖褪窍矚g把他另一方面的才華拍出來，他絕對有喜劇的特質(zhì)。在生活中他也是很有喜感的，有他頑皮的一面。當(dāng)著我的面也許不怎么表達(dá)出來，畢竟我是他老板，但從他和別人的相處當(dāng)中我能感受到?！?/p>

2000年前，黃百鳴每年都寫新劇本，年年不落，一年寫好幾部也是常事。但2000年后，他就開始大幅減產(chǎn)，這當(dāng)然與香港電影當(dāng)年整體的頹勢有關(guān)?！昂芏嘣颉热绫I版、黑社會、金融風(fēng)暴等等。整個90年代其實(shí)都很不景氣。”

黃編劇減產(chǎn)了，但商業(yè)觸覺敏銳的黃老板，早在1994年已經(jīng)開始拓展內(nèi)地市場。選在這個時機(jī)，是因?yàn)橹耙荒陜?nèi)地剛剛推行了電影體制改革，“電影拷貝統(tǒng)購統(tǒng)銷”被“票房分賬”取代?！暗谝徊渴歉鶕?jù)梁鳳儀小說改編的《昨夜長風(fēng)》，劉青云和袁詠儀主演。之后是1995年張艾嘉、袁詠儀的《我要活下去》。第三部是1997年袁詠儀、林子祥的《擁抱朝陽》——都是文藝片。為什么當(dāng)時要選文藝片呢？因?yàn)槲乃嚻趦?nèi)地比較容易通過，那個時代要通過審查是很困難的?！?/p>

他當(dāng)然想過把“喜事”系列引進(jìn)內(nèi)地，但《家有喜事》沒有通過?！耙?yàn)樗男c(diǎn)在當(dāng)時看是有‘問題’的。”1996年籌備《97家有喜事》時，北影的一位編劇找到黃百鳴，想與他合作?！拔揖偷奖庇叭ラ_了幾次會，但因?yàn)榉N種原因，還是沒法合作成功。”最大的問題還是審批，“他們審批的時間很長，我們很趕，而且我們當(dāng)時都已經(jīng)跟臺灣、新加坡、馬來西亞簽好約，要在賀歲檔上映。所以我等不及，只能放棄?！?/p>

而當(dāng)時的內(nèi)地電影市場，距離馮小剛的《甲方乙方》開啟“賀歲片”概念，還有一年多。

第二次進(jìn)軍內(nèi)地

1999年拍完《九星報(bào)喜》之后，黃百鳴的“喜事”系列，在香港也開始暫別銀幕。市場不好是其一，更重要的原因是，黃百鳴覺得自己拍了這么多年賀歲片，“開始有點(diǎn)抓不住觀眾的注意力了?！?/p>

非典之后，2003年6月，CEPA正式簽署，兩地合拍片可視為國產(chǎn)片在內(nèi)地發(fā)行。次年，黃百鳴投拍徐克的《七劍》，開始了他的第二次內(nèi)地征程。“以前我是拍香港電影，現(xiàn)在變成另外一個天地——我們拍華語片”。

《七劍》讓他發(fā)現(xiàn)，原來動作片在內(nèi)地仍然很有市場?！耙M(jìn)入這個十多億人口的大市場，動作片是一個方向?！秉S百鳴一口氣拍了好幾部動作片——2005年的《龍虎門》，2006年的《導(dǎo)火線》，直到2008年，甄子丹版《葉問》將他的事業(yè)再次推向巔峰。

《葉問3》開機(jī)發(fā)布會上，主創(chuàng)共同按下拳?。ㄓ移穑菏┙ㄏ椤ⅫS百鳴、甄子丹、葉偉信、黃子桓）。

當(dāng)年為什么選葉問？實(shí)在也是因?yàn)橛刑唷按髠b”已經(jīng)被拍濫?！澳菚r我簽了甄子丹三部片約，準(zhǔn)備拍功夫片，一年一部。我想拍一個‘一代宗師’的故事，但是人家已經(jīng)拍過的東西，我也不愿意再去拍。李小龍、黃飛鴻、霍元甲都不能碰了，唯一葉問還沒有人拍。”

他知道有人也想拍葉問，但是還沒拍，那個人就是王家衛(wèi)?！八?003年已經(jīng)宣布要拍。后來我2007年去找葉家后人，我就問他：能不能拍？他說當(dāng)然能拍，王家衛(wèi)買的五年版權(quán)就要過期了。所以我在2008年就拍了第一部《葉問》。”

宗師出世之后，很快，江湖上有了各種各樣的“葉問”——王家衛(wèi)版《一代宗師》終于拍成，再加上黃秋生版“葉問”、杜宇航版“葉問”、電視劇鄭嘉穎版“葉問”……一時間葉問火遍神州。連外國人看到甄子丹，都要說句：“哦，你是葉先生?！?/p>

“所以《葉問2》之后我就停了5年，等其他的葉問都消化掉了，才拍第三部?！秉S百鳴說，“三部都由我的兒子黃子桓做編劇，他說第一集是寫生存，第二集寫生活，第三集是生命，都有一個主題。”

有趣的是，《葉問3》的動作導(dǎo)演和《一代宗師》一樣，都是“八爺”袁和平。在《一代宗師》中飾演馬三的張晉，也加盟了《葉問3》。怕不怕被觀眾拿來比較？黃百鳴說：“我不怕，因?yàn)閷?dǎo)演風(fēng)格是不一樣的?！保ā度~問》系列導(dǎo)演為葉偉信）

2015年3月，《葉問3》在上海舉行了開機(jī)儀式。相比前兩部，第三集新增了兩大殺手锏：一是拳王泰森的加盟;二是葉問徒弟、青年李小龍終將出場。找誰來演李小龍呢？劇組考慮過陳國坤、李治廷，也想過海選，但總感覺“還是差了一點(diǎn)點(diǎn)”。

“后來我偶爾看到一條美國廣告，竟然是李小龍?jiān)谫u酒！真的很像！我查了一下，原來是用CG做的。我就想：??！原來還可以這樣！我們是不是也能試試看？還有誰能演得比李小龍本人更像呢？！”于是黃百鳴去了韓國、美國、德國……遍訪知名特技公司，還征得了李小龍胞弟李振輝的授權(quán)?！皼Q定用CG做出他年輕時的樣子?！?/p>

回過頭來還是偏愛喜劇

一直到《葉問1》的成功，黃百鳴才又回過頭來，拍他偏愛的喜劇。2009年，他終于將他的“喜事”系列帶到內(nèi)地。《家有喜事2009》之后，又有《花田喜事2010》、《最強(qiáng)喜事》、《八星抱喜》、《六福喜事》……每年賀歲檔，黃百鳴都不爽約，出錢又出人。

復(fù)出后的“喜事”，還能不能抓住新一代的觀眾？喜劇這個東西很奇怪，80多年前的卓別林可以仍然好笑，但有時候僅僅相隔幾年，時代的喜感已經(jīng)大相徑庭，又有時候只是跨過一條江，彼岸的笑點(diǎn)已經(jīng)難以捉摸。

“喜事”重回銀幕之后，觀眾變了，黃百鳴也變了。“不單是為了香港，也要為內(nèi)地，變成兩地的喜劇。我會按照合拍片需求找一些內(nèi)地演員，也故意安排故事發(fā)生在千島湖，而不純粹是香港，讓內(nèi)地觀眾慢慢接受港式喜劇。”

起初當(dāng)然會有“橫紋刀劈扭紋柴”之感，但內(nèi)地市場對“喜事”系列仍然展開了懷抱——《最強(qiáng)喜事》、《八星抱喜》、《六福喜事》紛紛票房破億，黃百鳴說：“每一部我們都賺錢，從來不虧。”

只是，再也不可能像1992年的第一部《家有喜事》那樣，登頂全年票房冠軍——這也是“融合”必有的代價(jià)：兩頭需要照顧，哪一頭都不極致。

從好的一面看，“喜事”是黃百鳴獨(dú)此一家的賀歲品牌，有多年積累，市場認(rèn)知度高。但是從壞的一面來看，“喜事”近年來也時有“炒冷飯”之譏。黃老板看得很明白，也在積極謀求轉(zhuǎn)變。未來幾年，“喜事”系列很可能將再別銀幕：“前年我拍了《百星酒店》，今年又改編了英國知名的舞臺劇《An Inspector Calls》，拍《神探駕到》。希望觀眾對喜劇的觀念，可以從‘不動腦筋笑一笑’，變成‘動腦筋想一想’。”