真正的寫作，需要讓自己赤裸

何映宇

“多美的故事??！”

在《牧羊少年奇幻之旅》的引子部分，煉金術(shù)士感慨唯美主義者奧斯卡·王爾德寫的水仙花的故事，但這是不是在變相地夸贊自己的超級暢銷書？

巫師、煉金術(shù)士、神父、吸血鬼……柯艾略寫作的對象總是讓人覺得撲朔迷離，這是一位怎么樣的作家？全部作品累計銷量超過1.75億冊，他的《牧羊少年奇幻之旅》是世界上唯一一本出版語種超過《圣經(jīng)》的書。這就意味著，柯艾略乃是除了上帝以外拿版稅最多的人，難道他寫那些宗教性的故事就是為了與上帝比肩？

在中國，這位超級暢銷書作家的影響力也是與日俱增，2014年，在出席金磚國家領(lǐng)導(dǎo)人第六次會晤前夕，國家主席習(xí)近平接受了巴西、阿根廷、委內(nèi)瑞拉、古巴四國媒體聯(lián)合采訪。在采訪中，習(xí)近平主席提到巴西作家保羅·柯艾略，并引用了他的名言：“世界掌握在那些有勇氣憑借自己的才能去實(shí)現(xiàn)自己夢想的人手中?！?/p>

事實(shí)上，保羅·柯艾略本人就是這樣一個，有勇氣、有才能、從而實(shí)現(xiàn)自己夢想的人。

《生于一萬年之前》

人生就是博爾赫斯式的迷宮，柯艾略很感慨自己生命中的一些特殊際遇。事實(shí)上，在柯艾略真正開始自己成為一個超級暢銷書作家的個人傳奇之前，他什么都做，他是一名編劇、劇場導(dǎo)演和記者，還為巴西最著名的搖滾樂歌星創(chuàng)作過《生于一萬年之前》等60余首歌詞。

他清楚地記得，那時候他正在給一份雜志寫文章，有一天，一個穿著黑色套裝的男人來到他的辦公室，自稱是一家唱片公司的主管，要找一個對UFO有所了解的人?？掳圆恢溃H自跑上門來請賢的這位公司主管會改變他的人生，后者的名字叫Raul Seixas，后來他從幕后走到了幕前，成為了一名在當(dāng)?shù)丶矣鲬魰缘膿u滾巨星。

柯艾略答應(yīng)這位日后的搖滾歌手的寫稿要求有自己的打算，當(dāng)時他的考慮是，這是一個為雜志拉得贊助的絕佳機(jī)會。可是他沒想到，Raul進(jìn)而提出要求，要柯艾略幫他寫歌，于是就操刀寫就了《生于一萬年之前》，還有其他的一系列歌曲，柯艾略說：“我沒想到我會給一位搖滾歌手寫歌詞，和他在一起的經(jīng)歷令人驚奇，他還說：你只需要堅持寫作，你的生活就能因此改變。”

這些工作雖然只是他人生中的小插曲，確實(shí)也是他不可或缺的人生體驗(yàn)。對于一個原本對寫作并沒有太大自信的年輕人來說，開始小心翼翼地寫出自己的第一批作品是一件最重要的事?。?/p>

周游世界

另一件改變他命運(yùn)的事是旅行。

年輕時的柯艾略就喜歡旅行，長途跋涉于山川之間?！霸谖业娜松?，旅行是最豐富多彩的一段經(jīng)歷?！笨掳哉f，“你可能不知道我當(dāng)時有多窮，身上只有兩百美元，卻喜歡滿世界地跑。這點(diǎn)錢住不了很好的旅店，晚上我只能睡在汽車?yán)铮滋斓竭_(dá)一個城市，住青年旅社。但是，錢對于當(dāng)時的我來說并不是最重要的，后來，在旅行中，我實(shí)現(xiàn)了許多其他的夢想，例如去埃及看了恢宏的金字塔，我也更好地了解了中東的歷史和風(fēng)俗，當(dāng)然還有重新發(fā)現(xiàn)了中國。”

但是真正改變他的人生軌跡的一定是1977年歷時3個月、徒步行走近600公里的朝圣之旅?？掳猿姓J(rèn)，那是他一生中最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。朝圣，從法國南部穿越比利牛斯山脈，向著西班牙加利西亞地區(qū)孔波斯泰爾的圣地亞哥前進(jìn)。這一次旅行的經(jīng)歷最后成為了他于1987年出版的非虛構(gòu)性小說《朝圣》。他說他的傳奇冒險都在那本書里了，他在此次行程中的種種體驗(yàn)以及所受到的種種啟示讓人震驚，與《朝圣》中的圣雅各一樣，信仰和熱誠在柯艾略身上也是透明的，也許正是這種透明讓讀者為之傾倒。一路上，他遇到了任何人一生都可能不會遇到的奇遇：奇特的宗教儀式、影子功、拉姆吐納功、舞蹈功、聽命與服從……在這個追求夢想、完善人生的寓言故事中，嚴(yán)肅的邏輯和奇特的直覺結(jié)合在了一起。這部小說為他帶來了巨大的聲譽(yù)，而此時，大器晚成的他已經(jīng)47歲了。

他的人生巔峰時期到來了！《朝圣》之后出版的是他最著名的長篇魔幻小說：《牧羊少年奇幻之旅》：牧羊少年圣地亞哥連續(xù)兩次做了一個同樣的夢，夢見在埃及金字塔附近埋藏有一批寶藏。他于是賣掉羊群，矢志向南，跨海經(jīng)過撒哈拉大沙漠，直往金字塔而去?？掳缘男闹幸欢ɑ钪粋€牧羊少年圣地亞哥，那樣的純真，才能在精神的長途旅行中，獲得感動和領(lǐng)悟。

柯艾略喜歡從各種歷史典籍和傳奇中吸取靈感，一直在構(gòu)筑一個想象和幻想的文學(xué)世界，尤其是中東和阿拉伯世界的一些文化和文學(xué)的典籍，成了他很多小說的創(chuàng)作靈感的來源。據(jù)說他花了11年的時間，專門研究煉金術(shù)，他證實(shí)說：“我的確研究煉金術(shù)11年，也就是說，我閱讀了有關(guān)這個問題的所有東西。但那時的我非常像書中的那個英國人，認(rèn)為如果讀了這些復(fù)雜的書，就一定能夠掌握其中的知識。我花了很多時間才認(rèn)識到，世界的教義存在于每一種簡單的元素中。因此我們可以在每一件事物和每一個人身上學(xué)到東西。但是為了做到這一點(diǎn)，我們需要善于接受這個世界，如果我們保持開放的心靈，就能夠真正實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)?！?/p>

看到自己的靈魂

“我并不想教任何人任何東西。我寫書是為了和自己進(jìn)行討論，以便更好地理解自己。”柯艾略覺得自己的魔幻小說不過是內(nèi)心探索的一部分。

世界上唯一一本翻譯語種超過《圣經(jīng)》的書：《牧羊少年奇幻之旅》。

我們也許可以說他是通俗版的馬爾克斯，將《百年孤獨(dú)》變成每個青少年都會有的幻想，于是，牧羊少年就開始“夢游”。保羅·柯艾略被稱為“繼馬爾克斯之后，擁有最多讀者的拉美作家”。迄今為止，他的大熱小說《牧羊少年的奇幻之旅》已被翻譯成69種語言公開出版，在全球160多個國家和地區(qū)銷量超過3500萬冊，登上20多個國家暢銷書排行榜第1名，并榮獲33項(xiàng)國際大獎，到2000年為止，這本書光在巴西就印了令人瞠目結(jié)舌的158版……

博爾赫斯幫助他理解了人類的象征性語言，亞馬多使他理解了巴西人的靈魂，亨利·米勒使他理解了寫作必須是自發(fā)的，威廉·布萊克讓他看到了寫作的充滿想象的一面。雖然他口口聲聲說自己不關(guān)心傳統(tǒng)，但事實(shí)上，柯艾略善于從神秘主義出發(fā)寫一個簡單的故事，讓博爾赫斯的靈魂飛翔在一個童話般的國度。

在長篇小說《波多貝羅女巫》中，柯艾略塑造了一個名叫雅典娜的女孩。女孩從小被吉普賽母親遺棄，一對黎巴嫩夫婦收養(yǎng)了她，她因展現(xiàn)出驚人的宗教天賦而被誤解為女巫。又是一個關(guān)于女孩和女巫的故事，宗教對于保羅來說，既是神秘的懸念，也在建立一個屬于柯艾略的童話般的王國。他在這樣富有想象力的小說中表現(xiàn)出他的童心和博愛之心，這是他能擔(dān)任聯(lián)合國和平大使的前提條件。聯(lián)合國秘書長潘基文動情地說：“柯艾略先生是一位天才的作家，能夠觸動不同文化背景的心靈，這將使他成為一名強(qiáng)有力的大使！”

柯艾略的寫作更加大了懸疑的部分，不知道是不是受到風(fēng)靡全球的丹·布朗風(fēng)潮的影響。雅典娜在故事中并不真正現(xiàn)身，我猜我猜我猜猜猜，所有關(guān)于她的事跡皆由其前夫、親生母親、養(yǎng)母、找她學(xué)戲的女演員、記者、餐廳老板、歷史學(xué)家等人的訪談記錄串成，從中抽絲剝繭，讀者可以逐漸拼出雅典娜的真實(shí)面貌。

但柯艾略本人并不認(rèn)為懸疑是他真正追求的目標(biāo)，他熱衷的仍是宗教的真正核心：靈魂。由新經(jīng)典最新出版的《阿克拉手稿》同樣與宗教有關(guān)，遭十字軍長期圍困的圣城耶路撒冷、神秘的詩人、《圣經(jīng)》似的智慧箴言……都打上了宗教的深深烙印。他說：“讀者會在小說的人物中看到他們自己的靈魂。我在寫作的時候，我給這些筆下的人物所設(shè)定的，將被讀者自己對人物的想像所取代。每個讀者都有自己的生命，有自己的想象力，他們會塑造自己的復(fù)雜的雅典娜，作為一個小說家，我所能做的就是尊重他們?！?/p>

訪談：寫作為了更好地理解自己

《新民周刊》：在從事文學(xué)創(chuàng)作之前，你曾擔(dān)任過編劇、劇場導(dǎo)演和記者，這些工作對你之后成為一名作家有怎樣的影響？

保羅·柯艾略：在我真正開始成為一個作家的個人傳奇之前，這些都是我曾經(jīng)做過的工作。

是這樣，我一直想要成為一個作家，年輕的時候認(rèn)為自己必須通過做一些其他事情來“獲取經(jīng)驗(yàn)”，當(dāng)然這些事情要和寫作有關(guān)，但我一直小心翼翼地避免去寫。其實(shí)在根本上，我是害怕，沒有足夠的自信。去圣詹姆士的朝圣改變了這種情況。我認(rèn)識到，為了到達(dá)目的地，你需要毫不猶疑地向目標(biāo)邁進(jìn)。

《新民周刊》：巴西老一輩的作家若熱·亞馬多對你深刻的影響是否最終促使你致力于寫作？

保羅·柯艾略：對我和大多數(shù)巴西人來說，若熱·亞馬多是巴西現(xiàn)代文學(xué)之父。他能夠以如此鮮明生動的方式描繪出巴西人的靈魂，今天，我們依舊想要用這種方式來描述我們自己，并經(jīng)常以他的作品來幫助自己。此外，他還是我的親密朋友，在我的事業(yè)剛剛開始的時候，他以實(shí)際行動和語言鼓勵給了我很大的支持。他去世的時候，我寫過一篇關(guān)于他的文章，這篇文章已經(jīng)在世界范圍發(fā)表了。

《新民周刊》：什么時候開始擺脫對亞馬多式的現(xiàn)實(shí)主義小說的迷戀，而沉迷于研究煉金術(shù)、魔法、吸血鬼等神秘事物的？

保羅·柯艾略：雖然我非常欽佩若熱·亞馬多，但我從來沒有想要成為像他那樣的人。事實(shí)上，我從來沒有想要成為“什么樣的人”，或者像其他作者那樣寫作。我欣賞很多作家，但是為了成為一個真正的創(chuàng)造者，你需要顯露出真實(shí)的自我。真正的寫作，需要讓自己赤裸，需要找到自己的聲音，而不是模仿別人。如果你試圖跟隨某人的風(fēng)格，那你只會學(xué)到一個空虛的外殼，并開始無視自己擁有的財富。在我看來，這樣的作品不可能真正成功。

《新民周刊》：對《吸血鬼研究實(shí)踐手冊》一書自己不甚滿意？

保羅·柯艾略：是的，我停止了這本書的發(fā)行，我認(rèn)為這本書我寫得很糟糕。

《新民周刊》：你寫神秘小說是為了表現(xiàn)一種宗教熱忱？

保羅·柯艾略：我并不想教任何人任何東西。我寫書是為了和自己進(jìn)行討論，以便更好地理解自己。我的讀者遍布世界，我肯定他們并不認(rèn)為我是要在小說里解決問題。每個人都有他自己的理解，自己的思考，哪一個是好的？我的書中并沒有我自己計劃確切要闡述的主題思想，一本書就好像人一樣復(fù)雜，由各種沖突構(gòu)成。我在書中唯一要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)就是和我自己交流。所有其他的結(jié)果取決于讀者和他們的理解。

《新民周刊》：你個人最喜歡的自己的著作是哪一本？為什么？

保羅·柯艾略：寫作的時候，你試圖投射到人物身上的并不是你所想的，而是他們所想的。但是然后你意識到這些人物是你靈魂的一部分，而你自己非常復(fù)雜。有時候我可能會不同意書中那個英國人或者雅典娜的想法，但是他們有自己的生命，而我作為小說家不得不尊重他們。沒有最喜歡的，人物或者書都沒有。每一個都是獨(dú)特的。

《新民周刊》：你對加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩、富恩特斯、帕斯和博爾赫斯等拉丁美洲的文學(xué)巨匠怎么評價？

保羅·柯艾略：他們都是里程碑式的人物，特別是博爾赫斯。

《新民周刊》：馬爾克斯等作家都用西班牙語寫作，你和亞馬多用葡萄牙語寫作，你覺得這兩種語言的文學(xué)傳統(tǒng)和寫作風(fēng)格有著什么明顯的區(qū)別嗎？

保羅·柯艾略：到今天為止我也不認(rèn)為語言問題會像內(nèi)容那么重要，因此，忽視背景和寫作的語言，你依然能夠和自己的靈魂交流。

《新民周刊》：2007年，你被任命為聯(lián)合國和平大使，擔(dān)任此任命之后，你為聯(lián)合國教科文組織負(fù)責(zé)什么樣的工作？

保羅·柯艾略：在聯(lián)合國做和平大使或特別顧問，其主旨基本上是一樣的。文學(xué)藝術(shù)是不同文化間的橋梁。幾十年來，在西方，我們只可能學(xué)習(xí)“美國的生活方式”?，F(xiàn)在，世界——包括美國，對其他文化更開放了，這是抓住機(jī)會的一個恰當(dāng)時機(jī)。