Henry Catchpole
愛(ài)爾蘭海,波濤中渡船在哀鳴中往前挪著;船里,我面前長(zhǎng)條桌上,吃得僅剩半個(gè)的漢堡隨著盤(pán)子優(yōu)雅地滑向桌的另一端,讓我感覺(jué)好像到了個(gè)三流的回轉(zhuǎn)壽司店,我想那該是某個(gè)暈船到反胃的乘客的殘羹吧。不一會(huì)兒,它便又滑了回來(lái)。乘坐凄慘如此的輪渡是為了一個(gè)符號(hào),或者說(shuō)是為了人們賦予這個(gè)我即將踏上的島上那個(gè)符號(hào)的意義。這個(gè)符號(hào)一般會(huì)在一根灰色金屬桿上看到,一個(gè)白色的圓圈上一根黑色的線(xiàn)從右上到左下。我們要到的這個(gè)地方?jīng)]有限制。這地方在甲板下的污穢里,這地方在一臺(tái)日產(chǎn)Primera和一臺(tái)丹麥休旅車(chē)之間,這地方帶有一絲意大利式的侵略性而不得不用大喇叭播那首2 Unlimited組合著名的No limit神曲了。如果有人覺(jué)得如今的蘭博基尼都變得溫柔了,那這臺(tái)Aventador SV就是對(duì)他一記勾拳般無(wú)情的回?fù)簟?/p>
當(dāng)渡船終于到了道格拉斯市,我從綠色的樓梯井中走了下來(lái)(這綠色可不是一個(gè)個(gè)憔悴的乘客照的,樓梯確實(shí)是綠的),溜達(dá)著向那臺(tái)充滿(mǎn)棱角的怪獸走去。我覺(jué)得目前市場(chǎng)上不會(huì)再有一臺(tái)比它還乖張的車(chē)了,哪怕P1、918和LaFerrari這三巨頭在SV面前都顯得文質(zhì)彬彬。這種想法在剪刀門(mén)向上打開(kāi)的那一刻得到了進(jìn)一步的印證。在陰暗中,紅色的Aventado字樣從寬闊的迎賓踏板上映了出來(lái),就像一張“歡迎光臨”的地毯。
我費(fèi)力地從門(mén)后沿下鉆了進(jìn)去,把自己扔到座椅上。那皮革封邊的碳纖維桶座給我的歡迎可是夠“結(jié)實(shí)”的,它實(shí)在硬得要命,我的脊柱和尾椎都十分痛苦,逼得我來(lái)回蠕動(dòng),找個(gè)相對(duì)舒服的姿勢(shì)。最后我向上卷了卷我的套頭衫下襟,勉強(qiáng)算是有了點(diǎn)腰部支撐。我又把我的左腳挪向左邊的歇腳板上,省得一直在輪拱里掙扎。雖然空間有些摳唆,但好在轉(zhuǎn)向柱的可調(diào)空間較大,如果你很高,你可以把座椅挪到很靠后,然后把方向盤(pán)也往后拉,拉到離你心口合適的位置。
車(chē)的前輪升降動(dòng)作有點(diǎn)遲緩,不過(guò)最終順利完成了下船。把車(chē)的中央通道上的亮紅色蓋子一撥,按下里面的黑色按鈕,這臺(tái)依然“雙翅沖天”的蘭博就被喚醒了。我坐在車(chē)?yán)锫?tīng)到了啟動(dòng)電機(jī)的呼呼聲,時(shí)間略微有點(diǎn)長(zhǎng)。心里正擔(dān)憂(yōu)著那552kW的V12發(fā)動(dòng)機(jī)能否醒來(lái),說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快,那6.5L的一打氣缸便開(kāi)始嗡嗡作響,充斥了這不大的船艙。如果剛才還有人不在看我的話(huà),那現(xiàn)在他們都轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看了。我向上伸手,夠到了那跟紅色的皮革拉門(mén)帶把門(mén)關(guān)上,開(kāi)始試探著點(diǎn)著油門(mén)踏板一點(diǎn)點(diǎn)像一只蜥蜴一樣爬向外面的亮光。幸好船有個(gè)車(chē)頭托,否則從坡上開(kāi)到陸地上需要極其謹(jǐn)小慎微。
島闊任牛奔
每次來(lái)到馬恩島我總會(huì)起一陣雞皮疙瘩,這次也不例外。這地方就是有種特別的東西——它會(huì)激發(fā)出我的一些情感,就像到了法國(guó)蘭斯賽道和意大利佩斯卡拉賽道一樣。在這里你能感受到歷史,既有激情如火又有黯然神傷。
登島時(shí)已經(jīng)下午過(guò)半了,我們決定直接開(kāi)到曼島TT賽道的山路賽段,逆行一段賽道節(jié)省些時(shí)間。島上仍舊保留了一些比賽用的陳設(shè)。有些是永久性的,比如黑白相間的路肩,而還有一些則是TT結(jié)束后遺留下來(lái)的,后用在了Manx錦標(biāo)賽和TT經(jīng)典賽上,后二者都在八月底舉行。來(lái)到這里,總會(huì)讓人覺(jué)得走進(jìn)了一個(gè)電影布景。走著走著,那期待已久的路牌終于出現(xiàn)了!
路清靜而筆直,接著進(jìn)入Brandish彎(一個(gè)高速右彎,當(dāng)然是從我的行進(jìn)方向說(shuō)),左邊手指輕拉兩下?lián)芷?,轉(zhuǎn)速保持著,準(zhǔn)備好,等待那個(gè)路牌……地板油!一切的激蕩都在此時(shí)迸發(fā)。加速的感受令我瞠目結(jié)舌,不僅僅是剛剛開(kāi)始的那一下暴力的推背感,還有那比我想象的還要快的轉(zhuǎn)速爬升帶來(lái)的聲浪。這臺(tái)大牛依舊生猛。獸性咄咄逼人、尺寸令人生畏。它不是那種駕駛起來(lái)不顯大的車(chē)。升一擋,迅猛繼續(xù)滾滾而來(lái)。我突然強(qiáng)烈地感受到,那夸張傾斜的擋風(fēng)玻璃外的世界開(kāi)始越來(lái)越快地閃過(guò),余光中,兩旁的墻和籬笆開(kāi)始退化成灰色和綠色的色條。
重踩剎車(chē)踏板是很有信心的:轉(zhuǎn)向會(huì)變得很重,車(chē)頭完全跟隨方向盤(pán)的指向,重量轉(zhuǎn)移下剎車(chē)踏板逐漸變重,能感受到前胎在努力工作。我們過(guò)去曾經(jīng)批評(píng)過(guò)蘭博基尼的碳陶剎車(chē)盤(pán),不過(guò)這次表現(xiàn)相當(dāng)出色。殺出一個(gè)有點(diǎn)急的左彎Creg后,我開(kāi)始越來(lái)越貪得無(wú)厭,不斷提前出彎的加速,但Aventador的抓地力實(shí)在令人難以置信,那好像把自己像一顆炮彈般打出去的勁比它的直線(xiàn)加速更加恐怖。
在Bungalow彎,我停下車(chē),等在身后的攝像師Aston Parrott和試車(chē)編輯Dan Prosser趕上來(lái)——他們開(kāi)的是evo長(zhǎng)測(cè)的西雅特Leon Cupra旅行。當(dāng)我向上把車(chē)門(mén)打開(kāi)時(shí),從我右肩旁襲來(lái)了一陣轟鳴,原來(lái)是來(lái)自那巨大進(jìn)氣口的風(fēng)扇聲,它著實(shí)給我嚇了一個(gè)措手不及。在那里獨(dú)自聽(tīng)著車(chē)的散熱聲,我依舊陶醉于這“島闊任牛奔”的美妙中。幾分鐘后,那臺(tái)藍(lán)色Leon開(kāi)了過(guò)來(lái),接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)我們照了些照片。
照片拍完,我們啟程奔向今天的最后一站,道格拉斯市,那里有美酒和暖床在等著我。路上,我再次讓Aventador撒了撒歡,不過(guò)這次沒(méi)那么過(guò)分。這種沒(méi)有負(fù)罪感的開(kāi)車(chē)真是棒極了。大多數(shù)時(shí)候,我都沒(méi)有開(kāi)很快,相對(duì)而言。我沒(méi)有做任何危險(xiǎn)的動(dòng)作,只是任憑這奔牛的性子愉快地奔跑,一次次由低到高拉轉(zhuǎn)速,那咆哮令人難忘。不過(guò)即使我遠(yuǎn)沒(méi)有觸及SV的極限,這架天生的速度機(jī)器也完全足夠讓我在英國(guó)本島上吃到不小的罰單甚至吊銷(xiāo)執(zhí)照。Manx的警察一旦發(fā)現(xiàn)你有任何危險(xiǎn)駕駛的傾向,也會(huì)依法訓(xùn)你一頓。只不過(guò)當(dāng)你走在那牌子旁邊時(shí),你并不會(huì)單單因?yàn)樗俣缺旧矶芰P。
八小時(shí)后,不到早上5點(diǎn),我們幾個(gè)就躡手躡腳走出我們的酒店“國(guó)王客房”(非常不錯(cuò),只不過(guò)我不確定這里住過(guò)任何皇室成員),來(lái)到這漆黑、潮濕而瘋狂的清晨。Parrott堅(jiān)稱(chēng)早上能趕上日出時(shí)美妙的光線(xiàn)。我和Prosser不那么確定。不過(guò)Aventador一啟動(dòng),我們之前的一切躡足潛蹤都是白費(fèi)。我們緩緩駛出還在沉睡的街道,車(chē)感覺(jué)很硬,震動(dòng)很厲害,而且在過(guò)井蓋時(shí)還顛簸,SV絕對(duì)不是多面手,不過(guò)我喜歡。
歷史和激情的碰撞
駛出文明地界,我們開(kāi)始爬山,相比頭天晚上,車(chē)開(kāi)得更加謹(jǐn)小慎微,因?yàn)榇藭r(shí)這幾近光頭的車(chē)胎在零星點(diǎn)點(diǎn)的水洼上滑得很,SV的“動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)向”(Dynamic Steering)的助力很到位、很有信心(這是我們第一次能這樣稱(chēng)贊這套系統(tǒng)),不過(guò)沒(méi)有比大寬胎滑水更讓人膽戰(zhàn)心驚的了。它絕對(duì)一下子就消滅了我那最后一絲睡意。為了安撫Parrott,我們停坐在Windy彎半個(gè)小時(shí),聽(tīng)著頭上雨打車(chē)頂?shù)呐榕槁?,然后再開(kāi)回去睡覺(jué)。
三個(gè)小時(shí)后,厚厚的云團(tuán)依舊籠罩著整座山,看起來(lái)像一大片白棉花糖。我提議開(kāi)到Marine路的低地。那地方?jīng)]法開(kāi)快(大多數(shù)路段都有30英里(48公里)的限速牌),但風(fēng)景極美。那里還有我美好的回憶。那里是Manx拉力賽的第一賽段,我有幸2008年在那里參加了英國(guó)拉力錦標(biāo)賽。我們?cè)谏窖录馍洗袅藥讉€(gè)小時(shí),SV絕對(duì)成了眾人的焦點(diǎn)。事實(shí)上,兩天的試駕中,無(wú)論停在哪兒,都有人想上來(lái)和車(chē)合影,問(wèn)我們能不能坐在車(chē)?yán)锘騿渭兪呛芟肓牧倪@車(chē),大家都十分友好。
最終,撥云見(jiàn)日,我坐回到Alcantara裹覆的方向盤(pán)前,在導(dǎo)航上設(shè)了去個(gè)能開(kāi)快車(chē)的路。說(shuō)到不限速路,大家都因?yàn)門(mén)T了解Snaefell的Mountain Road(意為山路)。但這并不是馬恩島的唯一。這里有很多有趣的路段,其中有一個(gè)在島的西南角上,它就是A36,也被稱(chēng)為Sloc路。它連接Erin港和島中央的Foxdale,不過(guò)A7和A3也都如此,所以A36相對(duì)車(chē)少一些。最初一段它比較窄,兩旁都是很高的有植被覆蓋的山坡,但一下子就從一處開(kāi)始變成了一片開(kāi)闊的高沼地。然后它先延展開(kāi)一段平路,隨后緊接著是漸漸地爬升,速度和平整度都逐漸提高,之后就是一系列的大直路,難以拒絕的大直路。
這里看起來(lái)是在Corsa模式全力沖刺的好地方。我對(duì)普通版Aventador的這個(gè)火拼模式印象最深的就是第一次換擋時(shí)脖子都要斷了,所以在SV上啟動(dòng)這個(gè)模式我還有點(diǎn)猶豫。三擋上悠著油門(mén),我按下了按鈕,手上的方向盤(pán)感覺(jué)了重了一些,然后毫不猶豫地把油門(mén)踏板踩到車(chē)艙壁上。還沒(méi)等我大聲呼喊,已經(jīng)該升擋了。那瞬間扭矩的一松一合帶來(lái)的一震如同催馬一鞭般劇烈。這次的感覺(jué)沒(méi)那么差,而且直道很長(zhǎng),還能繼續(xù)再升一擋。我一只眼緊盯著轉(zhuǎn)速表,感覺(jué)好像在騎馬比武,看著雷霆般的利刃相交一點(diǎn)點(diǎn)近了,6000、7000、8000rpm,砰!
我剎車(chē),柔順地降了一擋進(jìn)一個(gè)快左彎,然后提速又升了一擋。不過(guò)那下“按摩”后我不得不換回到Sport模式。即使在這個(gè)中擋模式下,那個(gè)單離合ISR變速箱的平順度也難以和雙離合媲美,所以還是要謹(jǐn)慎選擇換擋時(shí)機(jī)。在入彎前,無(wú)論是升擋還是降擋, 你都能感覺(jué)換擋那一刻發(fā)動(dòng)機(jī)“一緊”,那是因?yàn)閾Q擋指令會(huì)瞬時(shí)切斷發(fā)動(dòng)機(jī)的動(dòng)力。這就意味著你在開(kāi)這車(chē)時(shí)需要用到駕駛純手動(dòng)擋車(chē)的那些思維過(guò)程,而不是像開(kāi)雙離合車(chē)一樣放任自流地?fù)Q擋。
Sloc路上這些快而開(kāi)闊的彎能讓你如同坐到了Aventador的車(chē)頭。起初,你會(huì)被這么靈敏的車(chē)頭轉(zhuǎn)向反應(yīng)嚇得不行,這恐怕也是SV基于普通版最大的變化。如果這套倍耐力P Zero Corsa輪胎能讓你轉(zhuǎn)多快你就轉(zhuǎn)多快的話(huà),你估計(jì)難免會(huì)開(kāi)始失控,甚至讓車(chē)尾飄起來(lái)。在普通公路上這顯然不是個(gè)好主意。不過(guò)隨著你一彎一彎漸漸提速,感覺(jué)自己總能進(jìn)得更快,你會(huì)積累越來(lái)越多的挫敗感。很奇怪的是,快彎中SV會(huì)變得更可控,它會(huì)讓你覺(jué)得它開(kāi)心得跳了起來(lái),很愿意和你這么玩兒。在R8上也有類(lèi)似的感受。
在一個(gè)快速右彎,我入彎十分兇狠,感覺(jué)前胎已經(jīng)擦著彎心的邊了。這感覺(jué)很微妙,完全不需要猛斷油——等待彎打開(kāi)的那一瞬間,全力加速,感受動(dòng)力從后輪噴涌而出下車(chē)輛的重心向后的轉(zhuǎn)移。如果你做得到位,你可以體會(huì)到外后輪的加速,有時(shí)會(huì)有點(diǎn)飄到前輪軌跡以外。不需要反打方向,它就像一臺(tái)后驅(qū)車(chē)一樣永遠(yuǎn)不會(huì)突然跑丟。兇狠卻依舊可控地釋放這690 Nm的感受非比尋常。
又在這里耍了一陣后,我們回到道格拉斯去加了超級(jí)無(wú)鉛汽油。有人跟我講過(guò),麥當(dāng)勞旁的那個(gè)加油站的油最好,所以我也借此機(jī)會(huì)給自己來(lái)了點(diǎn)相當(dāng)于90號(hào)無(wú)鉛汽油的飯食。邊嚼著板燒雞腿堡,Prosser和我邊給Parrott念叨當(dāng)初拉力賽中著名的攔牛木柵的典故。如果各位看官?zèng)]看過(guò)那段著名的錄像,那是1983年的Manx拉力賽的Tholt-e-Will賽段,那時(shí)Ari Vatanen (芬蘭拉力傳奇)正開(kāi)著他的歐寶Manta 400賽車(chē)全速前進(jìn), 在岀一個(gè)長(zhǎng)左彎時(shí)他出現(xiàn)了嚴(yán)重的轉(zhuǎn)向過(guò)度。這其實(shí)也算不上什么,但當(dāng)時(shí)車(chē)正沖著一個(gè)攔牛木柵橫滑而去——不過(guò)這也還好——是那木柵的門(mén)框,那是兩根黃色的水泥門(mén)柱,而在轉(zhuǎn)向過(guò)度的姿態(tài)下,這Manta賽車(chē)是要比那柵欄門(mén)寬的!“哦……”領(lǐng)航員Terry Harryman大聲喊道?!拔业奶炷?!”這是他在Vatanen及時(shí)地反打方向而最終將將把車(chē)救出后的一聲長(zhǎng)嘆。大概這就是對(duì)“心吊到嗓子眼兒了”的最好詮釋吧。聊到這,Aston必然就想去這個(gè)柵欄瞻仰瞻仰,于是我們?nèi)チ四莾?,拍了張照片向那個(gè)驚險(xiǎn)的瞬間致敬(當(dāng)然,我們到那兒時(shí)沒(méi)怎么反打方向也沒(méi)說(shuō)什么臟話(huà))。Tholt-e-Will這段很有樂(lè)趣,不過(guò)對(duì)SV來(lái)說(shuō)有點(diǎn)窄。這個(gè)額外的參觀(guān)也順便再次讓我們上了Bungalow的山,也看到了橫穿車(chē)道的有軌電車(chē)軌道。Parrott又找到了個(gè)適合拍照的背景:一個(gè)巨大的壁畫(huà),畫(huà)上是著名的摩托車(chē)冠軍Joey Dunlop騎著他的本田SP1摩托賽車(chē)。順帶提醒一下,如果你還沒(méi)看過(guò)那個(gè)叫Road的電影,一定要去看看,它就是講這位大名鼎鼎的賽車(chē)手Dunlop的家族的。
而之后我們便開(kāi)始拍照,時(shí)間拖得比較長(zhǎng),因?yàn)锳18路上的通勤車(chē)輛漸漸多了起來(lái)??绰飞夏敲炊嗥胀ㄜ?chē)都在如此兇狠地駕駛也是夠有趣的,這是英國(guó)本島上完全沒(méi)有的景象。一臺(tái)挺老的奔馳E級(jí)、一臺(tái)日產(chǎn)Navara、一臺(tái)1990年代的歐寶可賽,他們都在回家的路上走賽車(chē)線(xiàn)!接著,我在Water Works彎的停車(chē)場(chǎng)掉轉(zhuǎn)車(chē)頭,向Ramsey開(kāi)去——最后一回跑山!
只有速度才能讓它煥發(fā)生機(jī)
SV不提供獨(dú)立調(diào)校不同系統(tǒng)的個(gè)性駕駛模式不得不說(shuō)是個(gè)遺憾,比如我覺(jué)得轉(zhuǎn)向在Strada模式下最自然,其余(避震、ESP、排氣、換擋)在中擋的Sport模式更好,但這都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。我和前車(chē)?yán)_(kāi)了間隔,向Gooseneck彎(鵝頸彎)行進(jìn)。SV在那個(gè)上坡右彎感覺(jué)車(chē)身尺寸太大,不過(guò)我現(xiàn)在已經(jīng)很有信心了,敢于把車(chē)狠狠扔入彎中并提前加速。我們到了30年代的TT傳奇冠軍Guthrie的墓碑(當(dāng)時(shí)不知道,只是知道是一些低矮的白墻),穿過(guò)接下來(lái)的蛇形彎,開(kāi)上了Mountain Mile路段(這是一段山上的路段,坐落于第27和第29英里之間,長(zhǎng)約2.09公里)。
我們?cè)陂_(kāi)向第28里程碑的路上開(kāi)到了240 km/h,雖然聽(tīng)上去沒(méi)多快,畢竟SV能開(kāi)到350 km/h,但這段記憶將會(huì)在我腦海中駐留很長(zhǎng)一段時(shí)間。我確實(shí)沒(méi)看錯(cuò)(我一直盯著速度表),不過(guò)這速度在A級(jí)路(相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的高速公路)上真的是超級(jí)快!緊接著是重剎,過(guò)Mountain Box彎,進(jìn)入Verandah四連彎,這段有三個(gè)連續(xù)彎是可以橫擺飄過(guò)的,彎心在眼前來(lái)了又走。
晚霞映照下,我右側(cè)的云朵好似被點(diǎn)燃了一般,整個(gè)天空如同一片熊熊燃燒的烈火,到處還飄浮著絢麗蓬松的棉絮。過(guò) Bungalow彎,上Hailwood坡,然后帶著油過(guò)Duke彎,我知道這里是可以從SV的四排氣口尾喉中噴出藍(lán)色半透明火焰的。聲浪之美妙完全難以抵擋。那嘹亮而充滿(mǎn)憤怒的吼聲只有十二缸自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)才能做到,很可能是當(dāng)今車(chē)壇最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)了。
從Keppel門(mén)出來(lái),車(chē)尾些許外甩,不過(guò)我并沒(méi)有因此松油,因?yàn)槲抑浪娜嗱?qū)動(dòng)能掌控平衡。從Kate’s Cottage出來(lái)是一趟空空如也大直道,一路通向Creg-ny-Baa的酒吧。我再一次把油門(mén)踩到底,每一擋都是能拖多久就拖多久,在一次次聲浪中盡情狂歡。正當(dāng)我要升五擋時(shí),路開(kāi)始下探,看上去沒(méi)什么,而我的心跳已經(jīng)隨著轉(zhuǎn)速指針一同飆入了紅線(xiàn)區(qū)。
在去往Brandish的路上,我逐漸溫和起來(lái),讓一切回到本島的節(jié)奏。我真的非常非常開(kāi)心我們能把SV帶過(guò)來(lái)。只有速度才能讓它煥發(fā)生機(jī),在靈動(dòng)中施展它一切的才華。它路上的光芒也遠(yuǎn)勝過(guò)它在賽道上的表現(xiàn)。很大程度上(并不是全部)是因?yàn)樗淖兯傧錄](méi)有它的對(duì)手那么現(xiàn)代、那么精良,不過(guò)在那狂野的刺激面前,這些完全可以忽略。當(dāng)下越來(lái)越多的超級(jí)跑車(chē)都將其極限做到觸手可及,而SV卻延續(xù)著其一貫的作風(fēng):給人一絲畏懼的同時(shí)讓人暢快淋漓。一如馬恩島的這條山路。