胡適的一則佚文

董立功

對(duì)于胡適研究者而言，雖然早已有《胡適全集》出版，但近年來(lái)仍不時(shí)有新發(fā)現(xiàn)的胡適佚文，可見“全集”是一個(gè)相對(duì)的概念。

前輩學(xué)者佚文的一大價(jià)值，就是可以為后人研究提供新的史料。從事文史研究的人都明白，史料是一切學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)。對(duì)于文史哲學(xué)者而言，發(fā)現(xiàn)一則佚文的樂(lè)趣并不亞于天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)一顆新星。

從以往的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，胡適的佚文分為兩類：一類為曾經(jīng)發(fā)表過(guò)但后來(lái)逐漸湮沒(méi)的文字，這一類文字多散見于報(bào)紙或地方性的期刊。如張澤麟發(fā)現(xiàn)的胡適兩則佚文，一篇是在《大公報(bào)》中發(fā)現(xiàn)的。另一篇?jiǎng)t是在《湖南大學(xué)期刊》中找到的。還有一類為從未發(fā)表過(guò)但確實(shí)是胡適手書的文字，這一類文字為圖書扉頁(yè)的題記或空白處的批注。劉洪權(quán)發(fā)現(xiàn)的胡適一則佚文，就是在胡適所藏1919年上海掃葉山房三校重印的《百子全書》扉頁(yè)上發(fā)現(xiàn)的。

以往學(xué)者在搜尋胡適佚文時(shí)，往往將注意力集中在大陸的報(bào)紙和期刊上，而忽視了對(duì)港臺(tái)和域外報(bào)紙和期刊的挖掘。筆者最近就在臺(tái)灣出版的報(bào)刊《臺(tái)灣日日新報(bào)》上碰巧發(fā)現(xiàn)了胡適的一則佚文，這則佚文是他1926年7月準(zhǔn)備前往歐洲訪問(wèn)時(shí)發(fā)表的一個(gè)演講。

《臺(tái)灣日日新報(bào)》是1898年5月6日由日人守屋善兵衛(wèi)并購(gòu)《臺(tái)灣新報(bào)》和《臺(tái)灣日?qǐng)?bào)》后辦的一份新報(bào)紙，因?yàn)楫?dāng)時(shí)臺(tái)灣已被割讓給日本，所以這其實(shí)是一份域外的報(bào)紙。

《臺(tái)灣日日新報(bào)》創(chuàng)刊初期有六個(gè)版面，1910年11月以后增為八版，其中中文版通常占兩個(gè)版面，并刊登大陸的一些新聞，這一做法直到1937年4月1日因時(shí)局變動(dòng)才廢除。1926年時(shí)，中文版尚未廢除，所以《臺(tái)灣日日新報(bào)》才陰差陽(yáng)錯(cuò)地保留下了胡適的這個(gè)演講。1926年7月18日《臺(tái)灣日日新報(bào)》上刊登的胡適演講內(nèi)容并不長(zhǎng)，抄錄如下：

游歐之臨別贈(zèng)言

——要學(xué)問(wèn)莫求速效，

有信仰斯努力成功

研究學(xué)問(wèn)第一要，與其過(guò)而信之毋寧過(guò)而疑之。吾人研究學(xué)問(wèn)首要虛心，能虛心則無(wú)成見，無(wú)成見則能容觀，而研究至有所獲。法儒笛卡爾，為主張懷疑之鼻祖。其研究學(xué)問(wèn)之方法，常以懷疑及發(fā)問(wèn)為工具。舉凡安身立命之事，皆須持懷疑與究竟為何如之態(tài)度。中國(guó)龐居士，亦曾有與寧信勿疑相若之名言。即以但愿定其所有誠(chéng)無(wú)實(shí)其所無(wú)為其做人對(duì)事之態(tài)度。十九世紀(jì)時(shí)，阿士亢亦有一格言，即（凡有非至萬(wàn)不得已時(shí)，不要增加他）此意亦與前者無(wú)異。第二要為學(xué)問(wèn)。而研究學(xué)問(wèn)，莫求速效。我雖為主張實(shí)驗(yàn)主義者，但研究學(xué)問(wèn)時(shí)不必時(shí)懷切于實(shí)用之一途。要有為學(xué)問(wèn)而研究學(xué)問(wèn)，視發(fā)現(xiàn)古跡如發(fā)明行星之價(jià)值一樣。然后學(xué)問(wèn)自有發(fā)生實(shí)效之一日。如牛頓之發(fā)明地心引力，瓦特之發(fā)明蒸汽。要皆初無(wú)切于實(shí)用之觀念，而從無(wú)所為研究之之果結(jié)，蓋必能無(wú)所為，然后始能有為。一個(gè)人應(yīng)為自己做，而能做了。若為國(guó)家社會(huì)做事，而徒求速效，非研究學(xué)術(shù)者應(yīng)有之態(tài)度。故吾人研究學(xué)問(wèn)，應(yīng)注意不求速效與實(shí)利。第三須有信仰。此之所謂信仰與宗教家之所謂信仰檄有不同。蓋有有意，自覺努力，決不合無(wú)效果之信仰，然后研究學(xué)問(wèn)，始不落空無(wú)效。吾前此在《努力周報(bào)》上所發(fā)表之《不朽》，其意亦在于此。如南北朝吾人有句話，雖當(dāng)時(shí)無(wú)人注意，然司馬光《資治通鑒》中尚引用之。誠(chéng)以吾人研究學(xué)問(wèn)，但期能盡力而為之。原不必及身而成也，蓋凡能本良心而從事于有之計(jì)畫與實(shí)行，終有發(fā)生效力之一日。我中國(guó)政治學(xué)術(shù)之所以頹蔽若此者，亦在前人未能從事有意之計(jì)劃，與努力實(shí)行工夫所致。吾人已以研究學(xué)術(shù)為懷，應(yīng)當(dāng)格外注意也。

雖然這個(gè)演講稿也許并不是由胡適親筆寫成的文字，而是由記者根據(jù)自己在現(xiàn)場(chǎng)的記錄整理而成。但按照學(xué)術(shù)界的慣例，這篇演講仍屬于胡適佚文的范圍。不過(guò)，在以往的胡適研究中，并沒(méi)有關(guān)于這次演講的任何記載。不論是在胡頌平先生編的《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》中，還是耿云志先生著的《胡適年譜（修訂本）》中，均未提及這個(gè)演講。同樣，在臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司出版的《胡適日記全集》中，也未看到胡適關(guān)于這次演講的記載。因此，可以確定是胡適的佚文無(wú)疑。

胡適演講的題目是《游歐之臨別贈(zèng)言》，因?yàn)檠葜v內(nèi)容是刊登在1926年7月18日的《臺(tái)灣日日新報(bào)》上，所以可以判定胡適的這次演講發(fā)生在7月17日或更早的時(shí)間。翻閱《胡適日記全集》可知，胡適1926年7月17日之前的日記缺失，而在7月17日的日記中，胡適僅記載了離開北京前往莫斯科之后的情形：“下午出京（8：10）。送行者，除家里人外，約四十人。連日倦極，今夜睡得很好。半夜時(shí)，有軍人姓裴的來(lái)占室中之空榻?！?/p>

日記中的“下午出京”實(shí)為晚上出京，可見胡適是7月17日晚上八點(diǎn)十分啟程離開北京前往莫斯科的。而對(duì)于7月17日白天的安排，胡適則未記一字。日記中的“連日倦極”四字則清楚表明胡適前面幾天的日程安排很滿，甚至連記日記的時(shí)間都沒(méi)有。

筆者翻閱了目前出版的各種胡適傳記，均未提到胡適的此次演講。不過(guò)，在白吉庵所著的《胡適傳》中，提到了胡適在旅歐之前曾在北京大學(xué)發(fā)表過(guò)幾次演講的事情。據(jù)書中記載：“行前胡適曾在北大作過(guò)幾次講演，其中一次是在北大學(xué)術(shù)研究會(huì)講的。這次沒(méi)有什么題目，不過(guò)是隨便說(shuō)說(shuō)，記錄者根據(jù)其內(nèi)容大體歸納為‘學(xué)術(shù)救國(guó)’這樣一個(gè)題目?！?/p>

但從內(nèi)容上來(lái)看，1926年7月18日《臺(tái)灣日日新報(bào)》上刊登的胡適演講顯然不是白吉庵《胡適傳》中提到的那次在北大學(xué)術(shù)研究會(huì)所作的演講。不過(guò)，既然胡適行前曾在北大作過(guò)“幾次講演”，那么《臺(tái)灣日日新報(bào)》上刊登的這篇胡適演講很可能就是胡適在北大所作數(shù)次演講中的一次，演講的時(shí)間當(dāng)在1926年7月17日或更早一點(diǎn)。