從沈從文到孫機(jī)

湯銳

1934年，三十二歲的沈從文完成小說(shuō)《邊城》，名滿(mǎn)天下。但1949年后，他卻轉(zhuǎn)向文物研究（在中國(guó)歷史博物館和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作），寫(xiě)下了《從文賞玉》、《唐宋銅鏡》、《龍鳳藝術(shù)》、《戰(zhàn)國(guó)漆器》、《中國(guó)古代服飾研究》等書(shū)。他的后半生心血都花在了“花花朵朵壇壇罐罐”上，而其小說(shuō)衣缽反倒在弟子汪曾祺手中發(fā)揚(yáng)光大。

八十年后的2014年，八十五歲的孫機(jī)出版了新書(shū)《中國(guó)古代物質(zhì)文化》。孫機(jī)是沈從文的弟子，中國(guó)國(guó)家博物館館員。

正是受沈從文的影響，孫機(jī)才考取北大歷史學(xué)系，以整理文物為一生志向?！斑b想半個(gè)世紀(jì)前的那個(gè)正午，從絞纈、輿服一直說(shuō)到歷代文物，沈從文和他的小世界里風(fēng)物殊勝，無(wú)疑對(duì)孫機(jī)產(chǎn)生了強(qiáng)烈且恒久的吸引”（李樂(lè)樂(lè)《物質(zhì)文化，不止是放了個(gè)炮仗》）。

《中國(guó)古代物質(zhì)文化》一書(shū)是中華書(shū)局出版的，布面精裝，典雅大方。此書(shū)沒(méi)有前言，直接進(jìn)入主題。書(shū)末有作者一篇簡(jiǎn)短的“后記”，交代了寫(xiě)作緣起：“和一位年輕同學(xué)閑聊，談起這方面。他說(shuō)，我看古代沒(méi)有什么不得了的，四大發(fā)明不就是放了個(gè)炮仗造了張紙嗎？聽(tīng)到這話(huà)不禁心底一震。中國(guó)古代的物質(zhì)文化成就是我們這個(gè)東方大國(guó)五千年輝煌歷史中重要的組成部分，是基本國(guó)情；本應(yīng)成為常識(shí)，本宜家喻戶(hù)曉。對(duì)這位青年而言，無(wú)論用大專(zhuān)著或小冊(cè)子替他補(bǔ)補(bǔ)課，似乎都是必要的。因此使我有勇氣將這幾篇不成熟的文字發(fā)表出來(lái)，聊供讀史者格物之一助。”

中國(guó)人修史記事，歷來(lái)偏重于大人物、大事件，又受重農(nóng)輕商思想之影響，忽略生產(chǎn)技術(shù)、物質(zhì)文化?！妒酚洝酚小妒池浿尽泛汀敦浿沉袀鳌?，算是一大創(chuàng)舉。然后來(lái)的子部書(shū)中，《茶經(jīng)》、《夢(mèng)溪筆談》、《天工開(kāi)物》、《農(nóng)書(shū)》等有關(guān)科學(xué)技術(shù)、格物致知的專(zhuān)著仍是少數(shù)，他書(shū)多圍繞《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》中描述的植物、動(dòng)物進(jìn)行研究，有點(diǎn)狹隘、局促。

雖說(shuō)“早晨起來(lái)七件事，柴米油鹽醬醋茶”，但記述研究“柴米油鹽”的人反倒稀缺，或不屑，或不想，或覺(jué)無(wú)足輕重，文人們似乎更愿意“琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花”。清代樸學(xué)興盛，稍有改觀，然范圍過(guò)于狹隘，且多迂腐之見(jiàn)。而現(xiàn)代第一部《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》還是英國(guó)人李約瑟編寫(xiě)的，在劍橋出版；中小學(xué)歷史教材對(duì)此篇幅不多，到現(xiàn)在我只記住了四大發(fā)明和黃道婆織布。

《中國(guó)古代物質(zhì)文化》在很大程度上彌補(bǔ)了上述缺憾。且與沈從文專(zhuān)著一本一主題不同，此書(shū)“已經(jīng)初具通史的規(guī)模，橫向分出農(nóng)業(yè)、紡織、建筑、器具等十個(gè)章節(jié)，縱向展示五千年來(lái)文明變遷，內(nèi)里五臟俱備、脈絡(luò)完整，可以拿來(lái)作考古與文物學(xué)的入門(mén)書(shū)”。孫機(jī)的寫(xiě)作初衷達(dá)到了；不僅達(dá)到，還是上乘之作，無(wú)愧其師。“本來(lái)文物專(zhuān)家談古事，內(nèi)容不脫古雅、古趣，這些都是當(dāng)行本色。而與‘古’字相異，‘物質(zhì)文化’卻是一個(gè)新晉詞匯，它不同于‘文物’的具體、微觀，更強(qiáng)調(diào)一器一物背后的文化場(chǎng)景與時(shí)代意義?！堋箍加喼锸旅芮邢颠B于歷史的主線(xiàn)’，從而勾畫(huà)出一幅骨架勻稱(chēng)、血肉豐滿(mǎn)的歷史畫(huà)卷”。

如第一章“農(nóng)業(yè)與膳食”，作者大處著筆：“世界上有三個(gè)農(nóng)業(yè)起源的中心地，一個(gè)是兩河流域，一個(gè)是中美洲，還有一個(gè)就是咱們中國(guó)。中國(guó)是粟和稻，也就是小米和大米的故鄉(xiāng)?！苯又賹?xiě)農(nóng)具、五谷（九谷）、蔬菜、果木、主食菜肴、烹調(diào)方法，娓娓道來(lái)，不蔓不枝，如撒沙作畫(huà)，舉手間輪廓即具，接著便有山高月小、春風(fēng)楊柳之細(xì)景。

寫(xiě)古代文化之書(shū)，要么失之艱澀難讀，要么失之淺薄空疏，《中國(guó)古代物質(zhì)文化》卻文質(zhì)相兼，深入淺出，它既是一本優(yōu)秀的普及讀物，又是一部極具分量的學(xué)術(shù)論著。一方面孫機(jī)是專(zhuān)家，另一方面這本書(shū)的基本內(nèi)容是他在國(guó)家博物館講座的講稿，故既廣征博引，言必有據(jù)，又行云流水，通俗易懂，引人入勝，讀來(lái)輕松而有收獲。本書(shū)沒(méi)有附引用書(shū)目，不過(guò)所引之書(shū)當(dāng)數(shù)百上千，經(jīng)史百家，順手拈來(lái)，可見(jiàn)作者知識(shí)之淵博、視野之開(kāi)闊。

晚清以降，學(xué)者重視收集研究金石甲骨、簡(jiǎn)牘封泥，羅振玉、王國(guó)維等人更以實(shí)物資料與文獻(xiàn)記載相互取證，被稱(chēng)為“二重證據(jù)法”。孫機(jī)最善用此法，而后出轉(zhuǎn)精，視野也更開(kāi)闊。

例如本書(shū)寫(xiě)杏：“杏也是我國(guó)古老的果蔬?！豆茏印氛f(shuō)：‘五沃之土，其本宜杏?！渡胶＝?jīng)》說(shuō)：‘靈山之下，其木多杏?！惫饣遄鶋炍鳚h墓曾出土杏核，這時(shí)杏已是常見(jiàn)的果類(lèi)。從世界范圍看，盡管出產(chǎn)野杏的地域很廣，但我國(guó)最先栽培這種果蔬卻已經(jīng)得到公認(rèn)。”

翻看本書(shū)，你還會(huì)知道，不少日常菜蔬都是從外國(guó)傳入，如辣椒，明末才傳入，西紅柿十九世紀(jì)中葉才作為蔬菜栽培。若生在明初期，即便為湖南人，也不可能嗜辣如命。而白薯傳入中國(guó)的故事更具傳奇性。如此這般，都使人興味盎然。

可貴的是，孫機(jī)偶爾也“跳”出來(lái)一下，站在現(xiàn)代人的角度審視“古代物質(zhì)”。例如第二章“酒、茶、糖、煙”最后一段說(shuō)：“吸煙不利于健康，已成為人們的共識(shí)。但一下子禁絕似乎很難做到。退而求其次，那就先控?zé)煱伞Ｈ欢F(xiàn)實(shí)情況是，控亦不易。中國(guó)控?zé)熮k公室主任楊功煥說(shuō)：‘從做控?zé)熞院螅矣X(jué)得確實(shí)是非常難。’‘實(shí)際上就是有利益集團(tuán)，會(huì)使它很難做?！送?，‘煙民’的心態(tài)也是一堵墻。曾定居紐約的美術(shù)家陳丹青說(shuō)，‘我總被問(wèn)到為什么回國(guó)，說(shuō)句老實(shí)話(huà)，很簡(jiǎn)單：回國(guó)能抽煙’。所以，控歸控，抽歸抽；這兩條平行線(xiàn)不知何時(shí)才能交叉起來(lái)，有前者把后者管住?！?/p>

正如李樂(lè)樂(lè)說(shuō)的：“比較而言，孫機(jī)收拾起考古、文物，鐘靈毓秀也許不及乃師，可貴卻在更專(zhuān)注與平穩(wěn)，從一粒紐扣拆解到九個(gè)香爐，都有他自家的一副神氣，得其所歸。尤其是針對(duì)學(xué)術(shù)上的謬見(jiàn)或誤傳，孫機(jī)更能保持一種撥亂反正的‘耿介’，甘心去做文物界的清道夫，或曰掃地僧，拂盡落葉見(jiàn)清秋。”

孫機(jī)厚積薄發(fā)，此書(shū)一出，洛陽(yáng)紙貴，半年時(shí)間便加印兩次至一點(diǎn)七萬(wàn)冊(cè)，還是供不應(yīng)求。一本偏學(xué)術(shù)的書(shū)能有如此大的市場(chǎng)反響，可見(jiàn)其質(zhì)量之高。去年4月23日世界讀書(shū)日，中國(guó)圖書(shū)評(píng)論學(xué)會(huì)和中央電視臺(tái)科教頻道聯(lián)合舉辦的“2014中國(guó)好書(shū)”推選活動(dòng)落下帷幕，三十種書(shū)目入選，《中國(guó)古代物質(zhì)文化》便居其一。推選理由是：“孫機(jī)先生以其淵博的知識(shí)底蘊(yùn)、曉暢的文筆，系統(tǒng)總結(jié)并闡釋了中國(guó)古代輝煌的物質(zhì)文化成就，復(fù)原了五千年生活文明場(chǎng)景的變遷脈絡(luò)。本書(shū)不僅有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值，而且對(duì)大眾讀者也有可貴的傳統(tǒng)文化普及價(jià)值?！?/p>

值得注意的是，孫機(jī)有位女弟子揚(yáng)之水（原名趙麗雅），曾任《讀書(shū)》雜志編輯，被稱(chēng)為“京城三大才女”之一，進(jìn)入中國(guó)社科院文學(xué)所后也轉(zhuǎn)向研究文物考古，主要方向是先秦文學(xué)與古代名物研究，著有《脂麻通鑒》、《詩(shī)經(jīng)名物新證》、《詩(shī)經(jīng)別裁》、《古詩(shī)文名物新證》等書(shū)。她用的也是“二重證據(jù)法”——用考古學(xué)的成果來(lái)研究文學(xué)作品。

薪火相傳，文化不滅。從沈從文到孫機(jī)，再到揚(yáng)之水，花花朵朵越開(kāi)越盛，壇壇罐罐越積越多……