低首清風萬里起（二）

盧敏玲

《張門才女》（The Talented Women of the Zhang Family）一書是美國加州大學戴維斯校區(qū)歷史學教授曼素恩關(guān)于十九世紀中國婦女史和家族史研究的一部力作，2007年由加州大學出版社出版，2008年入圍桐山環(huán)太平洋文學獎（Kiriyama Pacific Rim Book Prize）非小說類。歷經(jīng)八年之久，中譯本于2015年1月由北京大學出版社發(fā)行。作者曼素恩教授多年來從事明清婦女史研究，該書是其繼《綴珍錄——十八世紀及其前后的中國婦女》之后對晚清婦女史持續(xù)關(guān)注的最新成果，在研究方法和歷史面貌的呈現(xiàn)上都有所創(chuàng)新。

美國學者賀蕭（Gail Hershat ter） 認為在對帝國晚期的婦女史研究中， 《張門才女》“可謂獨樹一幟”，“是一部極其重要的著作”。新文化史家林·亨特（Lynn Hunt ） 也盛贊《張門才女》“堪稱杰作”。本書的獨樹一幟和成功，最重要的應歸功于作者“情境化”的書寫方式和獨特的女性視角。

曼素恩在本書開端的序言中明確指出：“本書所寫的張家家族史與正史多少有所不同。中國人或許會稱之為‘外史’，即帶有少許野史的成分?！痹诖罅吭际妨系幕A(chǔ)上，如女性的詩文集、地方志以及相關(guān)的回憶文章等，作者大膽地融入了史學家的猜想和虛構(gòu)，運用“情境化”寫作方式，重構(gòu)了常州張氏家族三代女性——湯瑤卿、張（纟習）英、王采蘋的家庭生活、社交網(wǎng)絡(luò)、人生經(jīng)歷甚至情感生活?；谠际妨虾蜁r代背景構(gòu)擬出歷史情境的寫作方式，使歷史人物成為場景和敘述的核心，并打破了一般學術(shù)著作的枯燥艱澀，具有極強的代入感，更重要的是，設(shè)計場景、構(gòu)擬情境能夠幫助作者整合零散史料并捕捉到史料之間的復雜聯(lián)系，以展現(xiàn)出歷史的全貌。當然，這些場景和后果都是虛構(gòu)的，至少任何史料中都未有明確記載。但其真實性卻可在許多張家史料中得到印證，正如作者自己所言：“場景中才能展現(xiàn)出歷史的全貌。史料所發(fā)出的僅僅是耳力所及之音，而設(shè)置一個場景則能夠?qū)⑦@個聲音變得更為清晰。”

本書書寫方式的另一特點在于曼素恩不拘泥于現(xiàn)代學術(shù)著作慣常的體例，而是借鑒《史記》中敘議分離的結(jié)構(gòu)，將全書分為以紀傳體寫成的章節(jié)正文和每章之后以及結(jié)語部分的贊評。在章節(jié)正文中，作者利用大量的筆墨來敘寫張門三代才女的家族生活和人生經(jīng)歷。在贊評部分，作者則對與張家故事相關(guān)的話題進行深入分析和闡釋。她試圖探討帝國政治、地方社會、家族與個人之關(guān)系，社會地位與社會性別之關(guān)系，以及張家三代女性們所生活的時空環(huán)境。值得一提的是，本書的注釋部分占據(jù)了本書三分之一強的篇幅，不僅對正文中很多一帶而過的細節(jié)進行了補充，還蘊含了更為廣闊的內(nèi)容。

曼素恩在書寫方式上力圖回歸以《史記》為代表的“中國傳統(tǒng)史筆的中心原則，即通過情、言、行給歷史人物以生命”，并以生動的筆觸記載下歷史實錄，在個人贊評中陳述歷史學家的點評和闡釋。作者希冀這樣的一種書寫方式能夠“讓讀者感受到自己在閱讀史圣之著時的愉悅，哪怕僅有一半”。縱觀全書，我認為作者成功地實踐了這一書寫方式和上述意圖——在幾近文學構(gòu)擬的場景中，刻畫出了富有個性特征的張門三代才女，并給讀者帶來了閱讀的愉悅之感。正如封底推介性文字所言：“這是一部精彩的作品。曼素恩從張門女性自己的視角重構(gòu)了他們的生活，并在必要時以自己的想象讓這個故事更加引人入勝。作者所植入的內(nèi)容建立在她對時代背景的深度把握上，顯得天衣無縫?！?/p>

張氏的家族史無疑是一個微觀研究。作者以女性的視角對明清時期中國精英階層的家族生活進行深入地微觀考察，展現(xiàn)了中國家族史中更為廣闊和鮮為人知的歷史圖景。這對現(xiàn)有的家族史研究，尤其是以男性為敘述核心的家族史研究，做出了重要的補充和修正，進一步深化和豐富了中國家族史研究。

提到精英家族的生活，人們一般會聯(lián)想到特權(quán)、閑適和奢華。但張家的史料卻為我們揭示了一種完全不同的生活模式：男人常年在外奔波乞食，女人留守家中照顧家庭。在取得科舉功名和官職之前，張家男性常年在外漂泊，并在業(yè)儒、治學、著述、從教、行醫(yī)之間靈活地轉(zhuǎn)換。張琦曾經(jīng)離家整整三年，沒有一封家書，沒有半點消息，也沒給家里寄過一文錢。在接下來的十年中，張琦也僅回家一次。張曜孫也同樣在取得官職之前在北京漂泊了十年之久，而王曦也時常在南方教書乞食。張琦及其子婿四處漂泊的經(jīng)歷說明，對于科場失意的士人，四處奔波是不可避免的，正如一位歷史學家輕描淡寫地提到的。但被這些男人留在家中的妻兒又將如何呢？張家三代女性艱辛的生活經(jīng)歷給出了這個答案。留守家中的女性必須辛勤勞作，不僅是家務瑣事，還有刺繡、紡織之類的手工生產(chǎn)，當男人們離家遠行或者暫無生業(yè)時，這些收入能維持她們和子女的生活。此外，這些收入還用于精英家庭的其他的必要開銷，尤其是祭祀以及招待朋友、座主、雇主和親戚，這些人都會對男人們的事業(yè)有所幫助。正如，在張琦長年在外時，湯瑤卿曾售賣刺繡（包括女兒們的繡品），甚至動用嫁奩以及向娘家尋求資助，以維持家人的生活并招待絡(luò)繹不絕的來客；年幼的女兒們，如張（纟習）英和張綸英則必須為母親分擔繁重的家務和刺繡工作。當張曜孫在北京漂泊時，張綸英也曾出售書法作品，以應付全家人的衣食開銷。同時，她們還要承擔教育子女的責任。由于男性成員常年在外，有時也因經(jīng)濟困窘無法負擔聘請塾師的費用，女性成員在子女教育上起到了舉足輕重的作用。在女學昌盛的常州，母教更為盛行和受人重視。于湯瑤卿而言，在丈夫離家遠行的十多年中，她不僅承擔了養(yǎng)育子女照顧家庭的重擔，還肩負起了教育五個子女的責任。整體而言，張家的家庭生活是較為艱辛的，他們經(jīng)常衣食無著、漂泊不定，不論是男性還是女性都面臨著維持社會地位的巨大壓力。直到男人們?nèi)倘柝撝夭旁诖勾怪戢@得一個官職，官舍中的閑適奢華生活——仆傭、大宅、園丁、跟班、轎夫、廚子、優(yōu)雅的內(nèi)廳、身份與權(quán)力的彰顯，才讓長期自我壓抑的生命，尤其是女人們，暫時享受到安逸和舒適。這些現(xiàn)象反映出在十九世紀江南士紳文化中，維持社會地位、踐行階層規(guī)范，需要在外漂泊的男人們和留守家中恪守婦德教育子女的女人們的共同努力和付出。正如曼素恩所言：女性們和她們的丈夫一樣“不惜代價地維持著家族精英地位，她們的執(zhí)著奉獻總是非常關(guān)鍵的”。

提到中國傳統(tǒng)士人階層的家庭和婚姻模式，人們通常認為上層社會大家庭中的兒女大多早婚，并且從夫居，始終保持著對男方家庭成員的依賴。張家的故事卻展示了一副完全不同的歷史圖景：女性初婚的年齡大多在二十歲以后，王采蘋二十五歲才成婚，湯瑤卿更是在二十七歲才成婚。而女性出閣后繼續(xù)住在娘家的情況十分常見，這在張（纟習）英這一輩中表現(xiàn)得尤為明顯。張（纟習）英出閣后一直住在娘家，直到三十九歲才前往夫家。張綸英和張紈英都是招贅婚，婚后兩人都留在了張家，她們的丈夫和子女也一直生活在張家。書中的插圖《比屋聯(lián)吟圖》十分形象地描繪出了張曜孫、包孟儀夫婦，張綸英、孫頡夫婦，張紈英、王曦夫婦在常州張宅共同居住，相對吟詩的歡樂場景。而“非同尋常之處在于畫面上的三對伉儷分別代表著張氏、孫氏和王氏三個家族，這意味著他們本不該比屋而居”。作者認為，常州盛行的招贅婚使大家庭中的成年女性間原本微妙的關(guān)系更為復雜，但在這種環(huán)境中成長的女性更懂得利用家庭人際關(guān)系——精心維系兄弟姊妹之間的情感紐帶，與大量旁系親屬保持聯(lián)系，以維護自身和丈夫孩子的利益。因此，在張家，物質(zhì)幫助更多通過女性關(guān)系（婚姻、母子、姊妹）而非男性關(guān)系來蔓延。與之成對比的是，王曦和張紈英及兒子受到太倉王家的冷落和刁難，王采蘋從未去過父親王曦的老家太倉。但是，張氏的家族史與父系傳宗接代之法則并不矛盾；它只表明了中國家庭體系的靈活性與復雜性，傳宗法可以因時制宜，以符合地域傳統(tǒng)以及物質(zhì)需求、品味、情感渴求以及隨之而來的家內(nèi)沖突。

作者將大量筆墨潑灑在張家三代女性的家族生活和人生經(jīng)歷上，但我們依然可以從中感知到十九世紀中國歷史大背景的變遷——由戰(zhàn)亂、殖民主義、經(jīng)濟危機和政治沖突所引起的變遷，以及對張家女性的產(chǎn)生的深刻影響。張家的第一代女性湯瑤卿還沉浸在盛清的文人環(huán)境中，她所接受的儒家教育、價值觀以及自身的才學對維持夫家成功及本人聲名起到關(guān)鍵作用。張家的第二代女性代表——遠嫁北京的張（纟習）英自覺繼承家學傳統(tǒng)，包括父親張琦和母親湯瑤卿的學識，但同時也逐漸走出封閉的閨秀生活，遨游在充滿驚濤駭浪的政治天地。她開始寫作各種政治詩詞，表達自己的政見和對時政的關(guān)注。在詩詞中，她慨嘆林則徐的不幸遭遇，反對最惠國待遇；她表達對太平天國深刻的厭惡、驚懼和憂慮。張家的第三代女性王采蘋親歷太平天國運動，并在太平天國運動中喪偶而孤苦一身，流離失所。動亂之后，只身一人的她成為一名女塾師，用自己的才學體面地維持著生計。她大部分詩詞都是題贈詩，對象包括姨母和舅舅。即便如此，她激情澎湃的政治詩詞反映出家庭成員對時政話題的關(guān)切和討論，以及太平天國期間姨母和舅舅在詩詞和書信中透露的時政消息對她的深刻影響。王采蘋的人生經(jīng)歷、文學創(chuàng)作以及政治意識都預示著二十世紀女性的轉(zhuǎn)折。張家三代女性的經(jīng)歷表明，十九世紀的精英婦女不僅一直以修養(yǎng)和才學來凸顯她們在家庭和國家社會中的地位和重要性；并且隨著國家政治的動蕩，其中一部分女性表現(xiàn)出對國家政治的強烈關(guān)懷；女性文化和女性自我意識也隨著時代和社會的變遷不斷變遷。她們的故事有力地駁斥了二十世紀初中國改革家們，如梁啟超、康同薇等人對十九世紀閨秀的片面性批判。同時，也讓我們看到了二十世紀的“新女性”與十九世紀的“閨秀”之間的歷史傳承和延續(xù)。

值得一提的是，張氏的家族史再一次提醒我們重新審視過去對宏觀歷史的粗線條想象。對于作為中國近代史開端的鴉片戰(zhàn)爭，張家人僅僅是慨嘆林則徐的困境，并對英夷占領(lǐng)江南市鎮(zhèn)有過短暫驚懼。在這之后，張家人幾乎不關(guān)注1842年之后進入新開埠地區(qū)的洋人。即使張琦和李兆洛之流交往甚密，后者因涉及東南沿海與海防食物而對夷人、洋務著力甚深。但張琦在文字中甚少提及洋人或外國入侵。鴉片戰(zhàn)爭到底對帝國晚期的社會到底產(chǎn)生了多大的影響，這個需要我們重新反思和審視。而太平天國給張家人帶來的威脅和影響，卻是令他們刻骨銘心的。它奪走了親人的生命，讓所有家庭成員流離失所；它令張家豐富文稿幾乎全部散佚，摧毀了江南地區(qū)的文人網(wǎng)絡(luò)；它撼動了士人階層傳統(tǒng)價值觀，令人們開始對滿族統(tǒng)治者產(chǎn)生信任危機。太平天國運動對晚清政治、中國傳統(tǒng)社會、士人文化又產(chǎn)生了怎樣的深刻影響，這個同樣需要我們進一步深思。

在《綴珍錄》中，曼素恩寫道：“這個時代的中國女作家都來自于社會頂端的精英階層……她們許多人過著一種我們幾乎無法想象的特權(quán)生活，閑適與飽學將她們與帝國晚期百分之九十九點九的婦女隔絕開來?！比欢鴱埣也排纳顜缀跖c“特權(quán)”或“閑適”無關(guān)，相反，她們的經(jīng)歷或許是讓我們了解那百分之九十九點九的婦女生活的開始。作者從女性的視角還原和展現(xiàn)了帝國晚期精英階層真實的完整的家族生活，從不同維度豐富和加深了我們對傳統(tǒng)士人的家族生活、家庭結(jié)構(gòu)、婚姻策略、女性在家庭和社會中的地位和作用以及女性文學的認識，對現(xiàn)有的中國家族史研究做出了重要的補充和修正。更重要的是，曼素恩在本書中實踐的“外史”式的“情境化”書寫方式，啟示我們要回歸中國傳統(tǒng)史筆的中心原則——賦予“歷史人物以生命”，以人為中心描述和闡釋歷史。本書中文版的面世有著十分重要的積極意義，它為目前的歷史研究提供了一種全新的書寫方式和一個獨特女性視角。

（[美]曼素恩著，羅曉翔譯：《張門才女》，北京大學出版社2015年版）