鏡頭里的流浪爸爸

中南

美籍華人攝影師謝菁5歲那年，父親決然離家，謝菁自此居無定所。

她長大后專注于拍攝流浪者，因?yàn)樗斫夂沃^被拋棄、被忽視、生活不穩(wěn)定。一天，她卻發(fā)現(xiàn)爸爸意外地走入鏡頭……

被棄的孩子十載悲愴

謝菁1985年出生在美國夏威夷檀香山，爸爸在當(dāng)?shù)厥切∮忻麣獾臄z影師，開著小影樓。

爸爸很疼她，經(jīng)常買來她最喜歡的小熊軟糖。這軟糖比一般糖果貴很多。爸爸的寵愛和“縱容”，讓媽媽非常生氣，兩人經(jīng)常還因其他瑣事爭(zhēng)吵，并不斷升級(jí)。

5歲那年，爸媽離婚了。爸爸在離家前夜，悄悄把一大包小熊糖果，藏在謝菁的枕頭下。

沒了爸爸，媽媽只能做些洗碗的工作，生活拮據(jù)。沒錢租房子，他們只好寄住親戚家。8歲那年，謝菁跟媽媽回了香港，在私立的呂明才小學(xué)讀書。在香港的四年，媽媽給她買了人生中第一部相機(jī)，價(jià)格不菲，每按動(dòng)一次快門，她都非常珍惜。

謝菁恨爸爸，覺得爸爸太不負(fù)責(zé)，離婚后就沒出現(xiàn)過，連個(gè)問候都沒有。多年后，謝菁接到奶奶的一個(gè)電話，說她爸爸到洛杉磯開了中華料理店，不到兩年賠個(gè)精光。爸爸再婚，娶了一個(gè)韓國女人，三年后又離婚了。聽完，謝菁感到解恨，但內(nèi)心不由掠過一絲憐憫。

10歲那年，媽媽和表姐到美國開干洗店，謝菁又跟著到了夏威夷。最困難時(shí)，她們甚至露宿公園。

顛沛流離的生活，鍛煉了謝菁頑強(qiáng)的性格，她發(fā)奮苦讀，于2003年考取夏威夷大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)。因熱衷攝影，她組織了大學(xué)生攝影家協(xié)會(huì)。

謝菁將流浪者作為拍攝主題，她覺得自己和他們沒區(qū)別。她甚至覺得，精神方面，自己的漂泊更悲壯。

畢業(yè)那年，謝菁在學(xué)校舉辦了大型影展《流浪者》，引起轟動(dòng)。很快，她被一家知名雜志社破格錄取，成為專職攝影師。

2012年一個(gè)夏日，謝菁下班途中，照例將車停在檀香山乞丐聚集的地方。這天，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別的老乞丐。他的背包上印有“攝影師”三個(gè)字。她的心仿佛觸電般，劇烈跳動(dòng)了幾下。她想到了爸爸。她悄悄給老乞丐拍了80張照片。

兩天后，謝菁在一家咖啡館門口又碰到了這名老乞丐，再次拍了很多照片。就這樣，她斷斷續(xù)續(xù)跟蹤拍攝了三個(gè)月。

那個(gè)乞丐是爸爸

謝菁暗自為老乞丐取名“攝影師”。他蓬頭垢面，衣衫襤褸，腳后跟的灰垢成塊往下掉，唯一與眾不同的是上衣僅有的兩顆紐扣，總認(rèn)真扣著。在乞討生涯中，似乎折射出一絲過往的生活。

謝菁在追拍中，時(shí)常帶些食物送給“攝影師”。對(duì)陌生人的好意，老乞丐并不拒絕，但從未表示過感謝。

謝菁很快發(fā)現(xiàn)，他由于長期營養(yǎng)不良，加上疑似患有嚴(yán)重精神分裂癥，越來越消瘦。他每行走幾步，都要停下來，大口喘氣。他經(jīng)常坐在被垃圾包圍的廢棄站臺(tái)上，深深地彎下腰，痛苦地皺著眉頭，雙手撫摸著干癟的肚子。他敞開口的背包內(nèi)，有時(shí)會(huì)露出幾張攝影海報(bào)。這肯定是位有故事的乞討者。

電腦文件夾內(nèi)，關(guān)于“攝影師”的素材越來越多，謝菁專門制作了配樂幻燈片《流浪者》。書房里燈滅了，黑暗中，“攝影師”在幻燈片上一步步走來。

謝菁聽到媽媽哽咽著，繼而大叫：“天啊，這是造的什么孽啊?！敝x菁被媽媽激動(dòng)的情緒弄懵了。媽媽說：“他是你爸爸！”

謝菁呆了。世界仿佛停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，愛恨交纏。恨了二十多年的爸爸，怎么突然走進(jìn)了自己的鏡頭？由于過度突然，謝菁癱坐著，與哭成淚人的媽媽緊緊相擁。

翌日，她帶媽媽來到“攝影家”常休息的橋下。老乞丐垂頭坐在樹蔭下，皮包骨頭，一副茍延殘喘的樣子。隔著車窗，媽媽確定地說：“是他。”

那瞬間，謝菁選擇了原諒，對(duì)媽媽說：“不能扔下他不管?！眿寢岦c(diǎn)了點(diǎn)頭，告訴她：“你爸左手腕上，有煙頭烙傷的十字架?！?/p>

在媽媽注視下，謝菁一步一步走近爸爸。她蹲下身，拉起他的左手，輕輕掀起袖口，印記赫然出現(xiàn)。那是爸爸媽媽悲情歲月的紀(jì)念。他們都有過怎樣痛苦的掙扎啊。

謝菁輕聲說：“我是Diana Hawaian，您的女兒。”他一改往日平靜，發(fā)瘋似的跑起來。謝菁試圖追趕，終究趕不上。這樣的狀態(tài)持續(xù)了一個(gè)月，爸爸見到她就跑。后來看她執(zhí)著，即使不跑，也不搭理她。

謝菁萬分苦惱，將爸爸的狀況描述給醫(yī)生。醫(yī)生判斷，必須及時(shí)治療。

歸來是親情

謝菁24歲那年，收獲了浪漫愛情，嫁給一個(gè)美國人，生育了一子一女。而爸爸的失而復(fù)得，讓她重新審視“感恩”。她說：“沒有爸爸的攝影啟蒙，也許我不會(huì)有今天美好的生活。我要救爸爸?！闭煞蛏钋榈卣f：“我支持你?！?/p>

每天清晨，謝菁送完孩子上學(xué)，就會(huì)去找爸爸，給他買食物，試著和他交談。大部分時(shí)間，爸爸甚至都不肯看她。

兩個(gè)月后，謝菁發(fā)現(xiàn)，她舉起相機(jī)時(shí)，爸爸才會(huì)平靜下來，神情從容，思維也比較正常。爸爸在潛意識(shí)里一直對(duì)相機(jī)有著深厚感情。原來，鏡頭是連接父女的紐帶，是屬于他們的溝通方式。

透過鏡頭，爸爸的一舉一動(dòng)讓謝菁思考了很多，也讓一個(gè)無限愛憐女兒的爸爸，在她的記憶里復(fù)活。

于是，謝菁總假裝給他拍照。一次，爸爸忽然說：“你這樣調(diào)光圈不對(duì)?！敝x菁感覺心都要跳出了胸膛，淚水控制不住地涌出來。她知道，爸爸慢慢地接受她了。這一刻，她盼了近兩年。

老乞丐拿過相機(jī)，熟練地調(diào)好光圈、焦距，對(duì)著謝菁“咔嚓、咔嚓”拍了兩張。童年時(shí)，她和爸爸互相拍攝的情景重新復(fù)活。

“爸爸！”謝菁淚流滿面，喊出聲來。爸爸轉(zhuǎn)過身，用黑乎乎的手背擦了擦眼睛。

2014年春天，他們可以坐下來聊天了。隨后，他們開始了更多關(guān)于攝影的交流，從謝菁給他拍照片，變成了兩人一起拍。

這年10月6日，謝菁找不到爸爸了。在警察的幫助下，她才得到線索。兩天前，爸爸突發(fā)心臟病被送到了醫(yī)院，經(jīng)過搶救，度過了危險(xiǎn)期。之后，醫(yī)生確認(rèn)他患有嚴(yán)重的精神分裂癥。

接受系統(tǒng)治療期間，爸爸終于平靜下來。謝菁依然用鏡頭記錄他的生活。爸爸的精神越來越好，也愿意交談了。謝菁買來小熊軟糖，他眼里滿是驚訝，繼而露出微笑。

“還記得檀香山的小影樓嗎？”每天，謝菁都像教小學(xué)生一樣，和爸爸追憶過去。有時(shí)，爸爸會(huì)想起這個(gè)地名，想起一些片段。精神混沌時(shí)，一切又會(huì)歸零。謝菁通過朋友，拍攝了他們?cè)钸^的街道，還搜集了很多檀香山的老照片。

在她一遍一遍的努力下，一天，爸爸猛地從床上坐起來，喃喃自語：“Diana Hawaian，小熊軟糖，我的孩子！”謝菁握著他的手，連連點(diǎn)頭。爸爸神情驟變，“去，去，我不是爸爸，我是罪人啊。”謝菁抱著他，顫抖著聲音喊爸爸。

2014年年底，經(jīng)過精心治療，爸爸的精神病、心臟病都得到了很大改善。他深深懺悔：“爸爸脾氣暴躁……一路失敗，無臉回家，就露宿街頭，結(jié)果染上重病。多少次試圖一死了之，可一想到你，心就軟了。”

謝菁問：“您意識(shí)清醒時(shí)，為什么還選擇逃避呢？”“越是日夜思念、刻骨銘心，越愧疚不安。我不想讓你看到爸爸落魄的樣子，更不想影響你們的生活?！?/p>

出院后，爸爸回歸正常，在一家餐廳找了份掃地的工作。

2015年7月，謝菁攝影作品集《我的父親》，在華人圈轟動(dòng)一時(shí)?？粗畠鹤髌分幸律酪h褸的自己，爸爸說：“你把爸爸拍得真美?！?/p>

傷感的往日終于過去，如今是和解、快樂的新生活。

（編輯 ?趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）