我早為真相的疼痛做好了準(zhǔn)備

美媛

2015年10月8日，瑞典皇家科學(xué)院宣布，將2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予白俄羅斯作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇。這是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)第一次頒給非虛構(gòu)寫(xiě)作題例的作家。作為“時(shí)代的苦難與勇氣的豐碑”，記者出身的阿列克謝耶維奇多年來(lái)一直不受自己的祖國(guó)歡迎，長(zhǎng)期處于流亡狀態(tài)，甚至因?yàn)閳?bào)道真相和筆下的人物，她接二連三被告上法庭?？墒?，這并不影響她始終將筆觸伸向歷史事件背后的小人物，呈現(xiàn)帶血的真實(shí)。

如果真相注定疼痛，她早就做好了準(zhǔn)備

阿列克謝耶維奇生于1948年，父親是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人。她2歲時(shí)，差點(diǎn)餓死。在如今屬于烏克蘭的一個(gè)叫伊萬(wàn)諾-弗蘭基夫斯克的小地方，家里一貧如洗，父親只能行乞。一日來(lái)到一所修道院，門打不開(kāi)，兩個(gè)同樣饑腸轆轆的同伴把他扛起，讓他翻墻而入，找到了里面的修女。修女告訴他，這里沒(méi)有他待的地方，并叮囑說(shuō)：“你老婆可以來(lái)這里干兩個(gè)月的活，我們每天給你半升羊奶。”靠這些羊奶，阿列克謝耶維奇活了下來(lái)。

明斯克大學(xué)新聞專業(yè)畢業(yè)后，阿列克謝耶維奇做過(guò)幾年記者，隨后開(kāi)始了獨(dú)立寫(xiě)作。她的第一本書(shū)《那時(shí)我正要離開(kāi)村莊》，被禁止出版，因?yàn)闀?shū)中太多地批評(píng)了前蘇聯(lián)的戶籍制度：村莊居民不準(zhǔn)擅自離開(kāi)到城市里定居。生于蘇聯(lián)時(shí)期的她，親眼見(jiàn)證了時(shí)代的黑暗后，想用“文獻(xiàn)文學(xué)”式的個(gè)人記憶對(duì)抗集體性遺忘，用苦難去燃燒相對(duì)安逸的人。

1981年，阿列克謝耶維奇用五年時(shí)間寫(xiě)完了《戰(zhàn)爭(zhēng)的面孔不是女性的》，發(fā)在一本文學(xué)雜志上，并取得了巨大的成功。這本書(shū)奠定了她獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格，她跑了兩百多個(gè)村莊，采訪了數(shù)百名曾經(jīng)參加和被卷入第二次世界大戰(zhàn)的蘇聯(lián)女性。彼時(shí)，超過(guò)100萬(wàn)名15歲～30歲的蘇聯(lián)女兵參加了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

和她的第一本書(shū)一樣，這本書(shū)盡管獲得了文學(xué)界的普遍好評(píng)，但官方指責(zé)她站在反蘇言論的一邊，給偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)抹黑。阿列克謝耶維奇很快丟了工作，直到戈?duì)柊蛦谭蛏吓_(tái)開(kāi)始改革，這本書(shū)才得以出版，并賣了二百多萬(wàn)本。官方又開(kāi)始討好她，給她發(fā)放了共青團(tuán)國(guó)家獎(jiǎng)。這是她第一次，也是最后一次在蘇聯(lián)得獎(jiǎng)。

阿列克謝耶維奇對(duì)《戰(zhàn)爭(zhēng)的面孔不是女性的》一書(shū)不太滿意，盡管關(guān)注了默默受苦的女性群體，足夠表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，她依然覺(jué)得這本書(shū)與蘇聯(lián)軍事文學(xué)的正統(tǒng)走得太近，似乎一切的苦難因?yàn)樾l(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，都具有了意義。

直到《鋅皮娃娃兵》一書(shū)寫(xiě)成，阿列克謝耶維奇才真正成為一個(gè)成熟作家。在男性戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中，英雄主義、自我犧牲和浪漫情懷占據(jù)了大部分的敘事篇幅，而《鋅皮娃娃兵》完全展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)意義與荒誕——

從1979年12月蘇軍入侵阿富汗，到1989年2月戈?duì)柊蛦谭虬衍婈?duì)完全撤出，這場(chǎng)從未宣戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)打了近十年，死亡人數(shù)至少有5萬(wàn)。一個(gè)超級(jí)大國(guó)深陷戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭無(wú)法自拔，而對(duì)內(nèi)卻宣稱這些20歲左右的年輕人是去執(zhí)行共產(chǎn)主義任務(wù)。

蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳為崇高的，報(bào)紙上甚至說(shuō)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)。許多年輕人覺(jué)得國(guó)內(nèi)的生活庸碌平淡，以為阿富汗充滿了革命浪漫情懷，主動(dòng)報(bào)名參軍。結(jié)果當(dāng)子彈進(jìn)入身體時(shí)，就只?？謶至?。

士兵們冒著生命危險(xiǎn)，而醫(yī)療是最差的，設(shè)計(jì)缺陷和粗制濫造使得那些來(lái)自本土的供給幾乎無(wú)法使用，任何繳獲的藥品和醫(yī)療器械都比蘇制的好。生存本能與欲望占了上風(fēng)，“既然國(guó)家欺騙了我們，我們?yōu)槭裁床荒芤餐纥c(diǎn)把戲呢？”士兵們從食堂偷走刀子、勺子，從汽車上偷走鏡子，偷戰(zhàn)友的獎(jiǎng)?wù)履玫胶谑匈u，甚至連子彈都出售：一梭子彈換一套化妝品，一把步槍換兩個(gè)錄音機(jī)和幾條牛仔褲。

阿列克謝耶維奇寫(xiě)下的，是親歷大事件的小人物，帶血的歷史。在官方紀(jì)錄和大眾媒體中，歷史的這部分被隱去。書(shū)稿面世后，一位在阿富汗領(lǐng)兵六年的蘇聯(lián)將軍寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文指責(zé)她過(guò)于關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)的負(fù)面，忽視了士兵們的忠誠(chéng)、剛毅和勇敢。這是意料之中的事。但意外的是，許多受訪人無(wú)法接受自己的話被寫(xiě)成書(shū)面文字，這似乎把他們的創(chuàng)傷永遠(yuǎn)定格了。有些父母無(wú)法接受自己的孩子參與了一場(chǎng)殘暴而毫無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)的事實(shí)，一次次把阿列克謝耶維奇告上法庭，甚至聲稱不需要她筆下的真實(shí)，他們有自己的真實(shí)。對(duì)于失去孩子的父母來(lái)說(shuō)，生活在自以為是中，至少能獲得一點(diǎn)安慰。

阿列克謝耶維奇不聲不響地全盤(pán)接受詰難。于她而言，采訪到的內(nèi)容才是最痛苦的部分。如果真相注定疼痛，她早就做好了準(zhǔn)備。

作品的每一頁(yè)，都是奇異而殘忍的故事

完成于1997年的《切爾諾貝利的祈禱：面向未來(lái)的紀(jì)事》，是阿列克謝耶維奇最著名的作品，也為她建立了國(guó)際聲譽(yù)。它錄入了人類史上最浩大的科技悲?。?986年4月26日，切爾諾貝利核電站的反應(yīng)堆發(fā)生爆炸，鄰近的白俄羅斯居民失去了一切。一些人當(dāng)場(chǎng)死亡，更多人被撤離、被迫放棄家產(chǎn)。成千上萬(wàn)畝土地被污染，成千上萬(wàn)人因高輻射核燃料泄露而感染各種疾病。

阿列克謝耶維奇用大量口述事實(shí)告訴大家：國(guó)家刻意隱瞞了一些重要的事實(shí)，在普里皮亞季這個(gè)為了核電站而新建的城市，以及它附近的數(shù)十個(gè)村莊里，許多人根本不知道放射性物質(zhì)的危險(xiǎn)性。核電站爆炸時(shí)，許多市民還叫來(lái)自己的孩子，一起觀賞這奇異的紫紅色大火。被緊急召喚來(lái)的消防隊(duì)員連帆布服都沒(méi)有，穿著襯衣就去滅火，幾個(gè)小時(shí)后，他們?nèi)硭[，唯一的治療方法是大量喝牛奶，把他們送到莫斯科治療。但這無(wú)濟(jì)于事，沖在一線的消防員一般只能活14天。他們下葬時(shí)，腳腫得無(wú)法穿上任何尺碼的鞋子，內(nèi)臟的碎片從嘴里不停地涌出……

此書(shū)的出版，令阿列克謝耶維奇在祖國(guó)的生存環(huán)境日益惡劣。她被指控為CIA（美國(guó)中央情報(bào)局）的間諜，被監(jiān)聽(tīng)監(jiān)住，再也無(wú)法像從前一樣，帶支錄音筆就出發(fā)。為此，她不得不在歐洲一些國(guó)家的資助下，背井離鄉(xiāng)，客居巴黎和柏林。但這并不影響她依然書(shū)寫(xiě)真相的執(zhí)念。

知識(shí)分子更有力一點(diǎn)，國(guó)家會(huì)更好一點(diǎn)

流亡海外沒(méi)有影響阿列克謝耶維奇繼續(xù)書(shū)寫(xiě)祖國(guó)，《二手時(shí)代》便是這一時(shí)期的作品。它的對(duì)象不再限于局部戰(zhàn)爭(zhēng)和核電站，而是擴(kuò)大到了整個(gè)國(guó)家：蘇聯(lián)解體之后的俄羅斯。采訪從1991年開(kāi)始，持續(xù)到2012年，可以說(shuō)這是阿列克謝耶維奇寫(xiě)得最慢的、也是最有野心的一本書(shū)。受訪者不再悲痛，但都流露出冷漠、虛無(wú)和失望的情緒。大部分人的講述都遵循“過(guò)去……現(xiàn)在……”的結(jié)構(gòu)，對(duì)這段歷史和自己的國(guó)家都懷著愛(ài)恨交加的情感。

兩股力量牽扯著俄羅斯，一股殘酷、快速地奔向未來(lái);另一股失望、頹廢，在廢墟中嘆息。在許多人眼里，蘇聯(lián)解體后，立刻爆發(fā)了沒(méi)有火藥的內(nèi)戰(zhàn)。寡頭、銀行家成為勝利者，他們懷抱模特兒抽著雪茄，而司機(jī)、工人和教師們失敗了;再也沒(méi)有保爾·柯察金了，腋下夾著曼德?tīng)柺┧吩?shī)集的人不再受人尊重。這成了“一無(wú)所有”的象征。

卡車司機(jī)的擋風(fēng)玻璃前，依然掛著斯大林的照片。窮苦的人們一邊渴望權(quán)威，一邊走很遠(yuǎn)的路到火車站的廁所里洗衣服，因?yàn)榻徊黄鹚娰M(fèi)。新人在這種社會(huì)叢林環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)，不愿意接受父輩受難的理論。上一代人依然愛(ài)著紅場(chǎng)和莫斯科，排六個(gè)小時(shí)的隊(duì)瞻仰列寧墓。不遠(yuǎn)處，一個(gè)殘疾的老兵唱著經(jīng)典的蘇聯(lián)歌曲，一堆外國(guó)人圍著老兵施舍?！皬那八麄兒ε挛覀?，而現(xiàn)在他們花點(diǎn)兒錢就能得到滿足?！币幻队職鈩渍?0美元，一枚列寧獎(jiǎng)?wù)?00美元。

在書(shū)的末尾，阿列克謝耶維奇采訪了一個(gè)十分獨(dú)特的人物。這個(gè)生活在偏遠(yuǎn)農(nóng)村的老婦人和那些城市居民，仿佛居住在兩個(gè)世界，對(duì)她來(lái)說(shuō)，世界依然是多年前的模樣，在這巨大的時(shí)代震蕩中，她什么都沒(méi)有失去。“我很貧窮，幾十年來(lái)我都只關(guān)心那些生活必需品，人們說(shuō)什么，和我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有?！彼坏却禾欤菚r(shí)候又可以開(kāi)始新一輪的播種，而春天總是會(huì)來(lái)的。她不被其他希望折磨，也沒(méi)有歷史觀念，如同大地一樣卑微而堅(jiān)強(qiáng)地活著。

完成《二手時(shí)代》之后，阿列克謝耶維奇于2011年冒險(xiǎn)回到故鄉(xiāng)。然而，很多人已移民，后蘇聯(lián)時(shí)代的祖國(guó)成了空巢。但她依然艱難地留在家鄉(xiāng)，堅(jiān)持文獻(xiàn)式寫(xiě)作，直到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)選擇了她。

為了給阿列克謝耶維奇“騰地方”，諾貝爾獎(jiǎng)不得不擴(kuò)容文學(xué)的范疇，宣稱她開(kāi)創(chuàng)了一種“新的文學(xué)體裁”。她寫(xiě)的算不上最好的文學(xué)，但可能是最有效用的文學(xué)。她的憂慮，她的勇氣，有必要讓更多人看到。

事實(shí)上，這些年，獲獎(jiǎng)的場(chǎng)合多了，阿列克謝耶維奇發(fā)言的機(jī)會(huì)也多了。她總是強(qiáng)調(diào)：知識(shí)分子如果更有力一點(diǎn)，國(guó)家就會(huì)好許多。而私下，她承認(rèn)這些年淹沒(méi)在事實(shí)里的自己，終生無(wú)法成為一個(gè)幸福的人。

（編輯 ?張秀格）