凱爾泰斯：怎樣在奴役下生存

康慨

在歷屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主中，凱爾泰斯·伊姆雷是唯一的大屠殺幸存者，而大屠殺也是他文學(xué)創(chuàng)作的中心主題，如其小說(shuō)《無(wú)命運(yùn)的人生》《慘敗》《給未出生的孩子做安息禱告》和小說(shuō)集《英國(guó)旗》。但更重要的是，這些作品以親歷者的敘述，揭露了強(qiáng)權(quán)對(duì)人性的壓迫和對(duì)人生的剝削，放到特定的歷史背景中，以毒氣殺人的集中營(yíng)和以全面控制使人窒息的社會(huì)之間便建立起了一種讓人絕望的聯(lián)系。

怎樣生存下去——在奧斯威辛之后，在極權(quán)社會(huì)之中？

與其說(shuō)《船夫日記》是一部日記體小說(shuō)，毋寧說(shuō)它是凱爾泰斯從1961年到1991年的思想日記，或一部關(guān)于閱讀、寫作、翻譯和旅行的筆記。書(shū)里記錄的是一個(gè)人怎樣活到了今天，而不是他怎樣死于過(guò)去。

“承認(rèn)周圍世界的價(jià)值，而將自身的價(jià)值視為垃圾。結(jié)果一切都終將破產(chǎn)?！彼?974年寫道。繼續(xù)這樣的生活等于慢性自殺，他決定出逃——精神意義上的。他遁于寫作和閱讀，在專政下過(guò)著“沒(méi)有光線，沒(méi)有節(jié)慶”的生活。他讀尼采、加繆、歌德、薩特、帕斯卡爾、卡夫卡、老子、霍桑、福樓拜、穆齊爾、斯賓諾莎、雅斯貝爾斯、卡瓦菲斯、西蒙娜·薇依和托馬斯·伯恩哈德。除了馬洛伊·山多爾等人的禁書(shū)之外，他幾乎與當(dāng)代的匈牙利文學(xué)作品絕緣。2009年八十大壽時(shí)，他告訴德國(guó)《世界報(bào)》，在1989年前的那些年里，他從未讀過(guò)任何一本得到國(guó)家認(rèn)可的書(shū)。

他感到：“我寫小說(shuō)，是為了尋找更加銳利的痛苦?！庇袝r(shí)又體會(huì)到“創(chuàng)作的罪惡感”。（是因?yàn)槔昧舜笸罋⒌臍v史來(lái)滿足寫作快感乃至作家的虛榮嗎？）1980年11月，他重返布痕瓦爾德，看到年輕人在集中營(yíng)的舊址旁若無(wú)人地接吻，而他卻要因?yàn)橛H歷者的身份表現(xiàn)出某種特定的態(tài)度，“此時(shí)此刻，我只能這樣想：一切都毫無(wú)意義，就連布痕瓦爾德也已經(jīng)毫無(wú)意義?！彼嗝聪Ｍ衲贻p人一樣，沒(méi)有那樣的歷史和這樣的命運(yùn)??！

盡管他看到了“在這里生活的恥辱”，知道自己“承受著奴役”，但他沒(méi)有壯士的使命，他只有集中營(yíng)的回憶，因此能夠、也必須活下去，作為一個(gè)不合時(shí)宜的人活下去。

書(shū)中另一個(gè)主題是凱爾泰斯對(duì)自己身份的反復(fù)思考。1975年，他否認(rèn)自己是猶太人，不然就會(huì)因?yàn)檫@個(gè)身份及其命運(yùn)而“否定所有人類的尊嚴(yán)，否定安全感，否定寧?kù)o的夜晚，否定平和的精神生活，否定因循守舊，否定自由選舉，否定民族的驕傲”。但十年后，幾個(gè)荷蘭人問(wèn)他：“你是匈牙利人嗎？”他卻用德語(yǔ)回答：“我是猶太人。”到了1991年，他想明白了：“我是那個(gè)被作為猶太人遭受迫害的人，但是，我不是猶太人。”

對(duì)照2004年的舊版，此書(shū)新版多有修訂。譯者余澤民譯《另一個(gè)人》則是凱爾泰斯1991年到1995年的筆記，十多年前也有出版。

后來(lái)的事情我們都知道了。2002年10月，凱爾泰斯因?yàn)槠渥髌贰氨４媪藗€(gè)人反抗歷史之殘暴強(qiáng)權(quán)的脆弱經(jīng)歷”而榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

作者：[匈]凱爾泰斯·伊姆雷

出版：廣西師大出版社

定價(jià)：49元

作者：[英]西蒙·克里切利

出版：商務(wù)印書(shū)館

定價(jià)： 48元

收錄了190余位已逝哲學(xué)家的死法，介紹了歷史上那些最出色的思想者，并對(duì)人類幸福的意義及可能性進(jìn)行了積極的探索。

作者：[英]戴維·斯圖克勒

[美]桑杰·巴蘇

出版：機(jī)械工業(yè)出版社

定價(jià)：45元

影響健康的諸多因素都與我們所處的社會(huì)環(huán)境密切相關(guān)，它不是依賴于醫(yī)療水平，而是依賴于生存的區(qū)域、食物、空氣及社會(huì)安全。

作者：[意]安伯托·艾柯

出版：中信出版社

定價(jià)：48元

這是全面分析當(dāng)代藝術(shù)設(shè)計(jì)和方法的一部著作，對(duì)“新先鋒派”做了最具挑戰(zhàn)的理論總結(jié)和詳盡的批判。

作者：瞿小松

出版：三聯(lián)書(shū)店

定價(jià)：56元

作者借助自己對(duì)佛教、基督教、老莊哲學(xué)的理解，為讀者闡明音樂(lè)的起源，帶領(lǐng)讀者去聆聽(tīng)各種類型的音樂(lè)。