放翁放不下的傷痛

軒遄

不論到過沈園還是沒有到過沈園的人，大概都不會(huì)去關(guān)心沈園本身的來龍去脈。偌大一座園林的園主，如今除留下姓氏以外，連名字都未能讓后人記住，但兩個(gè)有情人仳離十載，偶然在這里的一次碰巧邂逅，頂多就幾個(gè)小時(shí)吧，卻經(jīng)年歷月，800多年來讓人唏噓不已。

垂柳、假山、荷塘、橋榭，江南園林該有的這里都有。但沒有誰(shuí)把沈園當(dāng)成自然風(fēng)景的游覽之地，要訪園林，他們會(huì)去蘇州。就像岳陽(yáng)樓，令我們心向往之的，其實(shí)還是范仲淹的那篇《岳陽(yáng)樓記》，是那句震徹千年的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的大理。這里，也是一闋題寫在園內(nèi)照壁的《釵頭鳳》，讓我們牽腸掛肚，永遠(yuǎn)記住了紹興有一個(gè)沈園。

沈園的規(guī)模一直在改建擴(kuò)建，除了陸游紀(jì)念館，還有連理園、情侶園等十多個(gè)景點(diǎn)。其實(shí)，這純粹多余。就像默默的愛，深深的情，淹沒在一群江南舊宅的沈園，只要有那堵墻，那一堵寫著《釵頭鳳》的斷墻殘?jiān)蛪蛄恕?/p>

也是宋人的秦觀作詞說，金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻，人間無數(shù)。果然，如同立于秋風(fēng)黃花中尋尋覓覓的女詞人李清照，憑著一句“莫道不消魂”為我們留下愛的甜美一樣，與她同時(shí)代的陸游，憑著他的幾個(gè)“錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)”，又在這里，在屬于別人的私家園林，為我們留下了刻骨銘心的愛的悲傷。世間只有情難訴，陸游和他心頭的唐琬勝過人間無數(shù)的這一次相逢，與傳統(tǒng)的故事又有不同，陸唐是珍藏在愛情寶庫(kù)里的另一種不老經(jīng)典。

他們兩個(gè)不是一開始就凄凄慘慘、悲悲切切。這對(duì)表兄妹青梅竹馬、情投意合。一次蕩舟西湖，陸游的舅父唐仲俊面許了他們的婚事，相戀相愛變成了親上加親，自然喜上加喜。洞房花燭，細(xì)心的唐琬剪下一小綹發(fā)絲，又剪下夫君陸游的一小綹發(fā)絲，小心地用錦帕把兩綹發(fā)絲包在了一起。結(jié)為夫妻后，果然兩個(gè)有情人如膠似漆，過了一段琴瑟相和的甜蜜生活。周密《齊東野語(yǔ)》記載，20歲的翩翩少年陸游與情竇初開的少女唐琬伉儷相得，生活色彩亮麗。從陸游留下來的詩(shī)句里，我們也能夠偷窺他們婚后的旖旎風(fēng)光：“少年欺酒氣吐虹，一笑未了千觴空。”這是愛的幸福，情的歡樂，是彼此之間兩情相悅身心最大滿足的流露。“船前一壺酒，船尾一卷書。釣得紫鱖魚，旋洗白蓮藕?！贝藭r(shí)他們恩愛的小日子過得是多么愜意?。〔恢惯@些，還有呢，請(qǐng)看：“玉珠眉黛翠連娟，弄翰閑提小碧箋。”燕語(yǔ)呢喃，悠閑幽雅，這簡(jiǎn)直就是泡在了蜜糖罐里。也是，才子佳人，整天過著要么一笑千觴，要么閑提碧箋的溫馨小日子，怎能不讓所有人都羨慕。假如他們的生活止于此，像門前的木蓮洋河泛著圈圈漣漪就這樣過下去，一切都會(huì)歸于安謐和平靜。陸游會(huì)不會(huì)像已經(jīng)發(fā)生了的這樣，一氣走出家門“上馬擊狂胡，下馬草軍書”，成就千秋詩(shī)名真的還不好說。唐琬盡管是女中翹楚，她的名氣也應(yīng)該不會(huì)有今天這么大。當(dāng)時(shí)占地只有70余畝的沈園呢，也肯定不會(huì)如此蜚聲海內(nèi)，讓這么多人知道，趨之往之。福兮禍兮，誰(shuí)與評(píng)說，又怎樣評(píng)說？不過有一點(diǎn)可以肯定，真是那樣的話，天底下就從此少了一份遺憾，后人也會(huì)少了一份悵惘。

然而偏偏不止是漣漪，風(fēng)云突變，掀起的是巨瀾。一個(gè)浪頭打來，歷史就完全變了一個(gè)樣子。由于陸游的母親不喜歡這個(gè)兒媳，三年后逼迫兒子休妻。陸游無奈，只好與妻訣別。自古婆媳不和不是新鮮事，但是陸母也算名門閨秀，唐琬又是自己的嫡親內(nèi)侄女，兩位新人到底因何觸怒老人，鬧到棒打鴛鴦散呢？史說有幾個(gè)版本，其實(shí)都沒有敘述清楚。一說唐琬嫁過來后，一直沒有為陸家生一個(gè)兒子。不孝有三，無后為大。陸母由是冷落了兒媳；一說出生官宦名門的唐夫人為兒子四處奔走謀官，而志在恢復(fù)中原的陸游卻堅(jiān)決不肯向已經(jīng)專權(quán)的秦檜低頭，唐琬呢，萬(wàn)不該此時(shí)還浸在糖水里，兒女情長(zhǎng)，終日與夫君纏綿相守，耳鬢廝磨，這樣就在不經(jīng)意間得罪了婆母，使得滿心愿光宗耀祖，又恨鐵不成鋼的母親把兒子的違拗遷怒到媳婦身上，屢斥唐“放縱丈夫墮于學(xué)”；一說冷落、遷怒兒媳的婆婆不干休，又為兒子的婚姻算了一卦，這個(gè)卦又偏偏說陸唐八字不合，婦克夫命。令做母親的大驚失色，最后不管不顧，棒打鴛鴦兩離分。幾種說法雖然都語(yǔ)焉不詳，但都自有其邏輯，也算說得過去吧，反正陸唐離異是確證了的事實(shí)。如果事情到此止步，生活可能又是一個(gè)樣子。因?yàn)椴还芩麄冃睦镱^如何堆云起霧，肝腸寸斷，反正表面上看去風(fēng)平浪靜。陸游很快娶妻王氏，唐琬也再嫁趙士程。整整10年啊，3600多天，各自過著自己的日子，相安無事。在人的一生中，這段算來不短的生活，史料也輕輕忽略過去，記載不多。

事情的轉(zhuǎn)折就出在陸游與唐琬的不期而遇這件事上。誠(chéng)如《紅樓夢(mèng)》云：厚地高天，堪嘆古今情不盡；癡男怨女，可憐風(fēng)月債難償。他們的緣分還沒有斷，風(fēng)月還沒有了，孽債還沒有償，這出戲就遲早要上演。沈園呢，就好像是為他們天造地設(shè)的舞臺(tái)，男女兩個(gè)主角在同一天同一時(shí)一登場(chǎng)，就水退泥干，草萌樹長(zhǎng)，拉開了“執(zhí)手相看淚眼”“竟無語(yǔ)凝噎”，直教人生死相許的情愛大幕。見了面，一敘衷腸，也就罷了，再一次分手后各自還有各自的生活。文學(xué)史上也不缺一兩首情切切、意綿綿、恨重重的詞章。但波濤洶涌，這兩艘感情負(fù)載太沉太重的小舟不會(huì)輕易轉(zhuǎn)身掉頭，果然一經(jīng)相撞，就沒有什么力量能夠控制得住了。原來10年來兩人思念的情感入骨入髓，充溢，積蓄，分明就是深埋的一包炸藥，只差一根導(dǎo)火索了。偏偏這時(shí)，“唐以語(yǔ)趙，遣致酒肴。陸悵然久之，為賦《釵頭鳳》一詞題壁間。”唐琬為什么在這個(gè)時(shí)候還要?jiǎng)穹蚯布彝蛠砭?，送來下酒的菜呢，這不等于是在互通款曲，暗輸情愫，不就是在劃燃那根火柴么！果然，10年的舊情一點(diǎn)就著、一著就燃、一燃就爆。陸游幾杯紹興黃酒下肚后，被酒更是被情的火焰吞炙，抓筆就在墻上龍飛鳳舞?，F(xiàn)在我們看到的也不知道是不是當(dāng)時(shí)的真跡，反正從內(nèi)容來看，真正黑處是字，白處也是字??！且讓我們來重溫當(dāng)年陸游題寫的這首不朽《釵頭鳳》：

紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)。

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫！

柔腸千轉(zhuǎn)，心事萬(wàn)般。這哪里是手寫出來的字，分明是心頭嘔出來的血！這是陸游用他當(dāng)年從軍到過陜西鳳州記憶里的“三絕”來表示自己對(duì)唐琬的愛意和留戀?！而P縣志》所記，宋時(shí)鳳州“三絕”馳名，一為好手，一為名酒，一為楊柳。于是，紅手、黃酒、綠柳，在視覺、觸覺、感覺不同的三色錯(cuò)綜中，昔日美好的夫妻生活如影如幻。忽然，“東風(fēng)惡，歡情薄”，今已非昨，人已成各。愁緒滿懷，鮫綃淚透。“一懷愁緒，幾年離索”的精神歷程何其苦也，紅嫩手兒也已因空幻的相思而消瘦。酒呢，化成淚，滴成血，把手帕都濕透了。這里以“東風(fēng)”比喻母怒，怨責(zé)中保留體面。隨之連聲稱“錯(cuò)”，母錯(cuò)？子錯(cuò)？妻錯(cuò)？終究這是不可挽回的人生大錯(cuò)。意識(shí)到這一點(diǎn)，泣血的這一幕就更不忍看，轉(zhuǎn)身又見紅艷的桃花，無情地飄落在荒廢的池閣中。外在的荒涼對(duì)應(yīng)著內(nèi)心的荒涼。凄艷哀腕，撕肝裂肺，唐琬卒讀，一個(gè)癡情女子哪里受得了。李漁在《閑情偶寄》中早就說過：武士之刀，文人之筆，皆殺人之具也。刀能殺人，人盡知之；筆能殺人，人則未盡知也?！垛O頭鳳》就是一把磨得鋒利的刀子。于是我們知道了，這不只是斷腸，這是斷魂的一刀??！紅樓夢(mèng)里林黛玉焚稿斷癡情，也是被這樣的刀子殺死的。林是心死焚稿，唐琬呢，被情刀插中后趕在生命的前頭還和了一首詞。人不能聚首，如今兩首《釵頭鳳》卻被刻在了一起：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)乾，淚痕殘。欲箋心事，獨(dú)語(yǔ)斜闌。難，難，難！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！

瞞，瞞天瞞地瞞人，又哪里瞞得過自己的心呢？難，難上加難的唐琬走了，走得尋尋覓覓、凄凄慘慘。陸游呢，卻坎坎坷坷、磕磕碰碰，又活了55年，直到八十有五才歸天。有人罵他無情無義，說他沒有追隨愛情而去。其實(shí)也不能這樣怪他，自唐琬憂郁去世后，陸游哀痛欲絕，終其一生把最后見到唐琬的沈園當(dāng)作了寄托情感、抒發(fā)哀思的地方。史載他“每入城，必登寺眺望，不能勝情”，留下了許多情深意切的悼亡詩(shī)詞。

先把話題扯遠(yuǎn)一點(diǎn)，讓我們來看一個(gè)情場(chǎng)失意，官場(chǎng)也失意的詩(shī)人陸游。陸游好像一生都在做官罷官、罷官做官。29歲時(shí)，在南宋都城臨安考了個(gè)第一，但因名列秦檜孫子之前，又“喜論恢復(fù)”，復(fù)試竟遭除名。后才到四川做了諸如通判、知州一類的小官。范成大鎮(zhèn)蜀，邀他任幕中參議，眼看政事慢慢有些起色，卻又沒來由觸犯當(dāng)?shù)溃瑢覍以赓H罷職，蟄居賦閑。挨到64歲才下定決心，卸職東歸。官做得不順，詩(shī)詞文章卻恰如他的號(hào)放翁，一放不可收拾，直做到垂垂老矣。汲古閣刻《陸放翁全集》計(jì)有“劍南詩(shī)稿”85卷，“渭南文集”50卷，“放翁逸稿”2卷，“南唐書”18卷，“老學(xué)庵筆記”10卷。集中存詩(shī)9300余首。其他尚有《放翁家訓(xùn)》《家世舊聞》等。汗牛充棟，著作等身。說到底他終究還是個(gè)書生??！桀驁不馴的文人，又有幾個(gè)在封建社會(huì)把官做好了的？韓愈為唐宋八大家之首，“文死諫”說的就是他，但縱使他忠心耿耿，肝腦涂地，又有什么用，皇上一聲斷喝，就把他踢出了京城。辛棄疾何等樣人，他把欄桿拍遍，還不是時(shí)起時(shí)甩，終其一生都在被拋棄的感嘆與無奈中度過。陸游呢，無獨(dú)有偶。他在江西任上，一年遭遇水災(zāi)，你說你一個(gè)地方小官，“草行露宿”親到災(zāi)區(qū)視察也就罷了，偏還要“奏撥義倉(cāng)賑濟(jì)”，這是請(qǐng)示報(bào)告，算作盡職，也還罷了，不該的是還要親書檄文，征召“諸郡發(fā)粟以予民”，這就叫做多事，叫做僭越，叫做犯上。這是官場(chǎng)最最忌諱的啊，果然此舉招來禍端，一頂“擅權(quán)”的帽子丟給他，被革職還鄉(xiāng)。問題是他還沒有吸取教訓(xùn)，一旦被召起用，又依然故我，重蹈覆轍，居然諫勸朝廷減輕稅賦，這就太過了，過則成災(zāi)，結(jié)果又遭彈劾。好不容易當(dāng)上京官，又因?yàn)椤吧妻o章，諳典故”“力學(xué)有聞，言論剴切”，得到高宗孝宗兩朝皇帝的青睞賞識(shí)。萬(wàn)不該一有機(jī)會(huì)，又本性難移，一紙《上執(zhí)正文書》，進(jìn)言天子，讓沉醉在“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休”的趙構(gòu)、趙慎兩個(gè)皇帝老兒耳根不得清靜。于是一怒一旨，陸游又被降貶革職，只好收拾行李，回鄉(xiāng)喝酒品茶去了。也曾鐵馬冰河，也曾劍南萬(wàn)首，本想為君分憂，本想為國(guó)效力，但“一犬吠影，百犬吠聲”，我們的南宋中興“小太白”長(zhǎng)須飄飄，“平生不平事，盡向毛孔散”，臨終只能“北望山河氣如山”“但悲不見九州同”“心在天山，身老滄州”。既然從征從政都不通，天生我材沒有用，一腔遺恨，壯志難酬，那就遣詞造句去吧，也好一抒胸懷，長(zhǎng)歌當(dāng)哭。他自言“六十年間萬(wàn)首詩(shī)”，終于在這條道上成全了自己。無論古體、律詩(shī)、詞章、絕句他都很拿手，迭有出色之作。在這個(gè)領(lǐng)域里，坎坷人生、詩(shī)劍生涯的陸游流走生動(dòng)，不落纖巧，游刃有余。經(jīng)歷了許多，積累了許多，遭遇了許多，家事國(guó)恨，一起涌到他的心頭。他是情深、情動(dòng)、情不自已?。?/p>

讓我們又回到沈園。一瞥過去了40年，陸游仍放不下唐琬。這是真正的驚鴻一瞥??！陸游他又如何能放得下唐琬？67歲時(shí)，這位須發(fā)皆白的老人仍在長(zhǎng)吁短嘆“泉路憑誰(shuí)說斷腸”“斷云悠夢(mèng)事茫?！?！74歲，其時(shí)是宋寧宗慶元五年春，一位老者在山陰重經(jīng)舊地，感傷往事，顫巍巍又作《沈園》以遣懷：

其一：城上斜陽(yáng)畫角哀，沈園無復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

其二：夢(mèng)斷香銷四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。

81歲時(shí)，“鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)前長(zhǎng)飲恨”的陸游，不管“城南亭榭鎖閑坊”，尚在“孤燕歸飛只自傷”。就在陸游去世的前一年，行將就木的耄耋老人癡情不忘，思念難改，作《夢(mèng)游沈家園》，猶吊遺蹤：

路近城南已怕行，沈家園里更傷情。香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。

城南小陌又逢春，只見梅花不見人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。

這就夠了，為情所累，為情所困，為情所傷，老先生是時(shí)之愈遠(yuǎn)，思之愈切啊，他踟躇“傷心橋下”，幻想“驚鴻照影”，但畢竟陰陽(yáng)兩界，生死有別，唐琬成了他一生的苦楚與辛酸，是他心頭永遠(yuǎn)的疼痛。陸游是癡情男子，這不比殉情遜色！沈園門口有石一斷為二，上書“斷云”，傳為陸游所題。越地“斷云”與“斷緣”同音，放翁題寫此碑，其實(shí)就是為了表達(dá)與唐琬的緣斷之悲！

訪沈家園，讀《釵頭鳳》，沒有不傷心、不落淚的。我想，以詩(shī)人之豁達(dá)，終其一生，苦苦傷悼，僅為兒女私情乎？其時(shí)國(guó)事日非，志士扼腕，更何況他既失愛妻，更失知音。放翁他是國(guó)恨家仇，同化悲聲，痛定思痛、痛之又痛、痛上加痛啊！