潔塵,女,職業(yè)作家,四川成都人,畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系。曾供職《成都晚報》、《成都日報》、四川文藝出版社,當(dāng)過文化記者、副刊編輯、出版編輯。已出版《華麗轉(zhuǎn)身》《酒紅冰藍》《私人版本》《提筆就老》《小道可觀》等二十余部作品。
外地朋友跟著我進茶館,看那么多女人閑坐在那里,或聊天,或不聊天。不聊天的,有的看報紙雜志,有的端個小鏡子看自己。又是夏天,女人多是吊帶、短裙,露出白花花的腿和肩。朋友被驚了一下,小聲問我:這些女人都是干什么的?
干什么的?干什么的都有。老板、干部、白領(lǐng)、教師、畫家、歌手、開鋪子的、賣衣服的、編報紙的……還有一些我這樣的,寫字的。
成都女人,甭管干什么的,如果有空有閑的話,都喜歡泡茶館。
在其他很多城市,茶館這個有點男性化傾向的公共場合,女人是不好頻繁露面的。但在成都,泡茶館的習(xí)慣幾乎涉及各個層次不同領(lǐng)域的女人,這跟被稱為美食之都的這個城市在餐飲上全民共享的風(fēng)俗是一脈相承的。
成都女人泡茶館的習(xí)慣由來已久了。在成都籍美國學(xué)者王笛的《街頭文化:成都公共空間、下層民眾與地方政治,1870—1930》一書中,有關(guān)于這個問題的考證??甲C說:1906年,成都第一家?guī)в猩虡I(yè)性演出的茶園——可園,成為首先允許女客進入的茶館。之后,幾家大茶園比如悅來茶園、鶴鳴茶園等,都開始接受女賓進入。之后,幾乎所有的茶園都開始接受女賓。剛開始,女賓要從另一個門進出,座位也和男賓隔開,但不久這一方式就失效了,很快就出現(xiàn)了男女雜坐共同喝茶觀戲的局面。
鮮活佻達的市井氣味,衛(wèi)道者歷來是要掩鼻的。成都女人進入茶館的過程,中間也經(jīng)歷了不少波折。官方時不時會出臺一些禁止令,比如可園接納女賓后不久,曾經(jīng)被禁過;1913年,官方頒布過《取締戲園女座規(guī)則》(成都的戲園和茶園從來是合二為一的);當(dāng)時所謂的一些精英文人們也竭力抨擊這一“傷風(fēng)敗俗”的現(xiàn)象,指責(zé)“女賓嬉笑撩撥男賓,秩序大亂”,還有一則說法很有趣,說是婦女們對“改良新戲,文明新戲,全不愛聽。哪個園子有淫戲,哪個園子多上女座……《翠屏山》偷和尚,《關(guān)王廟》解衣?lián)肀?,《珍珠衫》乘醉誘奸的時候,女座眼也直,男座眼也斜。一邊喝彩,一邊回顧”。一眾“社會精英”為此現(xiàn)象憂慮良久,不得解脫。
成都女人會在20世紀(jì)初那個封閉守舊的大環(huán)境中流連于茶園這種公共場所,其實與這個城市的女人歷來的氣質(zhì)有關(guān)。成都女人,大膽、放松、嬌俏和刁蠻集于一身。她們很早就開始出入公共場所,市場、寺廟、節(jié)日集會等。這一點,在李劼人先生的著名小說《死水微瀾》里也可一觀:鄧幺姑和羅歪嘴之間的感情萌動就是過節(jié)時在成都街頭發(fā)生的。那是20世紀(jì)初清末的故事。學(xué)者伊莎貝爾·貝德在19世紀(jì)末進入成都時,驚奇地看到“高大健康的大腳女人,穿著長邊外套,頭上扎著玫瑰花……她們站在門口同朋友——有男有女聊天,頗有幾分英國婦女的閑適和自由”。后來有學(xué)者分析說,貝德所看到的,可能是滿族女人,而非漢族女人。但不論怎樣,這種無拘無束自由浪漫的天性,通過一代一代的傳承,已經(jīng)植根于成都女人的血脈之中了。
我問那位外地朋友,女人泡茶館怎么樣?看得慣嗎?那位仁兄笑得合不攏嘴,說太看得慣了!那倒是,茶讓他享了清福,四周的女人讓他享了眼福。有必要多說一句的是:成都,是個美女如云的城市。