袖珍錄音室里的浩蕩人聲

十年以后，田曉光仍然會(huì)想起2005年，穿越大半個(gè)廣州城，到狀元坊一間小店錄音的數(shù)個(gè)下午。那是《月亮之上》和《不得不愛(ài)》流行的年份，爆發(fā)著超級(jí)女聲式的群體狂歡，終以《大長(zhǎng)今》里“嗚啦啦”的歌謠收尾。

小店只配備了最簡(jiǎn)單的麥克風(fēng)和音響，沒(méi)有玻璃窗，沒(méi)有海綿墻，音質(zhì)差得讓人聽(tīng)著心情毛躁。可盡管如此，來(lái)錄音的人依舊絡(luò)繹不絕，大多是大學(xué)生，在奮力的吼叫中試著記錄青春，相對(duì)于15元一首的錄歌費(fèi)，聲音的永久留存顯然更為珍貴。也是那時(shí)候，在星海音樂(lè)學(xué)院就讀的田曉光第一次嗅到錄音房的商機(jī)，“要是有錄音房，就好了，可以移動(dòng)，就更好了?！?/p>

手機(jī)的風(fēng)靡?guī)?lái)了新的想法，田曉光搞了個(gè)計(jì)劃表，試著創(chuàng)立手機(jī)卡拉OK。當(dāng)時(shí)還是清一色塞班系統(tǒng)，手機(jī)網(wǎng)絡(luò)離3G很遠(yuǎn)，計(jì)劃還沒(méi)進(jìn)行就夭折了。多年后，另一款軟件實(shí)現(xiàn)了田曉光當(dāng)時(shí)的謀劃，軟件名叫唱吧。

又過(guò)了幾年，互聯(lián)網(wǎng)千軍萬(wàn)馬奔涌而來(lái)，手機(jī)市場(chǎng)地裂天崩，線(xiàn)上線(xiàn)下活動(dòng)日漸頻繁，田曉光辭了工作，翻回年少時(shí)的夢(mèng)，組了個(gè)15人的團(tuán)隊(duì)，憑著近十年音樂(lè)制作人的功底和對(duì)音樂(lè)器材的敏銳感知，移動(dòng)錄音室橫空出世。

到今年5月，移動(dòng)錄音室已經(jīng)更新到第十多版了。目前內(nèi)室為2米X2米的封閉空間，最多可供4人同時(shí)錄歌。正面有堵玻璃墻，路人可以看錄歌的情況，錄歌的客人也有對(duì)外表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。其余三面為海綿墻，呈菱形凸起，內(nèi)有不同成分的雞蛋棉等收音、隔音器材。一面墻上有電視，作提詞器用。外觀(guān)通體潔白，長(zhǎng)方體，戴一個(gè)大型的紅色耳機(jī)，整體可拆卸，可移動(dòng)。和從前的版本比，這次的設(shè)計(jì)“更為時(shí)尚”。

移動(dòng)錄音室通常放在商場(chǎng)的大堂，借商場(chǎng)人來(lái)人往，吸引顧客。最初，合作的商場(chǎng)希望錄音室用全玻璃設(shè)計(jì)，看著通透，放在大堂里效果極好。田曉光測(cè)試了一下，玻璃隔音效果很好，但消音能力差，移動(dòng)錄音室空間密閉，關(guān)上門(mén)說(shuō)句話(huà)，聲波在幾堵玻璃墻上來(lái)回撞，每句話(huà)都有回聲，錄音效果如同災(zāi)難。他決定改用木頭，木頭吸音效果好。

木頭房更像電話(huà)亭和衣柜的合體，半遮掩的門(mén)又像是即將開(kāi)業(yè)的桑拿房。路人很難明白這個(gè)木頭箱子用處何在。除非走進(jìn)去，碰到墻面貼的雞蛋棉，才能隱約感覺(jué)到這是個(gè)錄音室。田曉光并不滿(mǎn)意。

錄音室基本要求是隔音，在隔音的基礎(chǔ)上追求吸音、各設(shè)備的配合與耐用性。真正達(dá)標(biāo)的錄音室，一個(gè)人走進(jìn)去，就能聽(tīng)到自己的心跳聲?！靶奶暟l(fā)出的那一刻你是聽(tīng)不到的，因?yàn)檫@是通過(guò)自身的骨骼傳到耳朵里，那移動(dòng)錄音室也要具備這個(gè)功能。”田曉光說(shuō)。每個(gè)版本的錄音室，在墻面凸起的棉花內(nèi)，埋了多種不同的聲學(xué)材料，低頻棉吸收低頻雜音，高頻棉吸走高頻雜音，雞蛋棉打亂聲音散射，減少與人聲無(wú)關(guān)的音頻。最終的目的是讓麥克風(fēng)只吸收人聲，盡最大可能還原最好的聲音。

“每一個(gè)點(diǎn)都需要測(cè)試，反射值多少、吸引值多少，在不同的商場(chǎng)聲場(chǎng)有什么變化，都需要細(xì)細(xì)打磨。”?目前這個(gè)印有牡丹花圖案、戴著紅色耳機(jī)的移動(dòng)錄音室，田曉光團(tuán)隊(duì)磨合了兩年多。塞滿(mǎn)了材料的錄音室個(gè)頭不大，但足足有兩噸重。之前的木頭房，重量超過(guò)三噸。

錄音師最寶貴的就是耳朵，現(xiàn)在聽(tīng)到一首歌，田曉光馬上能條件反射似的分析出錄制的地點(diǎn)、設(shè)備的檔次?！拔覀兊亩浜軈柡Γ泸_不過(guò)我們。”作為音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生，田曉光的耳朵擁有常人所不及的天賦——這是報(bào)考音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生必備條件之一——聽(tīng)力好、聽(tīng)音準(zhǔn)、敏銳。

有了天分還需磨礪，磨礪耳膜的過(guò)程也是繁復(fù)的。在音樂(lè)學(xué)院有個(gè)廣為流傳的例子，錄音師教徒弟，棚里擺一把吉他，告訴他，你把吉他拿走，聲音就不好聽(tīng)了。徒弟每天去測(cè)，吉他放著，錄一段，拿走，錄一段，終于發(fā)現(xiàn)吉他可以改變?nèi)寺暋Ｌ飼怨庾聊チ撕芫?，也感受到了。錄音時(shí)，聲波四射，撞到了吉他的琴弦，會(huì)發(fā)出微弱的泛音，這個(gè)聲音被麥克風(fēng)收進(jìn)去，豐潤(rùn)了人聲。類(lèi)似的還有鋼琴，琴鍵按下去，內(nèi)部波動(dòng)會(huì)觸及周邊的琴弦，發(fā)出泛音，讓琴聲更飽滿(mǎn)。

畢業(yè)快十年，什么聲場(chǎng)他都見(jiàn)識(shí)過(guò)：山林幽靜，江水浩蕩，懸崖陰冷，荒漠杳渺……“用過(guò)很多設(shè)備，聽(tīng)過(guò)很多聲音，你就會(huì)知道這個(gè)是黃瓜，這個(gè)是西紅柿。”在聲音的分辨上，沒(méi)有什么能難倒他。

開(kāi)業(yè)兩年多了，來(lái)玩的客人不少。工作日里大多晚上來(lái)，周末飯點(diǎn)前常人滿(mǎn)為患。各個(gè)年齡段都有，年輕人稍稍多些。錄制時(shí)功放水平不一的聲音總會(huì)吸引不少?lài)^(guān)群眾，有可能就會(huì)冒出下一位客人。

客人里極端的不少。光彩照人的帥哥，自信地點(diǎn)了歌，昂首闊步走進(jìn)去，聲一出，所有人都嚇到了。極端總是容易惹人注目，極好的受人欣賞，極爛的被人笑話(huà)。帥哥的聲音引來(lái)了一兩百名觀(guān)眾，把錄音室圍得水泄不通，大家笑得嘻嘻哈哈。帥哥不以為然，面部表情豐富，神情極度投入，時(shí)不時(shí)做些手勢(shì)，透過(guò)玻璃和觀(guān)眾互動(dòng)?！八谋砬橄裨谡f(shuō)，誒，我就是這樣子的，你看我有這么多觀(guān)眾。我多棒。”田曉光笑著說(shuō)。觀(guān)眾也友好，帥哥走出來(lái)?yè)]揮手，大家還報(bào)以熱烈的掌聲，“很多人一開(kāi)始是在看笑話(huà)，但是看著看著就被這種精神感動(dòng)了?！?/p>

也有另一種極端，一位相貌平平的小姑娘，怯生生地問(wèn)能不能進(jìn)去錄首英文歌，好不容易邁向了錄音室的門(mén)，又躊躇著不敢進(jìn)去。音樂(lè)一響，整個(gè)商場(chǎng)的人都震驚了。那是一種難以形容的美好，情感豐富，催人淚下。

在田曉光看來(lái)，把歌唱出感情是好聲音的首要標(biāo)準(zhǔn)。見(jiàn)多了音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的“技巧型高手”，田曉光的耳朵偶爾會(huì)麻木。他們不會(huì)走音，節(jié)奏很準(zhǔn)，氣息也穩(wěn)，可就是讓人提不起興趣。“唱歌是為了抒發(fā)感情，像勞動(dòng)時(shí)喊的號(hào)子，嘿呀嘿呀，就是振奮人心。當(dāng)你沒(méi)有把感情表達(dá)出來(lái)，我認(rèn)為就是失敗的?！彼麖牟挥X(jué)得《我是歌手》之類(lèi)的歌唱節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾被唱哭是演出來(lái)的，好的聲音就是會(huì)讓人有反應(yīng)，內(nèi)心被震撼了，情不自禁就流下眼淚了。

一次一家三口來(lái)錄歌，排隊(duì)等了兩個(gè)小時(shí)，田曉光以為是高中生模樣的兒子錄歌，沒(méi)想到媽媽和兒子把爸爸推進(jìn)了錄音室。那是首童安格時(shí)代的歌曲，爸爸一句句唱著，田曉光聽(tīng)得眼淚都快掉下來(lái)。他總結(jié)了下，四五十歲的人，有了豐富的社會(huì)閱歷，歌聲里充滿(mǎn)滄桑，音符里寫(xiě)滿(mǎn)了故事，“這些聲音，雖然個(gè)別音不太準(zhǔn)，但是感情真的很豐沛，你仔細(xì)聽(tīng)，會(huì)流淚的?！?/p>

遇上客人聲音出了些問(wèn)題，他還會(huì)上去指點(diǎn)一番，哪些地方可以加些顫音，哪里需要真假聲轉(zhuǎn)換，高音如何去放松……

歌錄好了，傳到田曉光設(shè)計(jì)的網(wǎng)站，對(duì)接的錄音師在后臺(tái)評(píng)分后發(fā)布，有新歌榜，有評(píng)分排名，供客人互動(dòng)，分享轉(zhuǎn)發(fā)。他想將線(xiàn)上與線(xiàn)下結(jié)合起來(lái)。在他眼里，可移動(dòng)的，不僅僅是錄音室，還有整個(gè)錄歌的平臺(tái)和聲音世界。