總有一條路通往茵夢(mèng)湖

水丁西

讀《茵夢(mèng)湖》非常偶然，德國(guó)小說家施托姆的作品。作家已經(jīng)去世一百多年了，寫作手法也不新奇，平常的倒敘手法。

開頭是這樣寫的：在一個(gè)深秋的下午，一位穿著講究的老人沿著街道慢慢走來……

故事開始了，這個(gè)叫萊因哈特的老人，回到了他的孩提時(shí)代。一個(gè)小女孩出現(xiàn)了，她叫伊莉莎白，他們一起長(zhǎng)大、唱歌、采摘石楠花、尋找草莓。他在羊皮本上寫下詩句。

他到外地上學(xué)，她給他寫信：這些漂亮的糖字一定會(huì)告訴你，是誰幫忙做了這些糕餅的;就是這同一個(gè)人為你繡了這些袖口……因?yàn)槟悴辉谶@里，今年的冬天顯得這樣寂寞。

可她還是接受了埃利希的求婚。埃利希也是他的少年玩伴。多年后，他接到埃利希的邀請(qǐng)，請(qǐng)他來茵夢(mèng)湖看看，他去了。

在一個(gè)溫暖的春日下午，他走在林蔭道上，問一個(gè)路人：請(qǐng)問這條路通往茵夢(mèng)湖嗎？當(dāng)然是通的。

她領(lǐng)著他參觀田地、葡萄園、蛇麻花圃和釀酒場(chǎng)。乘坐小船，他的視線往下落到了她的手上。這只蒼白的手向他泄露了她的面容所沒有表現(xiàn)出來的東西，她是痛苦的。可當(dāng)她察覺到他的目光所及時(shí)，她讓手慢慢地從船舷滑到了水里，她不想讓他看見。

她給了他一張紙，上面寫著：那是母親做了主，要我另嫁他人……

他收起了那張紙，走向湖岸。在月光中，他看見湖心有一朵睡蓮，他游了過去，卻無法接近。他說：“我想去拜訪那朵睡蓮，可是沒有能做到。”

他離開時(shí)，她說，你永遠(yuǎn)不會(huì)再來了。他回說，永遠(yuǎn)不會(huì)了。

我依稀記得初讀的感覺，少年性癡呆，轟然咽下口水。那時(shí)我的喉頭正在發(fā)育，偶爾做個(gè)不穩(wěn)定不確切的春夢(mèng)，愛情，似乎還遙遠(yuǎn)，其實(shí)已經(jīng)迫不及待了。我在筆記本上摘抄小說里面的詩句：今天，只有今天/我是這樣美麗/明天，啊明天/一切都成過去/只在這時(shí)刻/你還屬于我。

那時(shí)我喜歡記筆記，暗自為將來的戀愛打些基礎(chǔ)。我想著，回頭不要像男主角這樣惆悵，必須掌握主動(dòng)，必須表白，必須……事實(shí)上，心想事成的事情并不多見，情愛也是如此。辜負(fù)，或者被辜負(fù)，錯(cuò)過，或者過錯(cuò)，許多尋死覓活的事，漸成波瀾不驚的往事。

我常常想起《茵夢(mèng)湖》。它沒有起伏的情節(jié)，就像我們庸常的愛情生活。我記得其中很多詩意的描寫，都是一些尋常事物，因?yàn)榍閻?，它們?nèi)旧喜煌岔懙囊饬x，如同“感時(shí)花濺淚、恨別鳥驚心”。其實(shí)，不關(guān)花什么事，也不關(guān)鳥什么事。就像那一朵睡蓮，分明是一朵睡蓮，真的僅僅是一朵睡蓮？

也許，我們都有這樣半明半暗的惆悵和念想，天光人影的徘徊。睡蓮，只是隱喻。回頭看，那些并沒有和我們同行的男子和女子，和山川，和煙雨，和心跳，和嘆息，一點(diǎn)一滴流成一條河。也許，想著抽刀斷水，畢竟東流去。

總有一條路通往茵夢(mèng)湖，相見或不相見，總是要接近一點(diǎn)，不驚，不喜，然后走開，不再回來。

（編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）