何耀 為癌細胞錄像

趙佳月 李珊珊

圖/ 楊曦

在試圖用更持續(xù)的影像記錄癌細胞5年后，何耀突然覺得，與其說為了治療或殺死癌細胞，不如說為了更好地了解它，“也許并不是一種完全敵對的狀態(tài)，也許我們應該學會與癌細胞相處?！?/p>

80后、硅納米生物技術博士生導師何耀剛完成科技部“創(chuàng)新人才推進計劃”青年領軍人才境外研修，尚處于為名校創(chuàng)新教育和學術充電的狀態(tài)。

他在蘇州大學功能納米與軟物質(zhì)研究院的一間辦公室已經(jīng)積了些灰，但供他實驗或論文之余過夜的沙發(fā)上，米黃色毯子仍然是冬天的樣子。茶幾上，文房四寶之下，一張書法習作看起來是他新寫下的。

2008年，諾貝獎授予發(fā)現(xiàn)綠色熒光蛋白的科學家，“其主要貢獻在于發(fā)現(xiàn)綠色熒光蛋白，利用其熒光信號實現(xiàn)了‘看見’這一重要過程，也就是業(yè)內(nèi)常說的‘seeing is believing’”;2014年，諾貝獎授予發(fā)展超分辨顯微技術的科學家，“主要貢獻在于利用該項技術，可以‘看’得更精確和細致，即看到之前所不能看到的細節(jié)?！?/p>

何耀為之“睡了5年辦公室”的硅納米成像技術，主要目標在于：“利用硅納米光學探針優(yōu)異的光學性能和良好的生物相容性，以期實現(xiàn)‘看’得更實時和長程。”

“如果說2008年和2014年的諾獎發(fā)現(xiàn)、發(fā)明了具有高分辨率的‘相機’，可以拍攝出高質(zhì)量的‘照片’;硅納米成像技術的目標在于發(fā)展一臺‘攝像機’，可以實時、長程錄制‘視頻’，以期更全面、完整的獲取生物行為學信息?！?/p>

這一技術將重點應用于癌癥診療?！耙阅[瘤檢測為例，目前醫(yī)學常用設備可以拍攝到腫瘤所在部位的照片，但在研究腫瘤轉(zhuǎn)移方面受到很大限制。而現(xiàn)代醫(yī)學認為腫瘤轉(zhuǎn)移是導致癌癥難以治愈的重要原因之一，若能發(fā)展一種‘攝像機’，可以實時記錄腫瘤細胞轉(zhuǎn)移過程，將為癌癥檢測和治療提供全新且強有力的工具。”這是何耀及其團隊的夢想。

練太極、把《道德經(jīng)》作為枕邊書、寫書法，何耀的學術世界規(guī)劃性越強，他的精神世界就越“道法自然”。他很小即見識過癌癥，兩次述及，僅用“不愉快”和“討厭”概括，伴有片刻出神，最終都未完成敘述。

2009年，何耀來到蘇州組建自己的研究團隊，招生的那段時間對他來說有些閑暇。沿著京杭大運河散步，何耀意識到“老祖宗的偉大”。

有一天，他到觀前街的書店找一本琴譜，卻翻開了一本藍色封面的《道德經(jīng)》?！疤貏e典雅，忍不住想要去翻，拿過來之后看到，它在講水善利萬物而不爭，講靜為躁君……用簡潔、純粹的語言告訴我的，其實是已經(jīng)存在千年的道理?！?/p>

后來何耀開始學習太極?！吧教N乾坤，水舞太極”，在看完“水善利萬物而不爭”后，他更相信以“天下之至柔，馳騁天下之至堅”。

直至十八九歲，何耀都沒有過“成為科學家”的夢想。那時，他想的是行萬里路，“流浪到每一個喜歡的城市或鄉(xiāng)村，沒錢的時候找一個地方彈彈琴，賺夠生活費，繼續(xù)去下一個城市?！?/p>

直到20歲以前，他都認定自己是一個生性自由的人，會過上想象中的流浪生活，在完成學業(yè)之后，去每一個新鮮空氣的地方，看看走走。

“我也思考過我為什么是今天這樣的？”何耀依然是“道法自然”地歸納，“老天造恩賜，剛好國家重視科技創(chuàng)新的大環(huán)境，又剛好幸運地遇到了關心我的師長，加之蘇州大學提供的良好科研平臺，讓我有了做事情的可能性，忽然就有了使命感?！?/p>

有一年，參加完姐姐的婚禮，何耀從深圳坐飛機回上海。那是深夜的航班，坐在飛機上，他看到一輪很圓的月亮就掛在邊上，“那一刻忽然覺得好美?。　彼蚩战阋思埞P，寫上他希望的5年之后自己的樣子：“要做成一二三四哪些事?！?/p>

5年之后，何耀拿出這張紙對照：“覺得還蠻酷的，寫的好多東西都做到了?！?/p>

如今，這是他每年都會做的事。寫下下一階段的目標，等這一階段結束時，拿出來一一對照，“基本都能做到”。

看起來計劃人生與道法自然是一對矛盾統(tǒng)一在何耀的生活中，“但也許就是按照自然的方式，去計劃了人生吧?！?/p>

何耀喜歡讀古人的文字。出國前，他每天會花半小時臨摹王羲之的《蘭亭集序》：“人的一生，俯仰之間即為一世，或仰觀宇宙之大，或俯察品類之盛。這多酷??！這就是人生！而科學，就是哲學?！?/p>

何耀從“道法自然”的角度解釋自己的研究：“納米的精細結構和可控結構是大家都追求的”，研究越深入越發(fā)現(xiàn)，“大自然的很多東西都有特別精細的痕跡，比如一片荷葉，我們所說的納米不沾水，就是被荷葉啟發(fā)的?！?/p>

為什么要做硅的納米技術？“要去學習大自然，去理解大自然存在這個東西肯定是有它原因的。地球上的元素含量最高的是氧元素，氧元素構成很重要的物質(zhì)就是氧氣，為什么地球上氧會那么多？因為它要給人生命。第二多的就是硅，所以我就一直想：為什么硅會有那么多呢？”一年前，何耀開始思考這個問題，似乎自然在暗示他：硅之于人類一定有更重要的作用。

第一次看到硅發(fā)光的時候，他非常興奮：“我理解的世界，有很重要的3個信號，一個是光學信號，一個是電學信號，一個是磁學信號。光學信號是很重要的。在過去很長時間里，大家都告訴你硅是不會發(fā)光的，只是它有很好的電源性質(zhì)，但硅的光學性質(zhì)其實用得比較少?！?/p>

在納米科技領域的知名科學家李述湯院士的引領下，何耀開始了硅納米技術領域的相關研究，實現(xiàn)了硅在納米尺度的發(fā)光。更進一步，他要用硅的發(fā)光性能拍攝生物行為學過程。

何耀的爺爺是老中醫(yī)，他曾聽說爺爺為人治療癌癥的傳聞。他的叔伯建議他：你可以把家里中醫(yī)的要素跟你現(xiàn)在做的納米科技結合，去研究會有什么效果。

“中醫(yī)很長一段時間被西方醫(yī)學詬病，因為它機理解釋不清楚。西醫(yī)的主要精髓之一是手術治療。而中醫(yī)治療，可能不是把癌癥殺掉，但現(xiàn)在大家都說不清。有可能是使它又變回正常的細胞，或者是變得‘性格溫和’了，最少不是那么直接的一刀切掉，很有可能這是跟癌癥和諧相處的一種方法?！?/p>

人物周刊：你對自己的現(xiàn)狀滿意嗎？

何耀：不是簡單滿意或者不滿意能概括。先說說我的心態(tài)，我覺得應該是珍惜和感恩，我談不上滿意，也談不上不滿意，只能說我很珍惜現(xiàn)在的一切，帶著感恩繼續(xù)下去。

人物周刊：對你父母和他們的成長年代，你怎么看？你理解他們嗎？

何耀：我們沒有生活在那個年代，所以我對那個年代的了解都是不全面的。說到父母那一代，包括我們的很多長輩的那一代，那時候是新中國剛成立。我們的父母差不多是60到70歲之間的年紀。他們的理想很樸實，對于子女，就是希望你們好好念書。

他們那個年代是什么樣的？我覺得可能是特別有使命感。那個年代物質(zhì)不是特別豐富，不像現(xiàn)在大家生活還挺好的。我覺得他們挺有理想，非常純樸、勤節(jié)和善良。

人物周刊：對自己的下一代，你有什么期待？

何耀：下一代應該比我們要更好才對，因為相對于我們的視野，他們看到的東西更多。就像長輩對你有美好的期待，我覺得這也是一種傳承。我想他們應該會更幸福，會更懂得幸福，希望會同樣珍惜幸福與感恩。

圖/楊曦

人物周刊：對你所從事領域的前景怎么看？

何耀：我覺得特別棒吧，否則我就不會花時間去做。要不兼濟天下，要不獨善其身。如果我覺得我做的事情沒意義，我就不做了，不如獨善其身。有很多的困難，如果沒有困難，它也不需要你了。人一輩子做一件事，如果能把一件事做成，就足夠好了，這是我的big dream。我對它充滿著希望，所以它會讓我如此孜孜不倦。你只是覺得疲憊，但不覺得累，原因就是因為你覺得它很有意義，至少我覺得它是有意義的。

人物周刊：同齡人中，你最欣賞哪些人？為什么？

何耀：我姐。因為她具備太多品質(zhì)，比如善良。談到崇拜、欣賞，我覺得應該是你想到一個人，會覺得是很美好的。她特別勤勉，與人為善，看到別人有什么需要幫助，一定會去做。我想到的都是美好的。

我們同齡人厲害的太多了，大家在一起聊天，你會覺得，哇，可以有一些思想碰撞，互相欣賞，然后一起合作，那是很棒的事。我說我姐姐只是因為，她畢竟在身邊那么多年，更確切地說，應該是很熟悉和美好，這樣的人很美好，就是這樣。

人物周刊：責任、權利和個人自由，你最看重哪個？

何耀：其實是分不開的，應該是聯(lián)系在一起的東西，很難孤立存在。如果沒有權利，你何來責任。譬如說，我覺得教書育人是我的責任，首先我得是老師，如果我不是老師，我就沒有辦法為他們上課，從這個角度而言其實是一體的。我在講臺上為大家授課的那一刻，內(nèi)心是很自由的，因為你可以把你覺得很棒的東西跟身邊的人分享。

人物周刊：對你影響最大的一本書，或者一部電影？

何耀：我看得最多的是《道德經(jīng)》。18歲的時候，在火車上看到一本書，叫《Plan of life》，大概意思就是規(guī)劃你的人生，其實這個東西就是現(xiàn)在所謂的心靈雞湯。那時候?qū)ξ矣绊懞艽?，因為它教你要做計劃，你要有短期的計劃，你要有長期的計劃，你要把它寫下來，一年之后看看有沒有實現(xiàn)。這個習慣我堅持到現(xiàn)在，你說對我影響大不大，我覺得影響也挺大的。

人物周刊：較為珍視的自己的一個品質(zhì)是？最想改進的一個缺點是？

何耀：我最珍惜的品質(zhì)就是感恩。缺點還挺多的，當下我最想改進的就是每天早點睡覺，很嚴肅，我特別想做這件事。前兩天剪頭發(fā)的時候，理發(fā)師說你基本上不休息，他說你原來頭發(fā)看著挺好，但現(xiàn)在能感覺發(fā)質(zhì)不行了。我在無數(shù)個場合的時候都知道睡覺有多重要，但每一次都沒有成功的睡眠，然后就很難過。我覺得這是很大的缺點，首先你要會照顧自己，我覺得我做得特別不好。當然我缺點很多，要改其他缺點，首先身體健康才能去改。我希望能在凌晨一點前睡覺，這是我現(xiàn)在很想改進的缺點之一。

人物周刊：最不愿意把時間浪費在哪方面？又最愿意將之花在哪方面？

何耀：最不愿把時間花在沒有意義的事情上。

人物周刊：什么樣的事情是沒有意義的？

何耀：我曾經(jīng)覺得睡覺很浪費時間，因為你睡著了，什么事情都沒辦法去想?，F(xiàn)在看來，睡覺很重要，它對身體健康很重要。

如果不做科研，我最愿意把時間浪費在旅游上。但我不覺得那是浪費。行萬里路，閱萬卷書;胸中有溝壑，腹里有乾坤。我曾經(jīng)開車從蘇州到西藏，亦曾駕車從美國西海岸至東海岸，那樣的經(jīng)歷特別珍貴。

以西藏之行為例。開到甘肅天水的時候，有一個很長的隧道叫麥積山隧道，十幾公里，全世界最長的，又限速40公里，不敢開快，要開半個多小時到一個小時，里面都是橘黃色的燈光，一個人在里面開的時候，感覺在穿越時空。

那是我送給自己的30歲禮物，我特別希望30歲的時候能做一些有意義的事情，后來就想要去西藏。沒有去過的時候不覺得這是很恐怖的事情，比如萬一你有高原反應，汽車爆了怎么辦，各種未知的旅途等等，但我去做了。我覺得30歲對我很重要，人家早就說三十而立，我覺得很對，你忽然覺得這是一個分界線。在那個隧道，想到一些過去的不快樂，會哭，眼淚會掉下來;想到一些美好的東西，會笑起來?？赡墚斘乙x開這個世界的時候，也是這樣一些畫面，像放電影一樣，看你的人生，你跟別人的相處，你曾經(jīng)做過的事。

那是一個很私密的空間，尤其在隧道里，別人看不見你，你是真正的獨處。這種獨處又跟你在房間獨處不一樣，后來我嘗試著自己坐在辦公室，把燈關了，但不會有那種感覺，因為它有一個速度，剛好車是可以定速巡航的，不用踩油門，隧道又很直，那個速度是勻速往前走的，走的時候兩邊有微弱的黃色燈光，那種感覺很奇妙。

年少輕狂時，可能會無意中傷害過別人，也有可能因為你的存在帶給別人快樂。如果有幸活到80或者更長時間，即將離開人世的時候，我希望那部電影是快樂的，少一些眼淚，多一些歡笑。你看我去西藏多重要，如果我沒有那段旅行，就沒有這個體會。從西藏回來，我就好像獲得了重生。

所有人去西藏都要去布達拉宮，我沒有去。布達拉宮周邊是一圈轉(zhuǎn)經(jīng)筒。我到達的時候天很熱，我戴了一頂帽子，帽檐遮在眼前。我就在撥轉(zhuǎn)經(jīng)筒，撥轉(zhuǎn)經(jīng)筒的時候，我是低下頭的，視線只能看到3到4個轉(zhuǎn)經(jīng)筒，看不到更遠的，惟一在做的事就是單調(diào)地撥轉(zhuǎn)經(jīng)筒，很奇妙的。這樣走完三圈以后，我忽然覺得這可能就是我來西藏的主要原因，這可能就是我到布達拉宮的重要原因，所以我實際上沒有進去，就在外圍撥了三圈轉(zhuǎn)經(jīng)筒。應該怎么描述呢，覺得很神圣，就是你在撥轉(zhuǎn)經(jīng)筒的時候，每個轉(zhuǎn)經(jīng)筒是一樣的，它看似單調(diào)，但其實又是無止境的。因為不能看到更遠的，只能看到3個轉(zhuǎn)經(jīng)筒，只能依據(jù)轉(zhuǎn)經(jīng)筒的軌跡往前走。在這之前，會覺得未知的東西想不明白，很恐懼，但在撥轉(zhuǎn)經(jīng)筒的時候，會知道，其實這可能是下一個轉(zhuǎn)經(jīng)筒，人生只需要看到3個轉(zhuǎn)經(jīng)筒就可以，只要你的心是簡單的，是純粹的，你就撥轉(zhuǎn)經(jīng)筒就好，你的內(nèi)心在那個時候會特別的簡單。

從西藏回來之后，我的人生真的不一樣了。從我工作的角度而言，我的所有微不足道的成績都是從西藏之旅回來之后取得的。

人物周刊：現(xiàn)在的你，還有哪些不安和擔憂？

何耀：相對于不安或擔憂，我更多是去學會接受、領悟和學習。一件事情在很多人看來是不好的時候，我盡量看到它正面的東西;當一件事情在別人看來很好的時候，我盡量告訴自己它有不好的地方。那樣你就不會著急，能更積極、平和地面對事情。