那年月，金門島上的血光

駱以軍

一位軍人朋友告訴我：“我在金門當(dāng)兵的那兩年，共發(fā)生過兩次大事?！蔽异o靜聽他敘述：

一次是蔣經(jīng)國(guó)去世，全島戰(zhàn)備。就不多說(shuō)了，我都不記得那警戒恐懼延續(xù)了多長(zhǎng)的時(shí)間，一個(gè)月？?jī)蓚€(gè)月？那時(shí)每個(gè)連都配四輛輕戰(zhàn)車，我們那個(gè)連只有一輛，我是戰(zhàn)車機(jī)槍手，記憶里好長(zhǎng)一段時(shí)日我們根本是圍繞著那輛戰(zhàn)車作息，吃喝拉撒，睡也是用睡袋睡在履帶旁。總之是隨時(shí)要翻上坦克，是準(zhǔn)戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。

另一次發(fā)生什么事，當(dāng)時(shí)我們部隊(duì)沒有一個(gè)人知道。只知道當(dāng)時(shí)郝柏村（他是那時(shí)的“參謀總長(zhǎng)”）搭專機(jī)駕臨金門，全島戒備?！敖痖T防區(qū)司令”趙萬(wàn)富，人稱“金門王”，是蔣經(jīng)國(guó)手中的紅人，通常像戰(zhàn)地司令，每?jī)赡暌欢ㄝ喺{(diào)，因?yàn)楦鬈妶F(tuán)將領(lǐng)擁兵不聽“中央”命令是政治大忌。但這個(gè)趙萬(wàn)富，金門一待四年，旅部以下全是他自己的人，可以說(shuō)部隊(duì)、居民全當(dāng)他是大王、島主。那次，據(jù)說(shuō)郝柏村飛過來(lái)金門，趙萬(wàn)富就是搭那班飛機(jī)原機(jī)返回臺(tái)島。等于是統(tǒng)帥親自來(lái)拔掉你，且怕軍心不穩(wěn)，留在金門壓了兩個(gè)禮拜。新遞上的司令官叫黃幸強(qiáng)，李登輝時(shí)期當(dāng)?shù)健瓣戃娍偹玖睢薄?/p>

這件事當(dāng)時(shí)在金門風(fēng)聲鶴唳，消息封鎖。當(dāng)時(shí)金門的連長(zhǎng)和我是“麻吉”（好朋友），他休假回臺(tái)灣時(shí)，才輾轉(zhuǎn)從雜志記者那邊聽說(shuō)出了大事。聽他描述，非常驚險(xiǎn)：那個(gè)夜晚，有一艘漁船趁著漲潮，要強(qiáng)行搶灘。島上海岸的守軍有標(biāo)準(zhǔn)程序：幾百米內(nèi)對(duì)空鳴槍；幾百米內(nèi)用機(jī)槍朝靠近船只旁邊的海面射擊，驅(qū)趕并阻嚇；或也用擴(kuò)音喇叭喊話；若船只再繼續(xù)逼近，則指揮官可下令將之擊沉，將船上人員射殺。

但當(dāng)時(shí)或已久無(wú)戰(zhàn)事，官兵一個(gè)猶豫，那艘漁船硬是在夜浪中搶灘。擱淺在沙灘時(shí)，漁船上舉手哀求別開槍，陸續(xù)爬下船的是一些老弱婦孺，在守軍持槍層層包圍下跪趴成一圈。他們表現(xiàn)出如同雕塑一樣永恒的表情：驚恐、哀求、顫抖、身軀極盡卑屈化。穿制服持兵器者的咆哮、混亂的喊叫聲，在黑夜的島灘被海浪的拍打節(jié)奏沖得時(shí)隱時(shí)現(xiàn)……

指揮官用無(wú)線電話向上呈報(bào)，連部，營(yíng)部，再向上呈報(bào)，旅部。深夜的電話。在旅部作了決定，沒再往上打擾。指示：按往例處理。

往常的處置就是就地槍殺。這在那個(gè)年代，金門外島海灘，每年可能都有幾起漁船搶灘，守軍在恍神，戊守準(zhǔn)則的第一瞬沒發(fā)現(xiàn)，讓不明船只登岸，追究起來(lái)是向上連坐。戰(zhàn)地對(duì)這種與部隊(duì)系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)無(wú)關(guān)緊要的麻煩，就是清除、清理。射殺，就地挖坑掩埋。

但這次的難題是人數(shù)太多了。如果在海上漂進(jìn)之際，將之擊沉，那就是個(gè)不存在之境里一陣逆飛的光焰。但越過那隱秘之線，匍伏在這些年輕軍人的軍靴腳下，他們是一些眼珠骨碌轉(zhuǎn)，不斷釋放信息“別殺我，別殺我”的身體。指揮官收了無(wú)線講機(jī)，下令開槍。但竟沒有一個(gè)士兵聽令扣扳機(jī)。所有人被魘住了。不知這段怪異、靜止的古典道德劇如博格曼電影的時(shí)光，在那些人的記憶里是多長(zhǎng)的時(shí)間尺度？十秒？三十秒？三分鐘？五分鐘？

最后是那掛階少尉的指揮官，怒吼一聲，搶過部下手中的機(jī)槍，嗒嗒嗒嗒嗒，嗒嗒嗒嗒嗒，嗒嗒嗒嗒嗒，把沙灘上跪伏的那些漁民全部射殺。這事后來(lái)的回述更繪聲繪影增漾了恐怖的景象：據(jù)說(shuō)那里頭還有大肚子的孕婦，被子彈打爛后，嬰孩還從破開的腸肚流出……

他們?cè)谔炝燎?，就地挖了一個(gè)非常大的坑，將全部死者埋進(jìn)，那坑有多大呢？因?yàn)閾?jù)說(shuō)是連那艘載運(yùn)這些“進(jìn)入死亡”的倒霉鬼上岸的漁船，也一并被埋下。

這件事，后來(lái)被稱為“小金門三七事件”，共有19位越南難民全部被殺。正是這起事件導(dǎo)致了“金門王”趙萬(wàn)富被調(diào)職。

那個(gè)夜晚，這發(fā)生在遙遠(yuǎn)金門小島某片海灘上的慘劇，前后可能不超過三四小時(shí)，之間撥接的電話在三通以內(nèi)，在那個(gè)年代的“軍方”，應(yīng)該像黝黑太空一顆超小行星寂靜無(wú)聲地飛行，最后消失于寂滅。為什么被爆出來(lái)，弄得不可收拾？