查建英 我不喜歡當(dāng)女主角，也不喜歡當(dāng)女配角，我就不喜歡當(dāng)角

黃佟佟

查建英走了進來，輕盈得像一陣風(fēng)。

極瘦、極高、素顏，連口紅都沒有，披著一襲黑袍子，飄飄灑灑煞是好看，前一天她在黑袍子里套了一條紅裙子，后一天則換了一件綠的，雖然是紅的綠的，但亮度偏暗，襯著黑色，格外地雅致。

作為一個小眾偶像，查建英在香港書展擁有足夠的自由，她不在意的人完全不知道她，而她在意的人都很喜歡她，她的豆瓣粉絲小組里男女的比例各半，他們形容她很熱烈、敏銳、聰明、感情深沉真摯、見多識廣、正派正直、不端著、大方自然……衿持的女記者們紛紛找她合影，說她是她們的偶像，最后大抵都要問到查老師終極問題——裙子是哪里買的？她就笑嘻嘻地告訴她們是在798的一家小店。

原來您也買小店?。?/p>

當(dāng)然買啦，她瞪大眼睛做不可思議狀。

那一瞬間，真的很少女。

很難想象，面前這位笑起來有兩個深深酒窩的女子是1958年生人，作為北大78級中文系的?；ǎ拿利愒缫褌鞅榻?，但與照片上那個憂郁深沉的優(yōu)雅婦人和《鏘鏘三人行》里那個言辭犀利的女知識分子相比，私下里的她要溫暖活潑很多，一整個采訪，她都默默地在算著時間，因為一心記掛著待會兒要去的一個午餐，“去吃好吃的?！?興奮之情溢于言表。

您平時都喜歡干點啥呢？

“我常常說我最喜歡做的事情就是吃喝玩樂，但不包括購物，我喜歡和朋友一起吃飯、聊天?！彼慈说臅r候，眼睛里永遠閃動著笑意，這笑意后面還有一種更淳厚的東西，那就是一個成熟女性對于人世的那種善意，這善意我非常少在年過五十的人身上見到，非常明亮又非常坦然，當(dāng)然偶爾，還有那么一點狡黠——用她自己的話來說，她只是一只羨慕或欽佩刺猬的狐貍，“這個狐貍不專注，到處亂跑，口味比較雜，好奇心比較重，什么事情都有興趣，從小就愛讀《十萬個為什么》，長大了還是對各種事情要打破沙鍋問到底，最后就串了各種各樣的行當(dāng)?！?/p>

查建英究竟干了多少行當(dāng)，連她自己也說不清了，她當(dāng)過紅小兵，也當(dāng)過農(nóng)民，1978年又成為“文革”后第一批考上北大的幸運兒;1981年看同學(xué)申請自費留學(xué)，她跟著申請了一個，誰知道就成功了，連英語也不大會，就糊里糊涂去了美國，成為第一批出國的留學(xué)生，她走后幾個月才開始有托福。1980年代她是冉冉升起的文學(xué)新秀，留學(xué)生里的代表作家，做過八年全職太太，現(xiàn)在又成了著名的電視時事評論人以及非虛構(gòu)寫作的大拿，2006年著作《八十年代訪談錄》在知識界中反響強烈，而2014年在香港出版的《弄潮兒》更是洛陽紙貴，每一步似乎完全是不經(jīng)意，但每一步似乎也都在某種熱點上?！澳阏f我是不是一個隨波逐流的人，我肯定不是，但是我是跟著環(huán)境走的人，我的人生不是很有設(shè)計感，而且我在任何時候都會覺得生活比工作最重要?！辈榻ㄓ⒄f。

“你是一個從來沒有被生活薄待過的人吧？”我問她。

在平常人的印象里，她和劉索拉、洪晃一樣，都是優(yōu)越的高干子弟，最早的海龜派，她的父親是著名的哲學(xué)家，小時候父母都在北京市委工作，住在李蓮英的外宅里，“那是個大雜院，里面有二百多戶人。”她糾正我，顧左右而言談起她認(rèn)識的一個美國大學(xué)的校長?！八呛苡忻囊粋€政治家，曾擔(dān)任過兩任州長和議員。越戰(zhàn)中，他丟了一條腿，后來裝了假肢，他來到中國以后，知道我們家也曾在‘文革’中受批斗，小的時候我也算是一個黑孩子，然后上的是一個很爛的中學(xué)，我哥哥坐了這么多年的牢，我們家里有好幾個人是瘋掉了。校長就跟我說，‘建英，我現(xiàn)在才知道你曾經(jīng)歷過這么悲慘的事，因為我覺得你特別陽光，我完全沒想到你曾有過這樣的童年和家庭故事’。我是這么答他的，我為什么不覺得我苦？第一，在中國那個時代，整個民族災(zāi)難當(dāng)中，我只是其中一員，我不是最慘的，不是我一個人在承受（災(zāi)難），所以它就有所減緩，至少覺得，周圍有很多人跟我們家一樣。而且，我還有朋友呢，我特別感謝那些工人子弟，因為我是‘文革’爆發(fā)以后上了學(xué)，我的同學(xué)沒有看輕我。雖然我是這么答他的，但是我覺得最終可能還是天性。你看這位校長他丟了一條腿。他的生命經(jīng)過了很大的磨難，人也備受爭議?？墒撬埠荜柟?，這就是天性，有些人生下來可能就比別人樂觀?！?/p>

人生而平等，這是寫在第一行的大大的文字，如此強調(diào)，也許正因為人生而是不公平的。

有些人生下來就樂觀，有些人則不，查建英生來就樂觀，而同父異母的哥哥則生性激烈，結(jié)果兩個人的命運迥異，沒有道理可說，如果要用按現(xiàn)代心理學(xué)的觀點來看，可能還因為查建英有一個“充滿愛的童年”，雖然“大環(huán)境我們家里挨斗挨批，但小環(huán)境我們家里很有愛?！?/p>

“我爸爸很愛我。因為他前后兩任婚姻有三個兒子，只有唯一這么一個女兒，雖然他老覺我應(yīng)該去學(xué)科學(xué)，應(yīng)該懂理論，要不‘你都不是20世紀(jì)的人’。他當(dāng)年就這么說。但實際上，他也挺佩服作家的，一直讓我走自己的路，他沒有傳統(tǒng)的中國父親的大男子主義，至少在跟我的關(guān)系上，他很早就和我是朋友關(guān)系，又寵愛又是朋友。我不是天之驕女。為什么后來我還能從那種比較仇恨、陰暗的心理走出來，而且比較陽光呢，跟這種小環(huán)境有關(guān)系。”

也曾經(jīng)天真過，1987年她迫不及待從地海外回來 ，“其實是很沒面子，連博士學(xué)位都沒拿，那時候我的朋友打電話給我說：你快回來吧，中國現(xiàn)在好得不得了，我就回來了。當(dāng)時的文化人有一種很天真的理想，大家都覺得有一種使命感，覺得能改變多大多大的事。等兩年以后，我再回到美國，我真正第一次開始反省這種態(tài)度，就是這種特別大的激情，覺得我能改變社會，我要啟蒙民眾，我要教育一批人。有些人，我覺得天生是要擔(dān)任這樣的角色的，他也適合擔(dān)任。但我很早就是一個個人主義者，到南卡羅來納大學(xué)這里又特別偏僻，但正因為偏僻，美國式的個人主義、獨立思考對我產(chǎn)生了特別大的影響。經(jīng)歷過‘文化熱’后回到美國，我覺得中國可能缺少另外一種拉開距離，保持冷靜，然后去看清前因后果，主角和次角到底是怎么回事的人，這可能是我更適合扮演的角色?！?/p>

做一個時代觀察者，是查建英給自己的定位，“你看我寫的《八十年代訪談錄》，一個年輕記者說由我來做“八十年代訪談錄”也蠻意外的，因為80年代當(dāng)中有一半時間我在國外，但我又好像跟各個圈子都熟，都認(rèn)識，在不同的圈子里面都插了一腳，可是在每個圈子里面都站在邊上。我覺得這個說得挺到位的，我確實是有意地在90年代以后保持一種邊緣的觀察者的心態(tài)?！?/p>

如今查建英的身份是紐約The New School中印學(xué)院的中國代表，而寫作則是她的業(yè)余工作，觀察大時代中的人，并且用人的經(jīng)歷去折射時代是她這十來年一直在做的功課，這也是2003年她獲美國古根海姆寫作基金的寫作方向，具體說，就是向美國人介紹在變革大潮中的典型的中國人物，這些人里有知識人張維迎、劉東，復(fù)雜的老作家王蒙，還有成功的地產(chǎn)商潘石屹、張欣，電器商人張大中以及資本家孫立哲……這些登在《紐約客》上寫給美國人看的長文卻意想不到在中國互聯(lián)網(wǎng)時代受到熱烈的歡迎，《國家的仆人》、《龜?shù)墓适隆贰@是查建英想也想不到的中國市場，2014年《弄潮兒》在香港出版，火速成為香港暢銷書，也是2015年香港書展上最受追捧的熱門圖書，對于書的名字，查建英并沒有多扯唐詩宋詞，而是說了一段意味深長的話，“沒人可以改變漲起的潮水，但是這又取決于你如何弄潮，你可以改變自己的命運定數(shù)并影響其他人。我所有的朋友以及書中提及的每一個人物都在全神貫注直面應(yīng)對著‘崛起的中國’，這據(jù)說是他們?nèi)松鷳騽≈凶顬橹匾囊荒??！?/p>

“一個個人主義者試圖用個人的故事和命運來反映古老中國的變遷”，這是一種關(guān)于查建英的評論，對于中國的情況，她有著清醒的看法，“我在公開場合都說過對魯迅先生的某些微詞，我更喜歡胡適，但我覺得魯迅有一句話說得很好，大意是‘真的勇士’是一種韌性的戰(zhàn)斗，我覺得這種韌性就是持久，因為中國是世界上鍛煉耐性或者耐心最好的地方。因為這個地方是特別復(fù)雜，歷史文化特別深厚和堅固，你要改變一點事，比如你要換一個桌子的擺法都要出人命的，在這種地方，你要想有所改變，做一點事兒，你都需要堅持，因為很多時候，不斷地覺得很無力或者很失望，都是因為你把自己能改變的東西，把自己的能力估計得太大了?！?/p>

在“無我”這一點上，查建英似乎達到了某種禪宗的豁達，她臉上帶著甜蜜的微笑，說著一些清清淡淡的話，這些話你要回家想半天才能琢磨出厲害來，對于大場面、大問題、大時代，她似乎有一種本能的抗拒，她喜歡的是小角度、小人物、小范圍。別的女作家都特別注意形象，出來見人要化好妝，照片一定要PS，會場上放了自己不好看的照片會憤怒地要求退場，但查建英對于外貌有一種徹底的淡然，別人上電視老在問要補點兒妝嗎？她則追著人問，“哎，我待會兒還去吃飯，我卸干凈了嗎？”

四十分鐘專訪時間一到，她開始把眼神投向助理，希望她來解救她，我知道她希望早點從這些人盯人的采訪里脫身而去，去吃好吃的，“我這個人，不喜歡當(dāng)女主角，也不喜歡當(dāng)女配角，我告訴你吧，”她看了我一眼，加重了語氣，“我就不喜歡當(dāng)角?！?/p>

不喜歡當(dāng)角，你喜歡當(dāng)什么呢？

“我愿意成為一個觀察者，站在燈光之外的地方……”她笑嘻嘻地看著我，“不是為了安全，是因為這樣我能看得更清楚?！?/p>

南都周刊：你曾經(jīng)說過你最喜歡的城市是北京和香港，現(xiàn)在和1999年你那時來香港有什么不一樣么？

查建英：香港以前給我的感覺特別好，但這次來了以后我感覺變化特別大，對于新生代，我覺得遠遠都不夠了解，很多信息不知道的情況下沒法發(fā)言，但我覺得，的確，這種激烈性和激進性把香港社會整個撕裂了，我看了以后挺驚心動魄的。作為對香港很有感情的人，我很感嘆，對香港很擔(dān)心，不知道它這個轉(zhuǎn)型該怎么走。

南都周刊：《弄潮兒》是2014年的書，最近有沒有新的寫作計劃，聽說你在寫小說？

查建英：這是我覺得比較糾結(jié)的一點。你看我的第一本英文書《China pop》，現(xiàn)在叫非虛構(gòu)，當(dāng)時還沒有這個詞，近年反而好像在中國有一股非虛構(gòu)熱。我寫完這個《弄潮兒》之后，我就想寫小說。因為我最早中文出版的是小說，所以我還是有一個小說夢，覺得沒實現(xiàn)，而且想寫長篇，其實這兩年一方面是家里的一些事情，我母親兩年前去世，走之前我是一直看著她的，最后半年多都是我和我弟弟在那兒輪流陪伴，然后去年正好我先生也有比較突然的一個手術(shù)，所以各種事情比較焦頭爛額，寫作也時斷時續(xù)，印中研究所的工作也有一些變化。當(dāng)然這都是外因了。最主要的可能還是因為我20多年沒寫小說了，所以回頭從早年寫很文學(xué)化的小說，很不容易走到了這種非虛構(gòu)的，用英文第二語言來寫，好像鑄造了作為一個作家新模式的感覺，再回頭寫小說，我覺得有些東西回不去了，或者不可能再去寫當(dāng)年的那種小說。

南都周刊：可能小說和荷爾蒙更近一點，更感性一點，非虛構(gòu)可能會更重于智慧和理性。

查建英：大家這么看，我覺得也是有道理的。但是就看我們是不是特別固定地去理解這兩種文體。之所以這兩年比較糾結(jié)這個小說寫得有點不滿意，所以到現(xiàn)在我也沒拿出來，再細也沒法說了，因為寫作都是寫完了才算數(shù)的，只能說現(xiàn)在這一刻的想法就是，也許我應(yīng)該嘗試一種像小說的非小說，或者像非小說的小說，所以這種東西可能不應(yīng)該是我以前想象的那種小說。

南都周刊：我最奇怪的是你的《弄潮兒》要請別人翻譯，你是個作家，而且是中文作家。

查建英：我沒有請別人翻譯，是出版社請人翻譯的，我訂正了一下，我是絕對不會自己翻譯自己的東西的。

南都周刊：為什么？

查建英：因為很簡單，我不想嚼一遍我自己嚼過的饃，我自己做出來的東西已經(jīng)費了很多心思打磨?？匆粋€別人翻譯出來的我的東西，就像我做的一道菜在微波爐里轉(zhuǎn)了一圈又出來了，就是那個感覺，它還是那個菜，但被另外一個機器加工了一遍，就少了一些原來的鍋氣。

南都周刊：那你為啥不把鍋氣加回去？

查建英：不可能。我從一開始就知道不可能。我以前從最開始寫英文，就有人想讓我自己翻譯成中文。它用另外一個語言，需要再生。除非我重新再寫一本書，那不如我再寫一本新書了。

南都周刊：作為讀者，您寫的書其實蠻少的，才五本。

查建英：對，沒錯。我昨天還說我來書展都覺得心虛，我是一個低產(chǎn)作家。

南都周刊：是慢工出細活呢還是比較懶？

查建英：我覺得兩個都有。我要自己夸我自己一點兒，就是慢工出細活。我要是說得更老實一點，就是也不夠勤奮，比較懶散，而且我有工作。

我一直在印中研究所，做項目的策劃、組織和管理。

南都周刊：平時生活是什么樣的狀態(tài)？

查建英：我的生活就是吃喝玩樂，但不是購物，我不太喜歡購物。我喜歡一起吃飯，一起聊天。

南都周刊：我發(fā)現(xiàn)大家都特喜歡跟你聊天，陳丹青阿城都跟你聊得很愉快，你是一個特別寬容的人還是一個不預(yù)設(shè)立場的人？

查建英：我希望我是一個不預(yù)設(shè)立場的人。

南都周刊：這么多年有一直在寫么？

查建英：斷斷續(xù)續(xù)吧，其實我生完孩子之后有八年，幾乎就是在家?guī)Ш⒆樱袝r候給美國之音寫美國生活手記，基本上就是一個家庭婦女，當(dāng)然也很享受，有時候也會很焦慮，覺得我就這樣了！當(dāng)時我生活在一個我很不喜歡的城市，休士頓。一旦我回來接上地氣以后，我又覺得工作重新變得非常重要了。

我不喜歡那種鎂光燈打在臉上的感覺

南都周刊：在女作家這個群體里，其實非常少有非常強烈的社會責(zé)任感的女知識分子，您和龍應(yīng)臺都是佼佼者，但我們看到龍應(yīng)臺是沖到前面去的，充滿了力量，充滿了號召力，氣場強大，我反倒覺得您是很退后的。

查建英：對，沒錯。

南都周刊：您說您想做觀察者，這是特意為之，還是說因為您的性格比較散淡，不喜歡做女主角。

查建英：我不喜歡做女主角，也不喜歡做女配角，我就不喜歡做角。所以昨天香港書展派了一個實習(xí)生陪我，她跟我聊說“查老師，我覺得你好像跟別人正好相反，比如我們昨天的講座，你就不愿意一個人講，一定要拉一個朋友來變成聊天”，我說因為我這樣比較舒服，也不用準(zhǔn)備，這也是我懶的一個方面，另一個方面我喜歡即興，為什么我老參加鳳凰衛(wèi)視《鏘鏘三人行》，它完全是即興的，朋友之間的聊天，一些話題都不告訴你，甚至當(dāng)場會變的，這樣你撒謊都來不及，你肯定是真情流露，而且你不是在演戲，是你自己的性格。我不喜歡那種舞臺感。我不喜歡那種鎂光燈打在臉上的感覺，我怕那些燈。

南都周刊：我覺得您有一種對人世的善意，個性里有很明亮的東西，這種氣息非常少在女作家里面。

查建英：女作家你比我更了解，是不是因為她們老是寫跟男女關(guān)系有關(guān)，糾結(jié)在情緒里？

南都周刊：那你也寫啊。

查建英：但我覺得我寫從個人經(jīng)驗出發(fā)的男女故事，尤其是轉(zhuǎn)到非虛構(gòu)以后，其實就沒寫過，轉(zhuǎn)成那種非虛構(gòu)的理性寫作其實是很反我的天性的，我的天性是比較容易沖動的，比較感性，很像我媽媽，我媽媽就是湖北人那種，特別暴躁，急脾氣，然后愛憎分明，在街上看見別人不排隊、插隊，她恨不得就要打架的那種。我有她這一面，然后我要很費勁地調(diào)和這個。我爸爸是搞哲學(xué)的，比較理性。現(xiàn)在轉(zhuǎn)到了當(dāng)記者，一干這么多年，我希望再寫小說，也是一種不是小說的小說，也是希望不要再寫完全是當(dāng)年文學(xué)青年時候的那種，要不就是史詩般的宏大敘事，要不就是極為主觀的內(nèi)心體驗，比如全部是從個人的情緒出發(fā)，我不太喜歡這個。也許是這一點，所以我可能不是更像個作家。

南都周刊：你對自己的家庭生活滿意嗎？

查建英：家庭生活，我這是第二次婚姻，第一次我覺得是一個失敗。

南都周刊：第一次是不是杰夫（《叢林下的冰河》的男主角）那種？

查建英：你還真看過我的小說。其實那個杰夫完全是另外一個。如果說有任何原型的話，也是以前那個男朋友的原型。我的第一個丈夫是一個白人，我覺得跟我自己1987年回來也有關(guān)系，就是回來一年之后我跟他就分居了，然后就離婚了。然后第二次婚姻，我覺得是比較對的，所以它能維持到現(xiàn)在，也生了孩子，已經(jīng)20多年了。當(dāng)然，婚姻長久了以后我覺得變成親人了，就是親人的關(guān)系。

男女就得共存，最好的方式是交朋友

南都周刊：其實說起來，你生活挺順的，這跟你長得漂亮關(guān)系大么？你是個女權(quán)主義者。

查建英：你這個是女人的角度，哈哈，也是奇怪的。我很早就在中國承認(rèn)我是有女權(quán)觀念的，可是我的確從小到大在生活當(dāng)中都很受男人的保護或者受惠于很多男性的，在個人生活當(dāng)中，我沒有任何個人的理由去仇恨男人。我只是從一個平等理念上甚至就是一種直覺。

南都周刊：很多中國女性都怕承認(rèn)自己是女權(quán)主義者，而好多學(xué)者都說現(xiàn)在的女性意識好像在倒退，還不如上世紀(jì)三四十年代。

查建英：確實是?。?/p>

南都周刊：社會上女性的狀態(tài)非常撕裂。有一部分是非常前進的，要獨立，要平權(quán)。因為女性的進步實在是太快了。中國的高校的男女比例已經(jīng)破五了，女性的力量是非常強的。但你又可以看到，女性在婚戀當(dāng)中受的壓迫更嚴(yán)重了，越優(yōu)秀的女人越嫁不出去，成為剩女。

查建英：沒錯。我和王蒙在《鏘鏘三人行》那個節(jié)目里面專門談剩女這個現(xiàn)象，剩女是這種語言上對女性的歧視，像三、剩女、婊、綠茶婊等等一大堆。我覺得是中國傳統(tǒng)里面渣子的那種文化，就是男性文化、父權(quán)文化的重音、返潮。

南都周刊：現(xiàn)在的父權(quán)文化越來越厲害。

查建英：現(xiàn)在有些女性某些方面走得特別遠，意識上的開放和在職場上的這種能力越來越高，而婚戀上卻越來越處于劣勢，這完全是撕裂的，越來越多的女性不敢出來承認(rèn)自己，不敢說自己是女權(quán)主義，而且現(xiàn)在的男人比“五四”時候差太多了。那時一流的人都說自己是女權(quán)主義，只不過不這么叫。

南都周刊：你覺得女性應(yīng)該怎么走？作為一個觀察者來說，她大致要經(jīng)歷一些什么樣的努力？

查建英：最主要的得自己救自己。有一些女權(quán)的運動，比如一些年輕女孩的行為藝術(shù)，這是一種新的女權(quán)運動的一個苗頭，它會壯大的。因為顯然老式的那種婦聯(lián)式的幫助不了現(xiàn)代女性了。

其實就跟任何一個社會運動一樣，你需要一個廣泛的，或者有一個基礎(chǔ)，然后有一些志同道合的、超越性別、超越族群的同道者一起來推動這件事兒。這批人肯定是整個全社會走在前列的，所以肯定在很長一段時間內(nèi)，她們是會受到強大的主流的貶低、排斥，甚至要付出很高的個人代價，這是沒辦法的，但這絕對是一個方向，早晚要走的。

南都周刊：所以女權(quán)肯定不是仇男，女人和男人要一起來推動女權(quán)，這解放女性也解放男性。

查建英：對，沒錯。這是上帝預(yù)設(shè)的，男女就得共存，最好的方式是交朋友。