誰(shuí)叫你“到辦公室來(lái)一趟”

呂北海 王銀超 張建寧

“小X啊，明天來(lái)我辦公室一趟?！?/p>

從2014年起，很多人接聽手機(jī)，都能聽到一個(gè)略帶廣東口音的聲音。如果接電話者的領(lǐng)導(dǎo)恰好是廣東人，而且表現(xiàn)出了惶恐的情緒，他會(huì)被要求第二天去“領(lǐng)導(dǎo)”辦公室樓下，被以各種理由要求給“領(lǐng)導(dǎo)”提供的賬號(hào)打款。

直到穿幫后，他們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，電話里的聲音并非領(lǐng)導(dǎo)。之后，選擇報(bào)警，或是隱忍。只有少數(shù)人才有時(shí)間和精力追問(wèn)，這些人是誰(shuí)？他們都在哪？

熱衷于給全中國(guó)當(dāng)“領(lǐng)導(dǎo)”的人，位于廣東省茂名市電白區(qū)（2014年撤縣建區(qū)）。最夸張的說(shuō)法是，電白一個(gè)縣的電話網(wǎng)絡(luò)繁忙超過(guò)華爾街。

2015年春節(jié)，電白區(qū)麻崗鎮(zhèn)很多平日外出經(jīng)商務(wù)工的人返回家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)信號(hào)變得很差，電話經(jīng)常打不通。幾經(jīng)投訴才知道：為了打擊電話詐騙，當(dāng)?shù)貙ｉT撤掉了“重災(zāi)區(qū)”麻崗鎮(zhèn)附近的一個(gè)通訊基站。

電白區(qū)一位警方人士估算，最高峰時(shí)麻崗、樹仔兩鎮(zhèn)同時(shí)有上千部手機(jī)在不停往外撥打詐騙電話，一部手機(jī)一天少則50通，多則300通，內(nèi)容則多為“猜猜我是誰(shuí)”和“明天到我辦公室來(lái)一趟”。

2014年，“猜猜我是誰(shuí)”升級(jí)版“我是你領(lǐng)導(dǎo)”電話詐騙在國(guó)內(nèi)集中出現(xiàn)，各地警方調(diào)查作案者集中指向電白籍;而因電話詐騙高發(fā)，茂名市電白區(qū)被稱為“全國(guó)電信詐騙第一縣”。

電白這個(gè)位于粵西的海濱小城，曾經(jīng)以中國(guó)“老板最多的縣”為豪;如今卻在努力擺脫 “全國(guó)打擊電話詐騙重點(diǎn)地區(qū)”的帽子。事實(shí)上，近年不少外出發(fā)展的電白年輕人開始受到身份的困擾。2012年后，一些電白人申請(qǐng)信用卡時(shí)陸續(xù)被銀行拒絕，理由是：電白電話詐騙轟動(dòng)全國(guó)，所以銀行方面把電白拉進(jìn)辦理信用卡黑名單。

晚上九點(diǎn)，電白區(qū)麻崗、樹仔鎮(zhèn)一些年輕人的夜生活才剛剛開始。他們飆著摩托車，三五成群駛向電白縣城水東鎮(zhèn)和茂名市區(qū)，在一家家徹夜不休的酒吧、KTV通宵喝酒唱K。

電白區(qū)的工資水平在兩三千元，但這幫90后年輕人往往一夜消費(fèi)三四千元。電白城區(qū)有家KTV的一號(hào)包房最低消費(fèi)1萬(wàn)元，但依舊客人絡(luò)繹不絕，年輕人是消費(fèi)主力。

當(dāng)?shù)亍八畺|灣論壇”的楊老師說(shuō)，電白消費(fèi)水平堪比廣州，物價(jià)比茂名市區(qū)還貴;一個(gè)原因是電白籍老板多，他們直接拉高了當(dāng)?shù)氐奈飪r(jià);另一個(gè)原因，則是當(dāng)?shù)匾恍┠贻p人做電話詐騙賺到了錢，花錢很豪氣，從不講價(jià)。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)說(shuō)法：“做生佬賺大錢”，麻崗、樹仔“生佬”（電信詐騙的暗語(yǔ)）一跑，縣城酒吧生意立即下降一半。

麻崗和樹仔兩鎮(zhèn)是電白電話詐騙的“重災(zāi)區(qū)”，警方曾通報(bào)，在已確定的電白籍電話詐騙數(shù)百名嫌疑人中，90%以上來(lái)自這兩個(gè)鎮(zhèn)。名氣最大的“生佬”，來(lái)自麻崗鎮(zhèn)后官田村，因?yàn)樽龅米钤纾觥皫煾怠弊疃?，目前被通緝的電話詐騙逃犯就有幾十人。2008年，26歲的后官田村人鐘潤(rùn)江購(gòu)買了手機(jī)換號(hào)軟件和六名當(dāng)?shù)刂饕I(lǐng)導(dǎo)的手機(jī)通話記錄資料，冒充茂名一位市領(lǐng)導(dǎo)電話詐騙，其中一次就騙了10萬(wàn)元，在電白轟動(dòng)一時(shí)。

后官田村早年經(jīng)濟(jì)以農(nóng)業(yè)為主，種有水稻、四季豆，荔枝、龍眼，但多賣不上價(jià)錢。后官田村書記鐘國(guó)祿介紹，全村人口4000人左右，平時(shí)有五六百人在外經(jīng)商務(wù)工，村子里出了幾十個(gè)老板，每年春節(jié)村內(nèi)廣場(chǎng)上都會(huì)停滿幾百輛車;但也有些年輕人“吃不得苦”，前幾年開始從事“來(lái)錢快”的電話詐騙“生意”。

2015年7月9日，網(wǎng)易《路標(biāo)》在后官田村看到，村內(nèi)密密麻麻都是新起的三層到五層的樓房，有的樓體墻面砂石裸露，還沒來(lái)得及貼瓷片;不少人家裝著辦公場(chǎng)所采用的電動(dòng)門，門口貼著“人財(cái)兩旺”的對(duì)聯(lián)。

電白區(qū)參加過(guò)反電信詐騙工作組的公務(wù)員韓棟（化名）對(duì)網(wǎng)易《路標(biāo)》分析，麻崗、樹仔兩鎮(zhèn)多為漁民后代，民風(fēng)彪悍，喝酒風(fēng)氣很盛，也敢于花錢。當(dāng)?shù)厝艘娒娴膯?wèn)候語(yǔ)不是“你吃飯了嗎”，而是“你喝了嗎”。賺到錢后，除了建樓、高消費(fèi)，麻崗、樹仔鎮(zhèn)的一些年輕人開始尋找更多的刺激。不同于其他地方的“暴發(fā)戶”，他們不追求豪車，反而喜歡夜里載個(gè)女仔在國(guó)道上飆摩托車;還有少數(shù)年輕人染上了毒癮，2014年江蘇警方一次奔赴電白打擊電話詐騙行動(dòng)中，擔(dān)心進(jìn)村容易暴露，就是趁著疑犯外出開房“吸完毒暈暈乎乎時(shí)”實(shí)施抓捕。

電白警方統(tǒng)計(jì)，在抓獲的電話詐騙嫌疑人中，年齡大多在18歲至30歲之間，學(xué)歷多為初中畢業(yè)，因此電話詐騙被當(dāng)?shù)厝藨蚍Q為“初中生騙大學(xué)生”。當(dāng)?shù)貜氖码娫捲p騙的年輕人中流行一種“借別人錢花”觀念：我不偷不搶，能“借”到錢就是有本事?！艾F(xiàn)實(shí)中朋友當(dāng)面借錢都不一定給，別人憑什么借給你？”韓棟說(shuō)。

“來(lái)辦公室一趟”是“猜猜我是誰(shuí)”的升級(jí)版

“如果你朋友比較少，就把電話號(hào)碼給電白（做電話詐騙的）人吧。他們會(huì)比10086更加關(guān)心你。”2015年3月15日，一名電白青年寫家鄉(xiāng)的文章出現(xiàn)在一家網(wǎng)站“消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)日”專題中，文中帶著傷感：如果你有這樣一個(gè)（電白）好朋友，請(qǐng)你一定要好好珍惜他，因?yàn)檎f(shuō)不定什么時(shí)候他會(huì)因?yàn)檐噳牧嘶蛘邲]錢加油了被拋在某個(gè)有提款機(jī)又有加油站的路邊;他去海南旅游時(shí)經(jīng)常把手機(jī)掉水里，還會(huì)隨時(shí)發(fā)生車禍等你救他;不然也會(huì)很倒霉去嫖娼時(shí)剛好碰上掃黃（需要交罰款）;他天生就是多災(zāi)多難。

文中說(shuō)的，正是電白區(qū)近年聞名全國(guó)的“猜猜我是誰(shuí)”電話詐騙。2014年，作為“猜猜我是誰(shuí)”升級(jí)版，“我是你領(lǐng)導(dǎo)”電話詐騙在國(guó)內(nèi)集中出現(xiàn)，并在北京和長(zhǎng)三角高發(fā)，受騙對(duì)象多是公務(wù)員和企事業(yè)單位人員。

“我們?nèi)ル姲邹k案，可以碰到全國(guó)各地的警察。（那里）跟制毒村一樣，一家暴富，就有人跟風(fēng)效仿?！北本┦泄簿趾５矸志志W(wǎng)絡(luò)案件偵查隊(duì)副中隊(duì)長(zhǎng)翟寶羽說(shuō)，海淀區(qū)每月涉案3000元以上的電信詐騙案有600起，2014年“我是你領(lǐng)導(dǎo)”電話詐騙在北京集中出現(xiàn)，作案者集中指向茂名電白籍。

2014年7月一天，北大方正一名部門經(jīng)理王飛（化名）接到陌生號(hào)碼來(lái)電，對(duì)方一口南方口音，開口就讓他“明天到辦公室來(lái)一趟”，并直接叫出了他的名字。正好集團(tuán)一位老總是南方人，他還以為受到器重，誠(chéng)惶誠(chéng)恐趕緊答應(yīng)。第二天早上，王飛還沒到領(lǐng)導(dǎo)辦公室，對(duì)方來(lái)電話說(shuō)正在和領(lǐng)導(dǎo)談事，一會(huì)兒找王飛談。而過(guò)一會(huì)兒后，對(duì)方又打電話稱現(xiàn)在和領(lǐng)導(dǎo)出去辦事，要用錢，讓王飛匯錢1萬(wàn)。王飛不敢得罪“領(lǐng)導(dǎo)”，趕緊照辦。如此對(duì)方索要了三次，一次1萬(wàn)，一次3萬(wàn);到第三次，他開始覺得不對(duì)勁，去核實(shí)才發(fā)現(xiàn)被騙。

翟寶羽介紹，警方通過(guò)銀行卡發(fā)現(xiàn)取款地在茂名電白;通過(guò)銀行監(jiān)控，抓到了“車手”（取款人），并鎖定了打電話詐騙者住在電白麻崗鎮(zhèn)一個(gè)村子，進(jìn)村抓捕時(shí)卻撲空了，后來(lái)知道他沒住在自己家里?！吧艘贿M(jìn)村馬上會(huì)被盯梢，就跟鬼子進(jìn)村一樣，所有人都想著對(duì)付你?！钡詫氂鹫f(shuō)，最容易抓到的是取款的“車手”，在行業(yè)里被稱為炮灰，因?yàn)橛秀y行監(jiān)控錄像可查;相反打電話的人，不容易暴露。

并不是每一個(gè)做電話詐騙的人都能賺到錢。電白區(qū)公安分局反電信詐騙犯罪大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)陳相強(qiáng)說(shuō)，他們經(jīng)手的案子中，有的人打一兩個(gè)月電話也沒一分錢進(jìn)賬;但“運(yùn)氣好”一次也能騙到幾萬(wàn)元，當(dāng)?shù)鼐讲楂@的最高紀(jì)錄，是2014年麻崗鎮(zhèn)一名年輕人通過(guò)“我是你領(lǐng)導(dǎo)”一次騙了150萬(wàn)元，被騙者是福建一名公司新入職的財(cái)務(wù)出納。

麻崗鎮(zhèn)位于電白區(qū)中部，一半山區(qū)一半平地，距縣城水東26公里，車程20分鐘。從縣城到鎮(zhèn)上的公路上，幾乎每一條電線桿都貼上了“打擊電話詐騙犯罪”的廣告牌。短短十年內(nèi)，這個(gè)方圓110平方公里、6.1萬(wàn)人口的海邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)， 被卷入了電話詐騙的旋渦中心。

最夸張的時(shí)候，在麻崗鎮(zhèn)可以買到全國(guó)各地的手機(jī)號(hào)碼卡和銀行卡。電白區(qū)公安分局反電信詐騙犯罪大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)陳相強(qiáng)說(shuō)，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)形成電話詐騙產(chǎn)業(yè)鏈，一張電話卡比市面上高50塊，一張銀行卡500元左右，還有人專賣販賣寫著電話、名字、職務(wù)、住址等信息的公民信息資料。

麻崗人也是電白當(dāng)?shù)毓J(rèn)的電話詐騙“師傅”。麻崗鎮(zhèn)派出所副所長(zhǎng)崔波分析，上世紀(jì)七八十年代起，當(dāng)?shù)乇阌凶黾亵~粉、假飼料的傳統(tǒng);麻崗地少人多，近海多灘涂漁業(yè)資源不多，因此近年當(dāng)?shù)乇容^好的出路便是外出謀生，而電話詐騙的“技術(shù)”正式外出打工的年輕人帶回來(lái)的。

麻崗電話詐騙是從哪里學(xué)到的？當(dāng)?shù)赜袃蓚€(gè)說(shuō)法。一種是說(shuō)打工仔從福建南部“引進(jìn)”，一種是說(shuō)源自廣東汕頭“偷師”;麻崗當(dāng)?shù)刂v“黎話”，屬閩南語(yǔ)系，與閩南、潮汕地區(qū)方言相通。最早在2005年，麻崗鎮(zhèn)便有人做電話詐騙的“生意”，并很快如瘟疫般蔓延到附近的樹仔等鎮(zhèn)。

但在反電信詐騙專家金大志的研究中，大陸電話詐騙可以追溯到臺(tái)灣地區(qū)。60歲的北京市公安局刑偵總隊(duì)民警金大志今年剛退休，自2006年以來(lái)一直從事反電信詐騙工作。他分析，臺(tái)灣電信行業(yè)起步早，因而也最早萌發(fā)電信詐騙的“騙術(shù)”，但很快遭到臺(tái)灣黑幫排斥，被認(rèn)為“不講江湖道義”;2002年前后，難以在臺(tái)灣立足的電信詐騙團(tuán)伙開始向福建等地轉(zhuǎn)移，并成為中國(guó)大陸電信詐騙的首批“師傅”。

“臺(tái)灣人研究的話術(shù)，懂得控制被害人的情緒，劇本里面有很大一部分的內(nèi)容是控制被害人的情緒，上當(dāng)幾率高就高在這了?！苯鸫笾菊f(shuō)，他曾聽到冒充公檢法詐騙的錄音，詐騙犯聲色俱厲對(duì)女受害者說(shuō)，你不要哭，你哭也沒有用，哭也幫不了你。這個(gè)女的本來(lái)沒有想哭，但是聽到這個(gè)臺(tái)詞就真的給弄哭了。

電白區(qū)公安分局反電信詐騙犯罪大隊(duì)在行動(dòng)中也經(jīng)常繳獲“劇本”，多為手抄或機(jī)打。該大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)陳相強(qiáng)說(shuō)，當(dāng)?shù)仉娫捲p騙的“劇本”多為外來(lái)，但一直在“演化”;“猜猜我是誰(shuí)”到了后期只能騙老人家，2014年后“我是你領(lǐng)導(dǎo)”的“話術(shù)劇本”就出來(lái)了，特別東部沿海地區(qū)公務(wù)員和企事業(yè)單位屢屢中招，就是利用了“不敢得罪領(lǐng)導(dǎo)”的心理。

“對(duì)于那些年輕人，我只能說(shuō)理解?！?0多歲的麻崗商人陳功（化名）說(shuō)。陳功剛剛將深圳的生意交給兒子打理，2014年回鄉(xiāng)居住。他認(rèn)為，很多本地年輕人走向“電信詐騙”之路，除了“來(lái)錢快”，也跟年輕人的機(jī)會(huì)日益減少有關(guān)。

上世紀(jì)八九十年代，很多電白人到經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的珠三角闖蕩，后來(lái)出了幾千名老板，號(hào)稱“老板第一縣”。跟著這股潮流，年輕的陳功也曾在廣州的建筑工地做過(guò)“苦工”，后來(lái)跟著同鄉(xiāng)開始做香精生意。

國(guó)內(nèi)卷煙廠所用香精，早年多為國(guó)外進(jìn)口，價(jià)格昂貴;當(dāng)時(shí)一些電白同鄉(xiāng)看到機(jī)會(huì)，就自己建立了香精廠?！吧饩W(wǎng)絡(luò)基本是靠去各地喝酒喝出來(lái)的。為開拓業(yè)務(wù)，早年香精業(yè)務(wù)員出差基本都是拎一箱子錢，任務(wù)就是把它花完?！标惞φf(shuō)，靠著頭腦靈活，膽子大，電白人成立了五六百家香精公司，搶占了全國(guó)六成的市場(chǎng)份額，其中相當(dāng)一部分老板來(lái)自樹仔、麻崗兩鎮(zhèn)。

但令陳功苦惱的是，現(xiàn)在生意越來(lái)越難做了?！霸缒旮?jìng)爭(zhēng)少，可以說(shuō)遍地是黃金，現(xiàn)在你能想到的生意，基本都飽和了?！标惞φf(shuō)，現(xiàn)在電白年輕人去珠三角打工，進(jìn)工廠一般兩三千元，有時(shí)連自己都養(yǎng)活不了，而且電白老板主要集中在建筑、香精、手機(jī)電池等傳統(tǒng)行業(yè)，而當(dāng)下的創(chuàng)業(yè)空間越來(lái)越集中在金融和互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，現(xiàn)在的電白年輕人再想“白手起家打天下”幾乎沒有可能。

電白當(dāng)?shù)卦絹?lái)越奢侈的“年例”，也讓年輕人渴望“一夜暴富”?！澳昀睘榛浳髅⒄拷鹊氐拿耖g傳統(tǒng)，即春節(jié)期間家家擺宴席，請(qǐng)親戚朋友吃飯，以求得開年好兆頭。電白“水東灣論壇”的楊老師說(shuō)，春節(jié)期間廣深等地的電白籍老板多會(huì)返鄉(xiāng)，近年電白“年例”也越擺越大，最夸張時(shí)有的老板會(huì)連擺三天，設(shè)宴上百桌，龍蝦、海參、鮑魚一應(yīng)俱全?！斑@樣就形成了攀比之風(fēng)，家境一般的可以只擺兩三桌，但桌上飯菜要跟老板家擺的一樣，往往一場(chǎng)年例下來(lái)花銷過(guò)萬(wàn)，又沒有禮金收，外出打工的家庭辦完年例基本兩手空空。”

“電話詐騙來(lái)錢太快，就像毒品一樣，越吸越癮，難以自拔?！?014年下半年，麻崗鎮(zhèn)中學(xué)組織初三學(xué)生到電白看守所參觀，一位20歲的麻崗籍電話詐騙嫌疑人曾如此現(xiàn)身說(shuō)法。一名初三學(xué)生在參觀后的作文中寫道：現(xiàn)在麻崗地區(qū)也都赫赫有名了，（年輕人）打幾個(gè)電話，動(dòng)動(dòng)腦子，動(dòng)動(dòng)嘴皮子可以過(guò)上上等的生活，甚至一輩子榮華不用憂。

麻崗鎮(zhèn)派出所副所長(zhǎng)崔波向網(wǎng)易《路標(biāo)》介紹，前兩年當(dāng)?shù)仉娫捲p騙高峰期時(shí)，他們每周至少要協(xié)助兩到三次外地警方到當(dāng)?shù)卣{(diào)查，僅電話詐騙一項(xiàng)，2013、2014兩年外地警方抓獲麻崗籍251人，正服刑的麻崗籍281人，通緝逃犯66人。

“現(xiàn)在做電話詐騙被抓的，基本能定詐騙罪;但因?yàn)槿∽C難，大多數(shù)人也就判兩三年?！彪姲桩?dāng)?shù)匾幻矶嗥痣娦旁p騙案的律師說(shuō)，涉案金額五十萬(wàn)以上才有可能判十年以上，但因?yàn)槭芎φ叱Ｔ谕馐?，往往難以全面查實(shí)詐騙金額，因此不少年輕人認(rèn)為，用兩三年的自由換上幾十萬(wàn)元的“收入”，完全“劃得來(lái)”。

2009年，電白被公安部和廣東省公安廳確定為“全國(guó)打擊電話詐騙重點(diǎn)地區(qū)”，當(dāng)?shù)卣归_專項(xiàng)打擊，但很快“死灰復(fù)燃”;2015年5月18日，廣東省公安廳通報(bào)，經(jīng)過(guò)對(duì)電白區(qū)進(jìn)行為期一年的重點(diǎn)整治，電白區(qū)共破獲涉電信詐騙和銀行卡犯罪案件206宗;當(dāng)?shù)財(cái)M繼續(xù)用3至5年的時(shí)間對(duì)電信詐騙犯罪進(jìn)行深度整治。

電白區(qū)警方一位人士說(shuō)，現(xiàn)在電白區(qū)電話詐騙已有往周邊地區(qū)甚至一線城市轉(zhuǎn)移的跡象，而且多是三五人的“作坊式詐騙”，難以一網(wǎng)打盡，“現(xiàn)在打得狠，一些年輕人跑到外地繼續(xù)作案，外地警方還是來(lái)電白要求協(xié)助調(diào)查，我們有苦說(shuō)不出?！保▉?lái)源：網(wǎng)易《路標(biāo)》）