大觀園就是“失樂園”

林奕華

舞臺(tái)劇，尤其是放諸21世紀(jì)現(xiàn)代人目前的舞臺(tái)劇，能把一百多萬字的古典小說，如《紅樓夢(mèng)》“忠實(shí)”呈現(xiàn)嗎？

越劇舞臺(tái)上不就有歷演不衰的《紅樓夢(mèng)》嗎？雖然，誰都知道走進(jìn)越劇院的觀眾也不是活在曹雪芹所寫的年代，不過，幽情就是思古，戲曲中的寶、黛、釵由儀容到舉止，心情到心態(tài)，到底和手機(jī)不離手、走路似賽跑的“我們”有點(diǎn)遠(yuǎn)——是因?yàn)椤按笥^園”離我們有一段距離？抑或，“大觀園”經(jīng)歷洗禮，已成了現(xiàn)代人的“失樂園”？

說真的，在我看來，它在原著中一直都是“失樂園”的譬喻——看看一一被逐出去的“夏娃們”有多少就知道了。是的，那里沒有上帝，沒有原罪，然而表面是女性當(dāng)家，不似“全能天父”般專橫霸道，其實(shí)，有“性”的地方就有“罪”，有“罪”的地方就有道德治安問題。大觀園本來便是母系社會(huì)，男人缺席，不代表他的令牌不能由他的化身者行使，誰呢？一干的夫人、婆子、嬤嬤，也就是曹雪芹借賈寶玉口中所說的，珍珠變成的魚眼睛們——生命氣息不見多少，只是一見有機(jī)可乘，這兒抄一抄，那里檢一檢，她們又馬上復(fù)活了。

都說《紅樓夢(mèng)》很政治——當(dāng)然啰，光是大觀園，便上演著許多的“資源爭(zhēng)奪戰(zhàn)”。所以，不得不佩服曹雪芹的超時(shí)代觸覺。賈探春代王熙鳳管治園子，提出園中一花一草一水一木可由種植者以經(jīng)營方式營生，這，豈不就是早上三百年的文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)原型？制度有了，各人管各人把事做好，原以為天下自得太平。但人到底是人，即是，思維主導(dǎo)行為，嘴上再歌功頌德，最后真正曝光的，還是見不得人的私相授受，源于自私。

戲曲世界不是沒有小說中人的自私，只是當(dāng)它出現(xiàn)，我們更多看見的是它作為破壞金童玉女不容于世的一段仙緣，卻并非把自私作為一種“罪”，作為源頭。是以，戲曲中的《紅樓夢(mèng)》多黑白分明，被認(rèn)同的自然是被迫害的林黛玉、賈寶玉?？墒牵B林黛玉的自私，例如出于不安全感，她對(duì)賈寶玉總是百般挑剔（還是挑逗？還是挑釁？），在美麗的唱段、優(yōu)雅的身段襯托下，亦只是古典美人風(fēng)范（還是只有加分的多愁善感）。至于不被認(rèn)同的，都是攪局之人，“人未到聲先聞”的大反派——王熙鳳。

王熙鳳，有點(diǎn)像失樂園中的那條蛇。她當(dāng)然沒有誘惑寶與黛偷嘗禁果——而對(duì)于外國人可能沒法明白的中國人邏輯是，怎么公子與貴族小姐不能仿效亞當(dāng)夏娃，倒是奴婢如襲人，反而可以帶著少年主人共赴巫山，初試云雨？我們最好的解釋大抵會(huì)是，婚前性行為是對(duì)男人的訓(xùn)練，對(duì)于女性，對(duì)不起，仍是讓她失去價(jià)值的不美之舉。原因明了簡(jiǎn)單，性是男性的本能，也是個(gè)人自信;放諸女性身上，只是“服務(wù)”。襲人侍候少主，理所當(dāng)然要有奉獻(xiàn)精神，何況，她也不是完全沒有回報(bào)，先不說名分，就是膳食安排，后來只有被其他丫鬟羨慕的份——用現(xiàn)代人的說法，她是身在經(jīng)濟(jì)艙，但吃的是商務(wù)艙的飛機(jī)餐。

這和王熙鳳似失樂園中的蛇有何干系？因?yàn)樗褪庆`動(dòng)如那滑不溜手的生物。戲曲中有以她為主角的“大鬧寧國府”，完全是一條令人眩目的蛇竄入一戶大客廳中狂舞，忽而吐信，忽而靜止，你就是不知道下一秒她會(huì)往哪個(gè)人的方向沖過去作個(gè)把對(duì)方吞噬之狀——而貌似上門找碴、尋仇的一幕，演到劇終時(shí)，竟是以撮合作結(jié)：讓丈夫賈璉與小三尤二姐“共偕連理”。

有內(nèi)涵的戲曲演員遇上王熙鳳，應(yīng)該是伯樂遇上千里馬。美中不足的，是戲曲更看重的，是功架是造詣，編和導(dǎo)若要在穿上古裝戲服的舞臺(tái)上以戲劇手法把王熙鳳勾勒出與現(xiàn)代人一致的精神面貌，在創(chuàng)作空間上，還是不能像莎士比亞，怎么換上“時(shí)裝”仍一樣被大眾歡迎。

現(xiàn)代觀眾喜歡、愿意看見《紅樓夢(mèng)》與我們的距離被現(xiàn)代人的視角拉近嗎？我為此下定決心做一次小白鼠，由給《紅樓夢(mèng)》加上副題“What is Sex？”開始。