諶龍 超一流，我在努力中

張明萌

圖/本刊記者 梁辰

2015年蘇迪曼杯決賽前，羽毛球隊(duì)總教練李永波被問(wèn)到男單派林丹還是諶龍時(shí)拋下一句話：打韓國(guó)上林丹，打日本上諶龍?？傻搅藳Q賽，與日本男單選手上田拓馬隔網(wǎng)而立的仍是林丹。因此，半決賽與印度尼西亞選手喬納坦的對(duì)決成為諶龍此屆蘇迪曼杯最后的表演。

在那場(chǎng)實(shí)力差距懸殊的比賽中，因?qū)Ψ脚畣芜x手傷退而提前進(jìn)場(chǎng)的諶龍熱身節(jié)奏一度被打亂，上場(chǎng)便被17歲的對(duì)手打了個(gè)4比0。迅速進(jìn)入狀態(tài)的諶龍并沒(méi)讓對(duì)方勢(shì)頭持續(xù)多久，波瀾不驚打出21比10、21比15，以一個(gè)網(wǎng)前撲球結(jié)束比賽。他微笑著和對(duì)方握手，勝利并沒(méi)為現(xiàn)任世界第一帶來(lái)多大的激動(dòng)。

蘇迪曼杯奪冠后，李永波解釋?zhuān)骸皼Q賽為什么選擇林丹上場(chǎng)，我們考慮了很多種結(jié)果?？紤]到在他上場(chǎng)時(shí)，我們隊(duì)和對(duì)手打成1比1，或者我們隊(duì)以0比2落后，因?yàn)槟袉问欠旁诘谌P(pán)?！?/p>

先后經(jīng)歷湯姆斯杯、亞運(yùn)會(huì)羽毛球男團(tuán)決賽第一單打失利，正值當(dāng)打之年的諶龍?jiān)诓簧偃搜壑腥圆蝗缌值し€(wěn)定，被問(wèn)到那兩場(chǎng)比賽，他一臉云淡風(fēng)輕，“你總得經(jīng)歷吧，就因?yàn)檩斠粓?chǎng)比賽，到最后沒(méi)頂過(guò)這一過(guò)程，那你不可能成為更好的運(yùn)動(dòng)員?！敝R龍完全沒(méi)必要失落或擔(dān)心，那位在雅典奧運(yùn)會(huì)被戲稱(chēng)“炒雞蛋”的超級(jí)丹，也是在多次掉鏈子之后才君臨天下，睥睨羽壇的。

“你只有再贏球，重新再拿冠軍，你才能從失敗的陰影中走出來(lái)?！睆?014年湯姆斯杯輸球到捧起2014年世錦賽冠軍，諶龍花了3個(gè)月。也是在那年年底，諶龍羽毛球男子單打排名首登世界第一。在倫敦奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，上一輩頂尖選手紛紛淡出羽壇，皮特·蓋德封拍退役，陶菲克江湖不見(jiàn)，林丹高掛免戰(zhàn)牌，李宗偉深陷“禁藥門(mén)”。男子羽壇一度陷入“不知看誰(shuí)”的寡淡境地，這時(shí)，諶龍當(dāng)仁不讓?zhuān)钙鹆藝?guó)羽男單一哥的大旗?？呻S著林丹復(fù)出，這一切似乎有了變數(shù)。

小學(xué)一年級(jí)那個(gè)暑假，羽毛球教練到諶龍班上招人，抓了二十多個(gè)小朋友去訓(xùn)練，“其實(shí)都是玩游戲”，諶龍當(dāng)時(shí)連自己練的是什么東西都不知道。到了八九歲，父母問(wèn)要不要去業(yè)余隊(duì)，他生性好動(dòng)，每天看著白色的羽毛飄啊飄，在球場(chǎng)里跑跑跳跳也沒(méi)什么不好，點(diǎn)頭答應(yīng)了。

業(yè)余體校半天訓(xùn)練，半天上課，揮拍要揮一年，基本動(dòng)作不正確就要不停地做。諶龍總是在揮拍的時(shí)候東張西望，不停地和旁邊的小隊(duì)員講笑話，這些“小動(dòng)作”被教練看在眼里，被罰面壁思過(guò)成了常事。當(dāng)時(shí)父母給的目標(biāo)是進(jìn)省隊(duì)，沒(méi)幾年廈門(mén)隊(duì)選人，一下相中了諶龍，他離開(kāi)湖北，只身前往廈門(mén)。

從業(yè)余體?？邕M(jìn)了專(zhuān)業(yè)隊(duì)，訓(xùn)練強(qiáng)度一下子加大了。廈門(mén)隊(duì)水平并不遜于福建省隊(duì)，諶龍剛開(kāi)始累得夠嗆。課業(yè)減少了，上課時(shí)間也改到了晚上，可每天高強(qiáng)度訓(xùn)練結(jié)束，翻開(kāi)書(shū)本，也沒(méi)多少力氣再學(xué)習(xí)了。

唯一放松的時(shí)候還是周末，鼓浪嶼、中山路、環(huán)島路，他和隊(duì)友一一走過(guò)。那是2000年左右的廈門(mén)，沒(méi)有那么多高架，沒(méi)有那么多汽車(chē)，雖然已是旅游城市，但還沒(méi)被全國(guó)蜂擁而來(lái)的文藝青年擠到水泄不通。沒(méi)有比結(jié)束一周訓(xùn)練、躺在沙灘上曬太陽(yáng)更為幸福的事情了，海浪翻涌，送上潮濕的咸味，白云堆積，隨日光幻化出深淺不一的橙紅，沙子綿軟又溫?zé)?，再疲憊的身子也會(huì)迅速被治愈。

在隊(duì)里，諶龍愛(ài)玩的個(gè)性還是沒(méi)有改。盡管個(gè)子躥得很快，可身體素質(zhì)、力量還不強(qiáng)，而他的字典里沒(méi)有“加練”這個(gè)詞，教練說(shuō)練他才練，訓(xùn)練結(jié)束后他也絕對(duì)不會(huì)自己“開(kāi)小灶”。少年時(shí)期的最好成績(jī)也不過(guò)是全國(guó)八強(qiáng)。

2005年底到2006年初，諶龍以代訓(xùn)的身份去福州參與了國(guó)家青年隊(duì)的集訓(xùn)。訓(xùn)練結(jié)束后，國(guó)家隊(duì)教練向諶龍發(fā)來(lái)邀請(qǐng)函，他順利進(jìn)入國(guó)家二隊(duì)，那年他17歲，是國(guó)家二隊(duì)年紀(jì)最小的球員。這時(shí)候，羽毛球隊(duì)已經(jīng)搬到了天壇公寓——與上一輩二隊(duì)球員不同，諶龍這批新隊(duì)員已經(jīng)不用再住地下室了。

國(guó)家二隊(duì)與廈門(mén)隊(duì)氛圍差距甚大，每個(gè)人都想著練習(xí)，訓(xùn)練都很積極。在廈門(mén)隊(duì)偶爾還偷偷懶的諶龍逼著自己去學(xué)習(xí)。當(dāng)年備戰(zhàn)重點(diǎn)是世青賽，他們鉚足了勁兒想搶回失掉的金牌。在之前的亞青賽上，諶龍已經(jīng)拿了單打冠軍，主要對(duì)手的狀況他也大概清楚了，除了馬來(lái)西亞的阿瑞夫和日本隊(duì)的田児賢一，其他人并不算太大的威脅。

這場(chǎng)準(zhǔn)備了一年的球賽真正到來(lái)時(shí)卻格外輕松，除了第一場(chǎng)對(duì)陣韓國(guó)選手戰(zhàn)成三局，諶龍一場(chǎng)未失。決賽對(duì)陣田児賢一，也是兩局輕取。最后一個(gè)球拿下了，諶龍?zhí)稍诘匕迳?，雙手捂了捂臉，一手都是汗，大力喘著氣，呼，呼，結(jié)束了。

“當(dāng)時(shí)沒(méi)想太多，就是開(kāi)心吧。我覺(jué)得自己在這個(gè)年齡段，表現(xiàn)得不錯(cuò)。二隊(duì)最大的任務(wù)就是世青賽和亞青賽，兩個(gè)比賽我都拿了冠軍，特別開(kāi)心?！敝R龍回憶。也是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，競(jìng)爭(zhēng)更為激烈的羽毛球世界向他打開(kāi)了新的大門(mén)。

帶著亞青賽和世青賽的冠軍回到二隊(duì)，諶龍依舊需要通過(guò)隊(duì)內(nèi)循環(huán)賽爭(zhēng)取進(jìn)入一隊(duì)的名額。彼時(shí)隊(duì)內(nèi)球員實(shí)力差距并不大，一輪循環(huán)賽打下來(lái)，杜鵬宇、周文龍、文凱拿下一二三名，他第四，被絆倒在跨向國(guó)家一隊(duì)的門(mén)檻上。過(guò)了大半年，2008年3月，為了備戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)，一隊(duì)需要提一些隊(duì)員給奧運(yùn)會(huì)選手作陪練，諶龍借此機(jī)會(huì)進(jìn)隊(duì)。奧運(yùn)結(jié)束，10月國(guó)家隊(duì)重新調(diào)整再次選人，他成功入選，真正進(jìn)入國(guó)家一隊(duì)，這次，他再次成為隊(duì)伍中最小的成員。剛上一隊(duì)，他還有些恍惚，平日在電視里不停跑動(dòng)的小小身影一個(gè)個(gè)出現(xiàn)在了身邊，林丹陳金鮑春來(lái)，竟然和自己一起訓(xùn)練了。諶龍一度連去食堂吃飯都不太好意思，和林丹一起打飯是怎樣一種體驗(yàn)?zāi)?，從電視到同一張餐桌，也是?mèng)想到現(xiàn)實(shí)的距離。

2014年8月31日，丹麥哥本哈根，諶龍（右）在世界羽毛球錦標(biāo)賽決賽中戰(zhàn)勝李宗偉，奪得冠軍

當(dāng)時(shí)諶龍給自己的定位是“一隊(duì)里面最差的”，每一天練球，即使是在場(chǎng)邊看著師兄們訓(xùn)練，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是學(xué)習(xí)?！八麄兪亲铐敿獾倪x手，看他們訓(xùn)練，自己也會(huì)想想能不能像他們打得那么好。你還是一隊(duì)里面最差的，你肯定要慢慢去贏比你好的人。不是要學(xué)誰(shuí)，你靠學(xué)去進(jìn)步，永遠(yuǎn)達(dá)不到那個(gè)人的高度?！?/p>

2009年，倫敦奧運(yùn)周期開(kāi)始，對(duì)內(nèi)開(kāi)始培養(yǎng)新的隊(duì)員，諶龍是其中之一。初生牛犢不怕虎，剛登上國(guó)際賽場(chǎng)的諶龍狀態(tài)一路高升，而真正引起注意，是在2009年印度公開(kāi)賽，他在第一輪爆冷贏了李宗偉。

拿到簽表諶龍有些泄氣，“完了，這次一輪就要輸了?！崩钭趥ギ?dāng)時(shí)世界排名第一，他和林丹就是男子羽毛球的兩座大山，連爬都不容易，更別說(shuō)翻過(guò)去了。這算是他們第一次正式見(jiàn)面，李宗偉第一局贏得輕輕松松，后兩局卻被諶龍逆轉(zhuǎn)了。拿下比賽，諶龍有些呆，木訥地按流程握手、致謝，許久才反應(yīng)過(guò)來(lái)。公開(kāi)賽最后拿了第三，半決賽輸給了另一位馬來(lái)西亞好手哈菲茲，但他一點(diǎn)兒都不遺憾，原本他連第二輪比賽都沒(méi)有準(zhǔn)備。

時(shí)隔6年，他已忘了當(dāng)時(shí)想過(guò)什么，只記得那是4月底的印度，風(fēng)很大，溫度高，在街上走走，一身都是汗。這場(chǎng)在他看來(lái)“運(yùn)氣占了一半”的比賽和印度的高溫一同深深埋在記憶里。

再一次贏李宗偉，是兩年之后的日本公開(kāi)賽，緊接著的丹麥公開(kāi)賽又贏一次。這座大山看起來(lái)沒(méi)之前那么高不可攀了。“那時(shí)覺(jué)得自己肯定有實(shí)力，跟他們打不怕，我敢跟你對(duì)抗?！边@樣的心態(tài)一度延續(xù)到奧運(yùn)會(huì)半決賽，隔網(wǎng)而立的，又是李宗偉。

他仍舊按著公開(kāi)賽的感覺(jué)進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)的節(jié)奏，可李宗偉不是，放得很開(kāi)，倒像是在沖擊他。奧運(yùn)會(huì)的李宗偉和公開(kāi)賽時(shí)的李宗偉完全是兩個(gè)人，諶龍一點(diǎn)也沒(méi)預(yù)料到，輸?shù)袅吮荣??！拔矣X(jué)得用公開(kāi)賽狀態(tài)打就有機(jī)會(huì)，他在奧運(yùn)會(huì)上的情況我完全沒(méi)預(yù)料到，心態(tài)沒(méi)有他好，”半決賽輸球了，他也沒(méi)氣沒(méi)惱，“你想贏，你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，你聽(tīng)別人說(shuō)很難懂，（輸贏）都要去經(jīng)歷?！?/p>

倫敦奧運(yùn)會(huì)后，比賽并沒(méi)有停止，中國(guó)大師賽、日本超級(jí)賽、香港公開(kāi)賽……比賽好像打不完。林丹奧運(yùn)奪冠后宣布休戰(zhàn)，鮑春來(lái)、陳金先后退役，中國(guó)隊(duì)男單的擔(dān)子落在了諶龍肩上。

2013年全英公開(kāi)賽，諶龍又碰上李宗偉，這次是決賽。全英公開(kāi)賽是羽毛球超級(jí)系列賽里最為重要的一戰(zhàn)，它擁有一百多年的悠久歷史，又在羽毛球起源地英國(guó)舉辦，氣氛更勝世錦賽。入場(chǎng)時(shí)，場(chǎng)內(nèi)會(huì)放激烈的音樂(lè)，念叨運(yùn)動(dòng)員名字的時(shí)候聲音很大，隊(duì)員越是出名，音量就越高，而且尾音會(huì)拖得很長(zhǎng)。諶龍2011年開(kāi)始打全英公開(kāi)賽，念他名字時(shí)，一次比一次大，也一次比一次長(zhǎng)。2013年那次比賽，他拿下了冠軍。

正當(dāng)人們以為諶龍可堪大任的時(shí)候，他的狀態(tài)出現(xiàn)了起伏，先是2013年印尼公開(kāi)賽首輪爆冷輸給蘇吉亞托，接著是次年的湯姆斯杯半決賽不敵日本選手田児賢一。那場(chǎng)比賽中國(guó)隊(duì)集體發(fā)揮欠佳，爆冷敗北，失掉了已經(jīng)五連冠的湯杯。事后輿論的矛頭對(duì)準(zhǔn)了首任第一單打輸球的他?，F(xiàn)在回想倒是淡定，那時(shí)只覺(jué)得壓力不小，想在下一場(chǎng)比賽里好好贏回來(lái)。

下一場(chǎng)是2014年世錦賽，決賽還是對(duì)陣?yán)钭趥?，這是奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后兩人在世界大賽上首次會(huì)面。兩局開(kāi)始都順風(fēng)順?biāo)谝痪种R龍一度以17比12領(lǐng)先，最后都被李宗偉頑強(qiáng)地追到了19分。諶龍和李宗偉打起了相持，就在今年蘇迪曼杯比賽上，他還和對(duì)手貢獻(xiàn)出一回合超過(guò)50拍的相持球，這在男單比賽中是極為少見(jiàn)的。如果說(shuō)林丹、李宗偉都是全場(chǎng)控制以?shī)Z取勝利的話，諶龍更像是一路防守再伺機(jī)反撲的機(jī)靈隊(duì)員。

“馬上到賽點(diǎn)了，我要贏了嘛，離21分越來(lái)越近，我就想我能不能先穩(wěn)一點(diǎn)?！弊詈笠粋€(gè)球，諶龍滾網(wǎng)，李宗偉挑球質(zhì)量不高，諶龍撲網(wǎng)反攻，比賽結(jié)束。諶龍大吼，朝教練跑去，在廣告牌旁雙膝跪地，扯衣服遮頭怒吼，十分激動(dòng)。

“是一種壓力的釋放，大賽輸球后精神狀態(tài)比較差，公開(kāi)賽贏了有幫助，但更希望在大賽中贏回來(lái)，之前一些不好的狀態(tài)，可以用勝利掩蓋掉。”諶龍解釋當(dāng)時(shí)的激動(dòng)，“終于能在單項(xiàng)上證明自己，哪怕世錦賽一年一屆，還是世錦賽。畢竟升國(guó)旗的只有世錦賽和奧運(yùn)會(huì)。也是自己整體實(shí)力的體現(xiàn)，所以特開(kāi)心?！?/p>

可再此之后的亞運(yùn)會(huì)羽毛球男團(tuán)決賽上，諶龍的狀態(tài)再次出現(xiàn)起伏，不敵韓國(guó)隊(duì)的孫完虎，那場(chǎng)比賽中國(guó)隊(duì)最終2：3落敗。

那年年底，諶龍世界排名登上了第一，今年，林丹來(lái)勢(shì)洶洶，鋒芒不減當(dāng)年。李永波更是說(shuō)出“只要有這兩位選手出戰(zhàn)，任何一場(chǎng)比賽的冠軍幾乎都不會(huì)旁落”的傲人對(duì)白。可是在更多觀眾心中，林丹仍是中國(guó)羽毛球隊(duì)的靈魂人物，諶龍似乎總差了那么些火候，蘇迪曼杯決賽最終讓林丹上場(chǎng)也印證這一點(diǎn)。諶龍明白自己的長(zhǎng)處，也深知自己的短板，一切都未塵埃落定，正像他所說(shuō)：“超一流，我在努力中?！?/p>

人物周刊：你現(xiàn)在排名世界第一，但是對(duì)很多中國(guó)球迷而言，林丹仍然是羽毛球的標(biāo)桿。

諶龍：我覺(jué)得做到自己的最好，其實(shí)就沒(méi)有遺憾了。其實(shí)很簡(jiǎn)單，林丹他出道早，冠軍拿得早，在保持世界大賽的勝率冠軍的次數(shù)，包括奧運(yùn)會(huì)世錦賽亞運(yùn)會(huì)這些次數(shù)，肯定很難有人再去超越他，我希望在自己的職業(yè)生涯能拿到自己想拿到的冠軍，這就夠了。輸贏都正常，就像你最開(kāi)始贏不了李宗偉，慢慢地能贏，畢竟我們是做作一個(gè)后來(lái)者去沖擊他們這些頂尖的選手，最開(kāi)始肯定是輸?shù)?，你總是要從失敗中去找一些?jīng)驗(yàn)，每打一次，跟他們多學(xué)習(xí)一些他們好的地方，然后慢慢到戰(zhàn)勝他們。

人物周刊：你今年25歲了，林丹這一輩球員在你這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)拿了很多世界冠軍，甚至奧運(yùn)冠軍，這會(huì)讓人們對(duì)你甚至你這一輩球員有質(zhì)疑，認(rèn)為你們比不上上一輩。你怎么看？

諶龍：每個(gè)人長(zhǎng)出來(lái)是不一樣的，每個(gè)人打法是不一樣的，你在什么年齡取得什么成績(jī)是不一樣的，我相信很難有不同的人在同一個(gè)年齡拿冠軍，很難。確實(shí)那個(gè)時(shí)代，林丹所有好成績(jī)都拿過(guò)了，所有金牌都取得，到了我們這時(shí)候，是因?yàn)槟銈円恢笨吹剿麄円恢蹦霉谲?，你們就?huì)就會(huì)覺(jué)得我們也應(yīng)該是一直拿冠軍，因?yàn)槲覀兪侵袊?guó)羽毛球隊(duì)。人和人真的不一樣，你能不能拿冠軍、拿多少冠軍都很難說(shuō)，我個(gè)人覺(jué)得像鮑春來(lái)實(shí)現(xiàn)了超一流的水平，很可惜沒(méi)拿到個(gè)人的單項(xiàng)冠軍。所以說(shuō)人跟人可以去比較，比較是在場(chǎng)上。要去比成績(jī)，比取得多大的輝煌，沒(méi)有可比性，我們這代人和林丹那代人沒(méi)有可比性，但是如果我們?cè)谖覀冞@一代做到最好，夠了，你對(duì)羽毛球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的付出有回報(bào)有成績(jī)有收獲就夠了，跟人比反而會(huì)迷失一些方向。

人物周刊：林丹那時(shí)候水平更強(qiáng)？

諶龍：不能這么說(shuō)，應(yīng)該是打法在發(fā)生變化。現(xiàn)在需要的是整體實(shí)力，更全面些。

人物周刊：全面可能會(huì)導(dǎo)致個(gè)人特色變少，對(duì)觀賞性會(huì)有影響，畢竟羽毛球是個(gè)觀賞性的運(yùn)動(dòng)。

諶龍：如果從觀賞性和贏球來(lái)說(shuō)，那球迷是選擇觀賞性還是贏球？這還是取決于（運(yùn)動(dòng)員）自己了，很簡(jiǎn)單很明了的，誰(shuí)都希望打得很漂亮又贏球，但是做不到的情況下，那你要贏球還是要漂亮，那你就自己去選了。

人物周刊：看你打球，大家會(huì)覺(jué)得你防守很強(qiáng)，換個(gè)說(shuō)法就是你的攻擊可能不夠，在技術(shù)上你的希望是什么？

諶龍：我希望我能越來(lái)越全面，而不是靠一兩種得分手段去贏球，可能就是每種打法都有，而且都能得分都能贏球，攻擊肯定是需要加強(qiáng)的，畢竟你還沒(méi)做到最全面，就怎么去把不足取彌補(bǔ)加強(qiáng)，當(dāng)然我覺(jué)得最多的還是以自身的打法自身的特點(diǎn)去制定一些戰(zhàn)術(shù)，只有自己才知道什么適合自己的東西。

人物周刊：在你的定義中，什么樣才算超一流？

諶龍：首先是穩(wěn)定，不管是一年打多少次的比賽都能在前四，你要是不穩(wěn)定，那就只是你有實(shí)力，那不一定是超一流的，還有就是長(zhǎng)時(shí)間一直能在大賽中或者排名上能保持排名第一第二那就算超一流了。達(dá)到超一流，我在努力當(dāng)中。

人物周刊：你希望自己打球到什么時(shí)候？

諶龍：我肯定是希望自己打得越久越好。現(xiàn)在的狀態(tài)我覺(jué)得挺好，畢竟是每天都在競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中，這種競(jìng)爭(zhēng)始終是一個(gè)警鐘，一直在邊上提醒我，鼓勵(lì)我，我可能還需要進(jìn)步。進(jìn)步?jīng)]有盡頭，競(jìng)技體育哪有盡頭，對(duì)吧。