書中窺人

張佐香

在中國現(xiàn)當代文化史上，傅雷是獨一無二的執(zhí)著學(xué)術(shù)的翻譯家。對于這樣一位追求正義、熱愛真理、情操高潔、才華橫溢的翻譯巨匠，讀者欣賞他什么呢？我從他清清白白的人格、纖塵不染的文品中感受到的是他充盈的生命力。生命力是一種帶著火熱的情感珍愛生命的活力，是一種積極面對生活面對人生的蓬勃的朝氣和恒久的力量。

欲知其人，需觀其文，翻開《傅雷家書》。那時的我，正患著青春期的憂郁癥：悲觀厭世、彷徨煩悶。品讀書中的諄諄教誨，猶如與一位智慧的長者，一邊品茗，一邊聊著人生。不知不覺中，那些人生的迷惑不解便從生命深處銜枚疾走，悄悄撤退。傅雷先生苦心孤詣、嘔心瀝血寫成的家書，不是普通的家書。他在給傅聰?shù)男爬飳懙溃骸伴L篇累牘地給你寫信，不是空嘮叨，不是莫名其妙的gossip，而是有好幾種作用的。第一，我的確把你當作一個討論藝術(shù)、討論音樂的對手；第二，極想激出你一些年輕人的感想，讓我做父親的得些新鮮養(yǎng)料，同時也可以間接傳布給別的青年；第三，借通信訓(xùn)練你的不僅僅是你的文筆，而尤其是你的思想；第四，我想時時刻刻，隨處給你做個警鐘，做面‘忠實的鏡子’，不論在做人方面，在生活細節(jié)方面，在藝術(shù)修養(yǎng)方面，在演奏姿態(tài)方面?！备德攺拇葠蹏乐敹殖錆M智慧和熱情的父親的書信中汲取了豐富的精神和藝術(shù)的養(yǎng)料，成為“德藝俱備、人格卓越”的藝術(shù)家。家書中字字珠璣，閃爍著深邃的思想光芒，洋溢著關(guān)懷備至的骨肉親情。

每當遇到痛苦挫折時，傅雷先生的諄諄教誨便在我的耳畔響起：“一個又一個筋斗栽過去，只要爬得起來，一定會逐漸攀上高峰，超脫在小我之上。辛酸的眼淚是培養(yǎng)你心靈的酒漿。不經(jīng)歷尖銳的痛苦的人，不會有深厚博大的同情心?！碑斘姨峁P寫作時，傅雷先生囑咐我：“藝術(shù)不但不能陷于感性認識，還不能限于理性認識，必須要進行第三步的感情深入。換言之，藝術(shù)家最需要的，除了理智以外，還有一個‘愛’字！所謂赤子之心，不但指純潔無邪，指清新，而且還指愛！法文里有句話叫做‘偉大的心’，意思就是‘愛’。這‘偉大的心’幾個字，真有意義。而且這個愛絕不是庸俗的、婆婆媽媽的感情，而是熱烈的、真誠的、潔白的、高尚的、如火如荼的、忘我的愛?！?/p>

人生得一知己，足矣！人生若得一兩本好書，亦當喜極而泣?！敦惗喾覀鳌穼⒇惗喾?、羅曼·羅蘭和傅雷這三個偉大的名字天衣無縫地聯(lián)系在一起。只有傅雷的文筆才會不辜負羅曼·羅蘭的才情。一個作家遇到了一位高明的譯者，猶如一位編劇尋覓到了一位好演員一樣有福氣。羅曼·羅蘭在中國有巨大的影響，傅雷先生功不可沒。傅雷翻譯《貝多芬傳》時煞費苦心，在譯者序中所表白的宣言撼人心魄：“唯有真實的苦難，才能驅(qū)除羅曼蒂克的幻想的苦難；唯有看到克服困難的壯烈悲劇，才能幫助我們擔(dān)受殘酷的命運；唯有抱著‘我不入地獄誰入地獄’的精神，才能挽救一個萎靡而自私的民族：這是我十五年前初次讀到本書時所得的教訓(xùn)。不經(jīng)過戰(zhàn)斗的舍棄是虛偽的，不經(jīng)劫難磨煉的超脫是輕佻的，逃避現(xiàn)實的明哲是卑怯的；中庸，茍且，小智小慧，是我們的致命傷：這是我十五年來與日俱增的信念。而這一切都由于貝多芬的啟示。”

瞿秋白說，如果人有靈魂的話，何必要這個軀殼。但是，如果沒有的話，要這個軀殼又有何用！在彷徨與孤寂中，我一次次思考著軀體與靈魂的關(guān)系。感謝《貝多芬傳》，感謝傅雷，是他高尚的靈魂喚醒了我。

在這個浮躁喧囂、斑駁陸離的時代，人性中追求財富和安逸的欲望消解了自我道德的約束力。各種奇觀令人愕然悚然。貪官們化化廉政妝便光芒四射，速成的表演家在舞臺上讓觀眾如癡如狂，某些教授學(xué)者高價批發(fā)零售祖宗的遺產(chǎn)，有些救死扶傷的白衣天使變成了戕害病人的魔鬼。人們越來越懶于作人生價值和信仰的思考，我們比任何時候都需要精神和信仰的支撐。當金錢和利益消解了人們的斗志，融進了人們的欲望中時，培養(yǎng)心靈和重塑靈魂的神圣工作就有了更深刻的意義。貝多芬在人生憂患困頓的征途上，為了尋求真理和正義，為了創(chuàng)造表達真善美的不朽杰作，獻出了畢生的精力。貝多芬為了藝術(shù)而獻身的純粹的信仰支撐了傅雷的一生?！隘熤挝仪嗄陼r世紀病的是貝多芬，扶植我在人生中的戰(zhàn)斗意志的是貝多芬，在我靈智的成長中給我大影響的是貝多芬，多少次的顛撲曾由他攙扶，多少的創(chuàng)傷曾由他撫慰——且不說引我進音樂王國的這件次要的恩澤。”

1966年8月30日深夜，文化大革命波及到了傅雷。紅衛(wèi)兵沖進了傅雷家中，從他家閣樓里查獲了傅雷的“反黨罪證”。原來在他夫人的姐姐寄存的一只箱子里，發(fā)現(xiàn)了一面破舊的小鏡子和一張褪了色的舊畫報。小鏡子的背面嵌著蔣介石的頭像，畫報上登有宋美齡的照片。傅雷對這一切一無所知。9月2日上午10時，傅雷夫婦被拉到大門口站在長凳上，戴了高帽，大字報貼滿了四壁。欲加之罪，何患無辭？傅雷先生沒有向任何人申辯。很難想象，那是一個怎樣的夜晚，在風(fēng)雨如磐的日子里，偌大的中國放不下一張平靜的書桌。

花好月圓的秋夜里，傅雷先生在劫難逃，只能帶上愛妻到天國走一遭。士可殺不可辱！一生寧折不彎的傅雷先生在選擇了生命的終點和方式后，從容不迫地給親人留下了遺書，要送人或該還人的錢物都如數(shù)家珍，一切都顯得井井有條、不動聲色。氣宇軒昂的傅雷與雍容靜肅的梅馥先在室內(nèi)鐵窗下的空地上鋪了一床柔軟的帶著生命氣息的棉被。令人扼腕哀痛的是，他們此刻鋪就的不是共寢的眠床，而是赴死的冰涼的墓園。然后從一塊浦東土布做的被單上撕下兩個長條，打結(jié)，懸在鐵窗橫框上，這對舉案齊眉的恩愛夫妻就這樣攜手并肩，將愛河飲盡九泉之下。1966年9月3日凌晨，中國翻譯界的一代巨匠就這樣永遠地離開了人世。走筆至此，我已淚流滿面。

樓適夷在《讀家書，想傅雷》中寫道：“一顆純潔、正直、真誠、高尚的靈魂，盡管有時會遭受到意想不到的磨難、污辱、迫害，陷入到似乎不齒于人群的絕境，而最后真實的光不能永遠掩滅，還是要為大家所認識，使它的光焰照徹人間，得到它應(yīng)該得到的尊敬和愛。”任何一個時代，總有在絕望中掙扎的不敗者，他們的肉體可以被毀滅，但他們的精神永遠不會被打敗。只要人類的生活在繼續(xù)，只要太陽每天照樣升起，他們就是人類的陽光和星光。在傅雷的精神世界中，既有類似于火焰、浪濤，抑或鳥語花香的風(fēng)和日麗的感性的美，又有近似于鉆石的閃光、星月的閃光、雕刻精工的理性的美。傅雷一生入情深入事淺，寧可舍其事而成其心。他的作品以及他的情操給予人們的震撼力，源于他銳利無比的生命的穿透力；他的文字是他的情感和思想的赤誠的袒露，不假于人，不藉于事，因此，他的生命力是噴涌而出的，故而就有了震撼人的力量。

（編輯/張金余）