友誼如蘭

段奇清

“蘭生林樾間，清芬倍幽遠(yuǎn)”。

有一種友誼猶如生長(zhǎng)在林木間的玉蘭花，也許不曾有過(guò)繁華盛景，但有著一種簡(jiǎn)單樸實(shí)的清新與自然，因而更能芳香悠長(zhǎng)。

上世紀(jì)40年代中期，新鳳霞在北京天橋南頭一條胡同里租住了一個(gè)三間的破泥瓦房。一天老舍去做客，那天刮小風(fēng)，新鳳霞端來(lái)一盆水慢慢往地上撩。老舍問(wèn)：“這是干什么呢？”新鳳霞在一旁的二姨說(shuō)：“北京風(fēng)大，怕起風(fēng)刮您一身土。”沒(méi)想到這位大作家說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我不怕土，我是土生土長(zhǎng)的土包子……”二姨又說(shuō)：“您這么大的人物來(lái)我們這小破土院子，真是屈尊您了……”老舍一聽(tīng)忙起身說(shuō)：“別這么說(shuō)，我可不是大人物，跟您一樣平民小百姓……”

老舍這是第一次去新鳳霞家，就是這樣幾句謙虛樸實(shí)的話(huà)，讓新鳳霞一見(jiàn)如故。老舍是和趙樹(shù)理一同看了新鳳霞演的《小二黑結(jié)婚》后，來(lái)到新鳳霞家里的。

這時(shí)她二姨又對(duì)老舍說(shuō)：“您戴著眼鏡，拿著手杖，像個(gè)算命先生?！崩仙嵝χf(shuō)道：“您說(shuō)對(duì)了，我是會(huì)算命。我算您就是好命，你們新鳳霞很有出息，您跟她就會(huì)享福！”

“含辭未吐，氣若幽蘭”，老舍說(shuō)這番話(huà)，只因?yàn)樵诳戳诵馒P霞的戲后，覺(jué)得她的氣質(zhì)好，戲路寬，演得非常好。

這是一顆好苗苗，可新鳳霞沒(méi)念過(guò)書(shū)。從那以后，為了繁榮祖國(guó)文藝事業(yè)，愛(ài)才心切的老舍經(jīng)常去這個(gè)小破土院子教新鳳霞識(shí)字。后來(lái)，新鳳霞讓老舍為她介紹男友，條件是只要人品好，能教她識(shí)字就成。老舍想了想，把自己的好朋友、知名戲劇家吳祖光介紹給了她。

1951年，吳祖光被劃為右派，新鳳霞也受到牽連，有一段時(shí)間，戲也不讓她演了。世態(tài)炎涼，很多人連走路也會(huì)繞著她走。老舍卻一如既往，常常去她家看望她，和她談文學(xué)，談戲劇，談人生。

在新鳳霞最痛苦的時(shí)候，老舍總能給她堅(jiān)強(qiáng)活下去的勇氣和力量。1958年初，戴著右派帽子的吳祖光被遣送到北大荒勞動(dòng)改造。那段時(shí)間，最讓吳祖光感到欣慰和溫暖的，是他幾乎每天都會(huì)收到新鳳霞的信，甚至有時(shí)一天要收好幾封。此是在北大荒吳祖光獨(dú)有的一道風(fēng)景。

而這些信是老舍讓她寫(xiě)的，那時(shí)別人不敢去新鳳霞的家，老舍卻放心不下他們夫婦，一有時(shí)間就去到新鳳霞家，細(xì)致地了解吳祖光在北大荒的生活和身體情況，并安慰新鳳霞說(shuō)：“困難只應(yīng)該是暫時(shí)的，終會(huì)成為過(guò)去?！?/p>

老舍還一再?lài)诟佬馒P霞要多給吳祖光寫(xiě)信，并說(shuō)道：“寫(xiě)信也是學(xué)文化，像作文一樣，多寫(xiě)，一天寫(xiě)一篇，讓祖光看了高興。”新鳳霞覺(jué)得老舍不僅熱心腸，心思也特別細(xì)密，在當(dāng)時(shí)給丈夫多寫(xiě)信，那可是她唯一能做的，老舍卻為她想到了。

開(kāi)始時(shí)新鳳霞沒(méi)寫(xiě)信，是因?yàn)樵S多字不會(huì)寫(xiě)，老舍讓她多寫(xiě)信后，遇到不會(huì)寫(xiě)的字，她就畫(huà)一幅畫(huà)，因而這樣的信直讓吳祖光看得熱淚盈眶。

老舍就一心只要他們夫婦好，只要自己能做的就盡力去做。1960年臨近春節(jié)，吳祖光終于從北大荒回到北京。一天下午，吳祖光和妻子正在王府井大街走著，迎面遇見(jiàn)拄著手杖的老舍。一見(jiàn)他們夫婦，老舍欣喜異常，一把抓牢了吳祖光，一邊使勁搖著，一邊說(shuō)：“我知道你回來(lái)了，正要找你，我有一樣?xùn)|西拿給你看，現(xiàn)在就到我家去吧！”

到了老舍家，只見(jiàn)他拿出一幅畫(huà)來(lái)。吳祖光一看就愣住了，這是一幅白石老人畫(huà)的彩墨《玉蘭》，左側(cè)題的是“過(guò)去董狐刀筆絕，好花含笑欲商量———白石并句”。

吳祖光一回到北京，新鳳霞就向丈夫說(shuō)，因家中日子艱難，她不得不把吳祖光收藏的字畫(huà)拿到一家畫(huà)店賣(mài)了。見(jiàn)新鳳霞心中忐忑，吳祖光說(shuō)，“這是身外之物，就不要再提它了?！?/p>

在那些日子，新鳳霞實(shí)在太難啊！婆婆每頓幾乎數(shù)著米下鍋，吃飯時(shí)總是先把新鳳霞的碗盛滿(mǎn)，并告訴孩子們，媽媽演戲非常辛苦，所以要吃得飽些。然后才依著年齡大小分給每個(gè)孩子一份，婆婆留給自己的就是最少的一份。新鳳霞擔(dān)心婆婆和孩子們餓壞了，也就只好把家中收藏的名字畫(huà)拿出賣(mài)了一些。

讓吳祖光沒(méi)曾料到是，這張畫(huà)竟會(huì)在老舍家。老舍說(shuō)：“我去逛畫(huà)店，發(fā)現(xiàn)在畫(huà)軸簽條上有你的名字，我就買(mǎi)了下來(lái)，現(xiàn)在還給你！”吳祖光心中清楚，老舍買(mǎi)下畫(huà)并還給自己，是擔(dān)心新鳳霞賣(mài)畫(huà)會(huì)影響他們夫婦的關(guān)系。

老舍看重友情，唯望他們夫婦和睦的良苦用心，讓吳祖光不禁飽含著熱淚！他感激地說(shuō)：“請(qǐng)先生在畫(huà)上寫(xiě)幾個(gè)字吧！”吳祖光是要讓人們永遠(yuǎn)記住這件事。老舍想了想，寫(xiě)道：“還贈(zèng)祖光，物歸原主，心愿了矣！”老舍的心愿就是讓友誼如好花——蘭，讓其永遠(yuǎn)笑對(duì)人間。

吳祖光又問(wèn)老舍買(mǎi)畫(huà)花了多少錢(qián)，以待自己有了錢(qián)后好奉還。老舍卻說(shuō)：“不用問(wèn)啦！可惜的是我沒(méi)能力把鳳霞賣(mài)掉的畫(huà)全給買(mǎi)回來(lái)，真對(duì)不起?！?/p>

“三月玉街寒，……一種清芬勝麝檀”。友誼如蘭，騫澀逆境中的友誼更能見(jiàn)真情。因而，那清幽幽的芳香也就永遠(yuǎn)飄蕩在人們心間……

（編輯/楊逸）